河北
参考文献：本稿史实部分主要依据《中国共产党大事记（1992年）》、《关于中华人民共和国和俄罗斯联邦相互关系基础的联合声明》、《中华人民共和国和俄罗斯联邦关于中俄国界西段的协定》、《中俄战略协作伙伴关系》；外交亲历类依据外交部礼宾司原代司长鲁培新回忆（澎湃新闻刊发《我见证了叶利钦首次访华》）、时任国家体改委主任陈锦华回忆、光明日报《新中国外交亲历》等公开文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1992年12月，北京城进入隆冬。钓鱼台国宾馆里，却是一派热腾腾的光景。
一位远道而来的客人举着酒杯，一杯白酒仰头就下，随即咧开嘴笑了。
这位客人个头很高，一米九几的大个子，往哪儿一站都像堵墙。
一顿国宴下来，他面前那瓶一斤装的茅台很快见了底。
喝到尽兴处，他还把随行的礼宾官叫到跟前，追问这酒能不能再送几瓶。中方爽快应下，后来干脆一咬牙，赠了他两箱。
这位豪饮的客人，就是俄罗斯联邦的首任总统叶利钦。
1992年12月17日到19日，他头一回踏上中国的土地，这也是苏联解体之后，中俄两个大国最高领导人头一回面对面坐到一张桌前。
白天，他在国宴上谈笑风生，二十多份文件一项项签字落地，气氛融洽得挑不出毛病。
谁也没想到，就在准备启程回国的那个夜晚，据随行人员后来回忆，这位素来硬朗的大个子，竟独自躲在自己的套房里，捂着脸哭得停不下来，足足半小时。
一个刚刚签完文件、宾主尽欢的大国总统，要回国了，却哭成了泪人。
这趟访问背后，藏着一位总统在低谷里的踉跄，也藏着一段此后被反复提起的往事。故事，得从他那一年跌进谷底说起……
[一]【低谷里的莫斯科】
先说这位总统的来路。叶利钦1931年2月1日出生在俄罗斯斯维尔德洛夫斯克州一个叫布特卡的村子里，是农民家庭的长子。
他在家乡念完中学，1951年考进乌拉尔工学院建筑系，1955年毕业，此后在斯维尔德洛夫斯克一干三十年，一步步做到州里的第一书记。
1985年调进中央，当过莫斯科市委第一书记、苏联国家建设委员会第一副主席。
1991年6月12日，他当选为俄罗斯联邦的首任总统。
他这个人，年轻时是干建筑出身的工程师，说话办事带着一股子闯劲，敢作敢为，在老百姓那里向来有几分声望。
可声望归声望，真到了要为整个国家掌舵的时候，他面前摊开的，却是一堆烂得不能再烂的摊子。
也就是从这时候起，他眼前这个国家，正被一场巨变推着往前走。
1991年12月，存在了七十多年的苏联宣告解体。
几个加盟共和国签下协定，组建独立国家联合体，把这个庞然大物从内部拆散了架；随后戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联最高苏维埃宣告苏联停止存在。
一夜之间，那个曾和美国掰手腕、在国际上说话掷地有声的超级大国，没了。
苏联解体的冲击，不光是丢了面子，更是掏空了里子。
俄罗斯作为主要继承者，接下了一副千疮百孔的家底。
这份家底有多沉，1992年开春的"休克疗法"就是最直接的注脚。
1992年1月2日，盖达尔政府推行激进的经济改革，一夜之间放开物价、放开市场、放开汇率。
到3月底，已有九成左右的消费品和八成的生产资料价格改由市场说了算。
这扇闸门一开，物价像断了线的风筝一路疯涨。
这一年，俄罗斯全年通货膨胀率高达百分之两千多，国民经济大幅下滑，卢布大幅度贬值。
老百姓半辈子攒下的积蓄，几乎在一夜之间缩了水；每个俄罗斯人领到的那张一万卢布的私有化证券，后来连一双像样的皮鞋都买不起。
工厂开工不足，商店货架空空，街头排队抢购成了家常便饭。
普通人的日子，更是肉眼可见地难了。
退休老人在银行门口排长队，为的是把攒了一辈子的存折兑出几个钱来；工人放长假，发不出工资，一家老小眼巴巴等着；菜市场上，一斤面包的价格隔几天就翻一跟头，老百姓攥着卢布，不知道该买什么、敢买什么。
那股子茫然和惶恐，得走到街上去才能看见。
经济上喘不过气，政治上也拧成了麻花。
总统和议会严重对立，改革派的强硬路线和守旧派的抵制针尖对麦芒，街头抗议一波接一波。
改革派说要快刀斩乱麻，议会那边拆台、掣肘、骂声不断，闹到后来，连支持总统的人也有不少开始摇头叹气。
整个社会弥漫着一种说不出的压抑。国际上，1992年2月，叶利钦头一回以俄罗斯总统的身份访美，在老布什那里受了热情的接待，被称作"朋友"。
可热情归热情，真金白银的援助迟迟不见影。
他想挤进西方阵营讨个实在好处，到头来却发现，对方的热情多半是场面上的客套。
更要命的是，这个国家在世界上正经历一种说不出口的孤独。
过去靠着庞大的苏联，说话有分量、做事有底气；如今那个靠山塌了，它像一个从高位跌下来的人，环顾四周，昔日称兄道弟的伙伴都换了陌生的面孔。
想往东，跟中国有几十年旧账要翻；想往西，跟西方隔着说不清的隔阂。
两头都够不着，两头都透着冷。
1992年，对这位新总统来说，是四面透风的一年。
正是在这种内外交困的当口，他把目光投向了东边的邻居——中国。
这趟北京之行，他想谈的远不止一顿饭、一杯酒那么简单，而是一个大国在低谷里给自己找的一条出路。
他要当面看看，这个刚结束对抗的邻居，到底能不能处，敢不敢信。这一步迈出去，赌的是两个国家往后几十年的缘分。
[二]【一杯茅台的分量】
说到这顿酒，得先说说它的来头。中国和俄罗斯，还有此前的苏联，本是搬不走的邻居，两国关系几十年间几经起落。
上世纪五十年代，中苏曾结为同盟，双方以同志相称，来往密切；后来两国关系逐渐转冷，边境长期对峙，气氛一度紧张到顶点。
直到八十年代末才慢慢回暖，戈尔巴乔夫访华，中苏实现关系正常化。1991年，中俄正式建交。
有这层渊源在，叶利钦的首次到访分量不轻。
可就在准备宴席时，却碰上一件不大不小的事。
按1992年当时的礼宾新规矩，国宴上已经不兴烈性酒了，改喝红葡萄酒。
可俄罗斯人喝惯了烈酒，叶利钦又好这一口，这酒到底上不上、怎么上，成了个需要掂量的问题。
据外交部礼宾司原代司长鲁培新回忆，宴会前，杨尚昆主席专门问起备酒的事："老鲁啊，今天是叶利钦，是不是要准备点白酒啊？"
鲁培新答说那得准备。杨主席又问用什么酒，鲁培新说就茅台。
杨尚昆主席听了，半开玩笑地交代："第一桌用茅台，其他的用二锅头就行，你给外交部省点钱。"
这段看似随意的对话，透着十足的用心。为了让这位远客喝得尽兴，中方特意打破了不用烈性酒的惯例，备下茅台。
这份待客的实在劲儿，本身就是一种态度——我拿你当贵客，就不跟你讲那些虚头巴脑的规矩。
这套礼数里，既有中国人待客的老讲究，也有一份大国该有的从容：来者都是客，不分高低、不分贫富，一样以诚相待。
茅台在中国的分量不轻，不是随便什么场合都端得出来的。
国宴上为一位外宾破例上茅台，等于把家里压箱底的好东西摆上桌待客。这份礼遇，叶利钦心里是有数的。
他后来喝得那么尽兴，一半是贪杯，一半也是领这份情——你拿真心待我，我便拿豪爽还你。
国宴那晚，叶利钦一见茅台眼睛就亮了。一口一杯，喝得兴起，光他一个人就差不多灌下一斤。
按鲁培新的说法，主桌宾客喝掉两瓶，叶利钦一人就占了大半，这位总统特别爱喝茅台，几乎喝了一整瓶。
宴席气氛被他带动得格外热络，碰杯声此起彼伏，主客之间那点生分，几杯酒下肚就散了个干净。
那会儿的茅台，也不是随手就能上桌的稀罕物，产量有限，够分量的时候才舍得端出来。
偏偏这一晚，主桌摆的是茅台，足见这份招待的规格。
对一个爱酒又识货的人，这个细节一眼就懂——不是谁来了，都能喝上这一口的。
最叫人记着的细节，是这位总统喝到后来还嫌没够。他让礼宾司司长传话，说叶利钦还没喝够，能不能再送两瓶。
中方一商量，干脆送了他两箱。这话传到后来，成了这趟访问里最有人情味的一段。
有意思的是，江泽民总书记在钓鱼台国宾馆单独宴请叶利钦那顿，头一道上桌的不是茅台，而是绍兴黄酒。
江总书记还打趣说，这坛浙江陈酿老酒跟代表团里那位绍欣副总理正好同音。
叶利钦一听露出诧异，在座的绍欣赶紧起身致谢。
叶利钦品了一口连连点头，从此对中国黄酒念念不忘。可等茅台一端上桌，他的兴致才真正到了顶点。
酒桌上这些小细节，看着不起眼，实则大有讲究。
先上一道温和的黄酒，让两位初次见面的领导人慢慢热络起来；等气氛差不多了再端上茅台，把情绪推到高潮。
这一前一后，分寸拿捏得恰到好处，既照顾了客人的口味，又顾全了场面上的体面。
这份礼数，不是谁都有心去做的。叶利钦是明白人，这些用心他看在眼里，也记在了心里。
酒喝得尽兴，话也就说得开。一顿酒下来，宾主之间的距离肉眼可见地拉近了。
饭桌上那些推杯换盏，看着是客套，其实比什么都更能暖人心。老话说，酒逢知己千杯少。
这顿饭，喝的不只是酒，是两颗国家之间的心往一块儿靠了靠。
[三]【三天两夜的北京之行】
这趟访问，其实早就铺下了伏笔。虽然前后不过三天，两国却为此精心准备了快一年。
光是那份联合声明的措辞，就一个字一个字地抠过多少遍；礼宾上的细枝末节，更是反复推敲，生怕哪一处失了分寸。
这么大动静，图的不是场面好看，而是要把两国关系这步棋，走稳、走实。
对叶利钦来说，这也是他执政以来头一回，拿整个国家的前程去跟一个邻居做约定，由不得他不郑重。
1992年12月17日，叶利钦应杨尚昆主席的邀请抵达北京。
按当时的安排，时任国家体改委主任陈锦华担任中国政府陪同团团长，代表杨尚昆主席到机场迎接。
叶利钦下了飞机，在贵宾室稍事休息，见到陈锦华开口就问："你是国家体改委主任？"
陈锦华答是。他又接着问："怎么样，工作好不好做？"
短短几句话，带着家常式的亲切，让在场的接待人员心头一暖。
车队进城的路上还有个小插曲。
叶利钦起先一直沉默，直到车队到了酒仙桥，路两边出现摩托车护卫队，他才像安定下来，转头问这是什么地方。
陪同的人告诉他，从这里开始进入北京市区，中国的迎宾仪仗队就从这儿护送车队。
第二天，江泽民总书记在钓鱼台国宾馆宴请叶利钦。
前面说的绍兴黄酒、茅台，就是这一顿端上桌的。
大家围着一条长方桌坐下，总书记和总统在中间面对面。
酒过三巡，话越说越投机，桌上的气氛从客套一路热络成了热络，笑声一阵接一阵。
叶利钦对这趟访问，其实抱着不小的忐忑。
访华前，他公开对记者说过，自己对此行感到"忐忑不安"，对同中方能不能谈得融洽，心里没底。
这话放在当时并不奇怪——两个刚结束对抗的国家头一回面对面，彼此都揣着试探，谁也不敢把话说满。可真正坐下来一谈，这份担忧很快被冲淡了。
中方的坦诚、周到，把一颗悬着的心一点点放回肚子里，叶利钦的情绪也肉眼可见地放松下来，脸上的笑意，从客套慢慢变成了真。
会谈的重头戏落在12月18日。这一天，中俄双方签署了《关于中华人民共和国和俄罗斯联邦相互关系基础的联合声明》，当众宣布：双方互视为友好国家。
它意味着中俄关系在接过中苏关系正常化的老底子之上，又实实在在地往前迈进了一大步。
紧随其后的，还有经贸、文化、科技、教育等二十多份合作文件，一项项谈妥、签字、落地。
这些纸面上的东西，看着是条款，铺开的却是往后几十年往来的路。
从贸易往来到文化交流，从科技合作到教育往来，能想到的方向都搭上了桥。
对叶利钦来说，这一摞文件的重量，不亚于那瓶喝干了的茅台——那是实实在在的果实，看得见摸得着。
更叫接待人员动容的，是叶利钦对老一辈中国领导人的那份敬重。
据陈锦华回忆，叶利钦急切地想见邓小平，当面表达敬意。这份心，让中方也颇受触动。
一个刚走出低谷的大国总统，肯把姿态放得这么低，这份诚意不是装出来的。
这三天，其实是被不少人盯着的。苏联解体之后，两个相邻的大国要怎么处，全世界都在看。
有人盼着他们继续绷着，有人等着看笑话。结果这一趟谈得顺顺利利，联合声明落地，文件签了一摞，宾主之间客客气气。
那些等着看冷场的，算是落空了。两个大国用这三天向世界递了个话：过去的账，翻篇了；往后，往一块儿处。
这一趟，也就顺理成章被记成了两国关系史上的一座里程碑。
到这儿，这趟访问可以说是圆满收官。可偏偏在这热闹背后，还藏着一个无人提及的深夜。那一夜究竟发生了什么，故事要从这里接下去。
[四]【钓鱼台的那个深夜】
按行程，叶利钦要在12月19日离京回国。文件签完了，宴也赴过了，一切都妥妥当当。
可就在临行前的那个夜晚，钓鱼台国宾馆的走廊里，发生了一段谁也没在台面上提起过的插曲。
那晚的钓鱼台，安静得能听见廊灯底下自己的脚步声。
那位一米九几、端着酒杯能豪饮一整瓶的大个子总统，此刻已经回了房。
按惯例，这种贵宾的住地，走廊里总有值班警卫值守。
屋里的灯还亮着，透出昏黄的光，谁也想不到这扇门后的情绪，正翻涌到什么样的关口。
也就是在这个当口，值班警卫隐约听到总统套房里传出了异样的动静。
起初他没太在意，以为是总统和随行人员在说话。
可那声音不对劲，不是交谈，倒更像是压抑不住的哽咽，断断续续，一下一下地往人心头敲。
值班警卫心头一紧，悄悄凑近了些。透过门缝，这位白天还意气风发、碰杯如豪饮的总统，正独自捂着脸，肩膀一耸一耸地发抖，哭得停不下来。
那哽咽声在空旷安静的走廊里被衬得格外清晰，一声又一声，整整持续了半小时，才渐渐平息下去。
更让警卫愣住的，是这位总统哭完之后做的头一件事。
他叫来了服务员，让人再送一瓶茅台进房。
夜深人静，房客不要茶水，不要醒酒汤，偏偏要一瓶烈酒——那一夜，酒是为谁而开，谁又陪着这位大国总统坐到天亮，没人说得清。
值班警卫把这一幕看在眼里，却始终没有上前。
隔着那扇门，他大概也说不清自己该不该进去。
那一晚过后，这位总统照常登机离京，钓鱼台的廊灯也和往日一样亮到天明。
可这段没有人写进档案的半小时，就这样被随行的人悄悄记了下来，口耳相传，越传越玄……
