站在正阳门城楼上，1918年的北京能看到什么？

站在正阳门城楼，向南望，是前门大街的熙攘繁华，五牌楼矗立，车马穿行，电线杆与老字号招牌交错；向北望，棋盘街开阔，中华门三阙重檐静默矗立，门洞深处，天安门与紫禁城隐约可见——中轴线依旧威严，却已挡不住行人车马在昔日御道上自由穿行。

向西望，宣武门城楼与南堂钟楼遥相对峙，北平自来水公司的烟囱在远处升起，铁轨与雨棚横亘城根——那是卢汉铁路延伸进城的印记，也是列强军力深入帝都心脏的注脚。

向东望，崇文门外的汇文大学校舍连片铺展，美式砖石建筑群在城墙下安静矗立，那是传教士办学的遗产，也是西学东渐的实体坐标。

而正阳门箭楼之下，东单附近，美国西兵营的四层大楼正在脚手架中拔地而起，旧营房被推倒，废墟瓦砾之上，美国国旗迎风飘扬。远处，北京饭店七层法式新楼即将封顶——“远东第一豪华酒店”的招牌，正悬在帝国废墟的旁边。

这是1918年的北京。帝制已倒七年，皇城根下的禁地正在变成广场，城墙上的视野里，传统与西洋、废墟与工地、寺庙与军营犬牙交错。镜头没有聚焦于某一场战争或某一位人物，它只是站在城楼上，把这座千年帝都转型期的庞杂断面，尽收眼底。

1918年（一战尾声），美国为扩充驻华军力，在原西营房基础上翻建四层大楼，从单层连廊跃升为巨型堡垒。照片中正在大规模施工的美国西兵营，原有的一层连廊被推倒，四层高的新营房在脚手架中拔地而起，局部已坍塌裸露。楼顶飘扬的美国国旗，在废墟与瓦砾中宣示着主权。

远处（东长安街方向）正在修建的是北京饭店（1917年启动的七层法式扩建，即今B座），它即将成为“远东第一豪华酒店”。

这张照片是在崇文门东侧的城墙上拍摄的汇文大学校校园和校舍。画面右侧是美式砖石结构校舍，中远处连片分布着相似的西式建筑。

汇文大学校前身为1871年美国基督教美以美会（卫理公会）在崇文门内设立的蒙学馆，后发展为怀理书院、汇文书院（1888年）。1900年庚子事变中被焚，1902年于船板胡同扩址重建（即图中校舍，含安德堂、德本斋、德厚斋等）。1904年称“北京汇文大学堂”，1912年民国成立定名“汇文大学校”。1918-1920年，其大学部与通州协和大学等合并组建燕京大学（后迁海淀燕园），原址保留预科与中学部，即后来的北京汇文中学（1952年改为市立二十六中，1989年复名）。1959年因建北京火车站，校舍拆除，学校迁至培新街。

这张从正阳门城楼向西俯瞰的旧影，视角由正阳门向西。左侧是长长的前门西车站雨棚与铁轨，护城河斜向延伸；中间是开阔的城墙夹道与民居；远处正中是宣武门城楼及瓮城，其右侧可见南堂的钟楼；画面右侧偏远处，高耸的烟囱与厂房建筑群即北平自来水公司。

1900年八国联军侵京，法、比等国为运兵军需，将卢汉铁路（后京汉/平汉铁路）从卢沟桥东延至正阳门西，建正阳门西站（前门西站），1906年随京汉铁路全线通车正式启用，成为南北大动脉北端起点。

这张“眺望前门大街”的影像，视角自正阳门（前门）箭楼南望，纵贯前门大街。远处可见标志性的五牌楼（正阳桥牌楼，五间六柱），街道笔直向南延伸至天桥方向。两侧店铺鳞次栉比，多为二层前店后厂式建筑，牌匾隐约可见。街面宽阔但未完全硬化，人力车、骡马车、行人交织，电线杆林立。

五牌楼（正阳桥牌楼）始建于明，1900年庚子事变中周边大火（义和团烧老德记引发），箭楼被焚，五牌楼幸存但牌匾流失，后多次翻修；1935年改钢筋混凝土结构，1955年因交通拆除，2008年复建。它曾是前门地标，“四门三桥五牌楼”的民谚即指此。

明清至民国，前门大街（正阳门外）是北京最繁华商业街，大栅栏、珠宝市、肉市、鲜鱼口等汇聚（瑞蚨祥、同仁堂、全聚德等老字号）。但繁华背面：正阳桥上曾有“穷汉市”（人市，卖苦力甚至卖人），天桥一带官匪勾结、恶霸横行，穷苦艺人血泪斑斑；1900年庚子大火烧尽千余家商铺，八国联军驻兵，繁华屡遭兵燹。

这张从正阳门城楼向北俯瞰户部街的影像，视角由南向北。左侧（路西）是中华门（原大清门）及开阔的棋盘街花园，远处中轴直指天安门与紫禁城；右侧（路东）是延伸的户部街（今广场东侧路），近处矗立着西式多层洋楼，大片空地即为美军操场；中间道路夹杂着人力车与行人，电线杆已立，新旧交织。

这张“眺望中华门和棋盘街”的影像，视角自正阳门（前门）向北眺望。近景是开阔的棋盘街，中景是三阙重檐的中华门（原大清门），透过门洞与千步廊旧址，直指远处的天安门、端门与紫禁城。右侧可见西洋式建筑，左侧仍是大片传统平房。

昔日森严的“御道”已显开放，行人车马在广场上穿行。千步廊已拆除（民国初朱启钤改造），棋盘街从“天街”变为公共空间。宏大、苍凉。帝国的门楼仍在，但门前的秩序已变；中轴线的威严未减，却已沦为时代洪流的背景板。

此门明为大明门，清改大清门，1912年民国易名为中华门。门前广场称棋盘街（因方正如棋盘，为内城首个围合空间）。民国初，拆除千步廊、长安门门槛，打通东西通道，棋盘街改街心花园，石栏换西洋护栏，皇城禁地渐成公众广场。