浙江
通知单拍在我面前的时候，我正拿扳手拧三号线的传感器。
傅诗雅的高跟鞋声从走廊那头过来，笃笃笃，像在敲谁的天灵盖。她把那张纸往控制柜上一按，红笔圈着48000，旁边手写3200。
“袁师傅，签个字。”
我没接。车间里的机油味混着她身上的香水，呛得我太阳穴突突跳。陈海峰站在三米外，低头看手机，屏幕是黑的。
我把扳手搁下，摘了工牌，钥匙串从兜里掏出来，铜的，铁的，叮当响。工具箱拉链一拉，声音像割布。
走出大门的时候，保安老周把报纸举高了两寸。
当晚手机开始震。一条接一条。五十多条。
我没点开。
01
三号线的报警是早上七点四十响的。
我到车间时，吴宇轩已经蹲在控制柜前面，万用表夹在耳朵上，额头的汗顺着鼻梁往下淌。他看见我，眼睛亮了一下。
“师傅，B轴伺服过载，复位三次都报警。”
我把外套脱了挂在护栏上，伸手摸了摸伺服电机的温度。
烫手。
但烫得不正常，比平时高了至少二十度。
我让他把历史曲线调出来，最近三天的负载数据像锯齿一样乱跳。
这不是过载，是参数漂移。
我蹲下来，打开控制柜侧板，里面密密麻麻的线缆和模块。
手指碰到散热片，指尖传来细密的震动，频率不对。
三年前装这台德国设备的时候，我就知道它有个毛病，环境温度超过三十度，编码器信号会衰减。
说明书上没写，原厂工程师也不知道。
我是熬了四个通宵试出来的。
“把空调打到十八度，等半小时再复位。”
吴宇轩照做。我坐在旁边的铁凳子上，膝盖咔咔响了两声。五十八了，蹲久了站不起来。
傅诗雅就是这时候进来的。
她穿一件米色风衣，头发扎得一丝不乱，手里夹着个平板。
车间里噪音大，她皱了皱眉，拿手指在平板上点了两下，抬头环顾一圈，目光落在我身上。
“袁全？”
“嗯。”
“我是新任人事总监傅诗雅。从今天起，所有外聘顾问按员工标准打卡，迟到早退扣费。”
我把手套摘了，拍在膝盖上。灰扑扑的手套印在深色工装裤上，像两朵灰蘑菇。
“我合同签的是顾问协议，不坐班。”
“协议可以改。”她笑了一下，嘴角往上提了提，眼睛没动，“公司要降本增效，外聘人员管理要规范化。”
吴宇轩站起来想说什么，我看了他一眼，他把话咽了回去。
陈海峰从办公室方向走过来，衬衫扎在皮带里，走路带风。
他在傅诗雅旁边站定，压低声音说了句什么。
傅诗雅偏了偏头，声音不大，但车间里噪音一停，每个字都清清楚楚。
“陈总，考勤是基本制度，没有例外。”
她走了。高跟鞋声消失在车间门口的隔音帘外面。
陈海峰看了我一眼，嘴张了张，最后只叹了口气，转身回办公室。他的背影比平时弯了一点。
吴宇轩把空调温度又调低了两度，凑过来。
“师傅，她什么来头？”
“不知道。”
我是真不知道。
但我知道一件事，三号线刚复位成功，屏幕上的参数曲线平滑了。
可那条曲线的尾巴，有一个极细微的抖动，像人受了凉之后的寒颤。
这个抖动，傅诗雅看不到。陈海峰也看不到。
只有我看得到。
三年前我进宏远的时候，萧江河请我喝过一次酒。
他说厂里三条进口线，两条是贷款买的，一条是融资租赁，全指望远航的订单回本。
他拍着我的肩膀说，袁工，你只管技术，别的不用操心。
我当时跟他说过一句话，他大概忘了。
我说，萧总，这些设备有隐患。进口的东西不是神，有些毛病得靠人盯。我写份风险告知单给你，你签个字，我好交差。
他签了。字迹潦草，像赶着去开会。
那份告知单，我复印了一份，锁在家里的铁盒子里。
02
傅诗雅查账查了三天。
财务经理苏翠芳把近三年的顾问费用明细调出来，打印了厚厚一沓。
傅诗雅坐在会议室里翻，翻到我的那部分，停住了。
月费48000，三年没变过。
旁边附着我每年的出勤记录，平均每月到厂十二天，其余时间电话支持。
她在平板上算了一下，十二天拿四万八，一天四千。
“苏经理，这个费用走什么科目？”
“专项技术咨询费，萧总特批的。”
傅诗雅把笔帽合上，咔嗒一声。
“现在还有这个必要吗？”
苏翠芳没接话。她在宏远干了十五年，见过三任总经理，知道什么话能说，什么话不能说。
当天下午，傅诗雅去了萧江河办公室。
她把降本方案放在桌上，第一页就是我的名字。
方案写得漂亮，逻辑清晰，数据翔实。
外聘顾问费用压缩百分之九十三，年度节省五十七万。
下面附着原厂中国区服务商的报价单，远程技术支持包年费用八万。
萧江河翻到最后一页，看到总节省金额，手指在桌上敲了两下。
“老袁那边……”
“萧总，我了解过了，设备运行稳定，原厂远程支持完全可以覆盖。顾问费砍到三千二，符合市场行情。”
萧江河没说话。
他站起来走到窗边，外面是三号线的厂房，铁皮屋顶在太阳底下发白。
他想起来三年前签的那份风险告知单，心里像被什么东西轻轻扎了一下。
但财务上周刚发的报表，现金流吃紧，银行抽贷，远航的货款还没到账。
“先这样吧。”
傅诗雅拿着方案出去了。
消息传到车间的时候，我正在给吴宇轩讲编码器信号的原理。陈海峰打电话让我去一趟，我进门看见他坐在椅子上抽烟，烟灰缸里戳着三个烟头。
“老袁，傅诗雅提了方案，要把你顾问费砍到三千二。”
我把门带上，在他对面坐下。
“萧总批了？”
陈海峰没正面回答，把烟按灭，又点了一根。
“你那个风险告知单，还在不在？”
“在。”
“要不……你跟萧总当面聊聊？”
我站起来，膝盖又响了一声。
陈海峰这个人，干了二十年生产，技术上的事他门儿清，可一到跟人打交道就往后缩。
我不怪他。
厂里几百号人，他得罪不起人事总监。
“聊什么？聊我值多少钱？”
陈海峰不说话了。
当天晚上，吴宇轩给我打电话，声音压得很低。他说师傅，控制柜的参数备份被锁了，权限从管理员降到了操作员。我让他别动，等我明天过去看。
挂电话前，他犹豫了一下。
“师傅，傅总监今天跟原厂那边开了视频会，让他们把远程支持权限开大。”
“知道了。”
我坐在客厅沙发上，丁秀梅从卧室出来倒水，看见我发呆，问怎么了。
我说没事，厂里的事。
她看了我一眼，没再问。
结婚三十年，她知道我说没事的时候，就是有事。
我走进书房，打开铁盒子。风险告知单的复印件在里面，纸边已经发黄。我翻到最后一页，萧江河的签名还在，笔画潦草，像一根根扎进纸里的针。
铁盒旁边放着一张全家福，袁英奕大学毕业那年拍的。我看了两秒，把盒子合上了。
03
傅诗雅约我在会议室见面。
她给我倒了一杯水，纸杯，杯壁烫手。我把杯子推到一边，没喝。她也不在意，翻开文件夹，里面是我的顾问协议，已经用红笔做了标注。
“袁师傅，公司希望把您的费用调整为考勤挂钩制。每月到厂不足十五天，按比例扣减。基础月费三千二，全勤另加绩效。”
“我签的是顾问协议，按项目结算。”
“协议可以重新签。”
她把一份新合同推过来。我扫了一眼，第一条就是考勤条款，后面跟着一长串考核指标。我翻到最后一页，签字栏空着。
“傅总监，三号线的控制柜权限快到期了。”
她抬起头。
“什么权限？”
“原厂设置的维护权限，每年续一次。今年六月到期，还剩四十天。”
傅诗雅把笔放下，靠在椅背上。她看我的眼神像在看一个讨价还价的供应商。
“袁师傅，原厂远程支持已经覆盖了权限问题。技术的事，不用您操心。”
我从口袋里掏出那份设备隐患报告，放在桌上。
这是我花了两天写的，三号线伺服电机编码器缺陷、B轴参数漂移规律、环境温度阈值、控制柜权限到期后的风险预估，每一项后面都附着数据和历史记录。
傅诗雅翻了两页，停住了。
“这些数据，原厂工程师看过吗？”
“没看过。他们不知道。”
她沉默了几秒。我注意到她的手指在报告边缘捏了一下，纸面起了皱。
“报告我收着，会转给技术部评估。”
她说完把文件夹合上，动作利落。我知道这份报告会躺在人事部的文件柜里，直到落灰。但该做的我做了，该留的我留了。
出了会议室，吴宇轩在走廊拐角等我。
他把我拉到楼梯间，掏出手机给我看一张截图。
控制柜的参数备份界面，权限那一栏显示灰色，下面一行小字：远程锁定中，剩余期限三十九天。
“师傅，原厂那边把我们的管理员权限关了。现在只能看，不能改。”
我把手机还给他。
“正常。他们收了钱，得干活。”
“那万一……”
“万一的事，到时候再说。”
晚上回家，我把隐患报告的底稿也放进了铁盒子。
丁秀梅在厨房做饭，油烟味飘过来，混着葱花的香气。
她喊我吃饭，我应了一声，把盒子锁好，钥匙揣进口袋。
饭桌上她跟我说，这两天胸口有点闷，想去医院看看。我说行，明天陪你去。她夹了一筷子青菜放我碗里，说不用，你忙你的，我自己去就行。
我没再坚持。现在想想，我要是坚持一下就好了。
04
丁秀梅住院是三天后的事。
医生说心脏供血不足，要住院观察一周。
我办了手续，在病房陪了一夜。
第二天早上陈海峰打电话来，说三号线又报警了，吴宇轩调了半天没搞定。
我看了眼病床上睡着的丁秀梅，把手机调成静音，没回。
傅诗雅的电话是中午打来的。
她语气公事公办，说降费通知已经发了，从下个月起执行，让我抽空去人事部签个字。我说我老婆住院，没空。她说那让吴宇轩代签也行。
我挂了电话。
丁秀梅醒了，问我谁打的。我说厂里，没什么事。她看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句，你别跟人置气。
我没置气。我只是觉得累。
下午吴宇轩来医院送饭，顺便带来一个消息。
萧江河出差了，要去五天。
降费通知是在他走之后发的，傅诗雅批的。
陈海峰在会上提了一句三号线的隐患，被傅诗雅顶了回去，说远程支持已经覆盖，不用过度反应。
吴宇轩说着说着声音低下去，手指绞在一起。
“师傅，我觉得不对劲。原厂那边远程调了两次参数，曲线反而更乱了。”
“先别动。等我回去。”
他点了点头，走的时候在病房门口站了一会儿，像有话没说完，最后还是走了。
当天晚上，曹冬生的电话打进来。
曹冬生是恒创智能的老板，五十岁，以前在国企搞自动化，后来自己出来单干。
三年前他挖过我，我没去。
之后每年打一两次电话，不催，就是聊聊行业里的事。
这次他没绕弯子。
“袁工，听说宏远在动你的费用？”
“你消息倒快。”
“行业里就这么大，瞒不住。”他停了一下，“我这边新上了两条线，缺个技术总监。你来，待遇你开。”
我没立刻答应。丁秀梅住院要花钱，儿子在外地刚买房，首付我还贴了十万。48000变3200，一年少五十多万，说不慌是假的。
但我在宏远干了三年，那三条线是我一手调出来的。
每根线缆的走向、每个参数的含义、每处隐患的位置，都刻在我脑子里。
丢下它们，跟丢下三个孩子差不多。
“我考虑考虑。”
“行，你慢慢想。我这边随时。”
挂了电话，我在医院走廊的塑料椅上坐了很久。
护士推着车经过，轮子在地砖上发出吱呀声。
走廊尽头有个老头在打电话，声音很大，像是跟家里人吵架。
我掏出手机，翻到萧江河的号码。拇指悬在上面，没按下去。
我想问他一句话。萧总，三年前我给你的风险告知单，你还记得上面写了什么吗？
但我知道他不会回。出差的人，总有理由不接电话。
05
通知单是第四天早上拍在我面前的。
丁秀梅刚做完检查，我回厂里拿换洗衣服。
刚进车间，傅诗雅就堵在门口，身后跟着苏翠芳和两个行政。
她手里那张纸像一面小旗子，红笔圈的数字大得刺眼。
“袁师傅，降费通知正式下发。月费三千二，从本月起执行。你签个字，财务好做账。”
车间里十几双眼睛看过来。吴宇轩站在控制柜旁边，手里的扳手停在半空。陈海峰从办公室探出头，又缩了回去。
我把通知单拿起来，看了三秒。48000被红笔划掉，旁边手写3200，字迹是傅诗雅的，圆珠笔，力气很大，纸都划出了凹痕。
“傅总监，三号线的隐患报告你看过了。”
“看过了。原厂评估认为风险可控。”
“原厂的人来过现场吗？”
她没回答这个问题。她把手背在身后，下巴微抬。
“袁师傅，制度是制度。你要是不签，就按离职处理。”
我把通知单放回她手里。
然后转身走到工具柜前面，掏出钥匙，把柜门打开。
里面的工具是我自己带过来的，德国产的扭矩扳手、日本产的内六角、一套用了十年的万用表。
我把它们一件件装进工具箱，金属碰撞的声音在安静的车间里格外响。
工牌从脖子上摘下来，放在操作台上。钥匙串从裤兜里掏出来，铜的铁的叮当响，也搁在台面上。
工具箱拉链一拉，声音像割布。
傅诗雅站在原地，脸上没什么表情。苏翠芳低着头看鞋尖。两个行政互相看了一眼。
我提着工具箱往外走，经过陈海峰办公室门口，他站起来想说什么，我摆了摆手。经过吴宇轩身边，他把扳手放下，眼圈红了。
“师傅……”
“好好干。”
走出车间大门，太阳很大，照得水泥地发白。保安老周坐在岗亭里，看见我出来，把报纸举高了两寸，挡住了脸。
我走到厂门口，回头看了一眼。三号线的厂房在太阳底下沉默着，铁皮屋顶反射着刺目的光。控制柜里那条参数曲线的微小抖动，还在我脑子里晃。
我掏出手机，给曹冬生发了条短信。
“明天有空吗？聊聊。”
短信发出去，我拦了辆出租车。上车之后，手机开始震。一条，两条，三条。我看了一眼屏幕，是陈海峰。没接，把手机调成静音。
到家的时候，未接来电十二个。短信进了五条。
晚上七点，萧江河的短信来了。
一条接一条，像决了堤。
我坐在客厅里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
丁秀梅从卧室出来，看见满桌的菜没动，问我怎么了。
“没事，你先吃。”
我把手机翻了个面，扣在茶几上。屏幕还在震，闷闷的，像有人在桌子底下敲。
