河北
民政局门口，日头毒得人睁不开眼。
我攥着户口本等罗承德，他接了一个电话，脸色煞白，说“惠子孩子查出白血病，只有我能救”，转身就跑。
我打了三十七个电话，没人接。
台阶上人来人往，有人看我，有人笑。
我没哭。
一个穿军装的小伙站到我身边，递来一瓶冰水。
他看了我很久，掏出手机，屏幕上是一张产检监控截图，罗承德扶着贾惠子，时间显示三个月前。
他说：“我叫沈修杰，罗承德配不上你，要不咱俩结吧。”
我盯着那张截图，把手机塞回包里。
他摘下军帽扇了扇风，没有催我。
民政局的门开着，里面叫号的声音一声接一声。
01
罗承德和我恋爱五年，领证的日子定在月初八。
外婆翻了三遍黄历，说这天宜嫁娶，旺夫家。
我没告诉她，罗承德他妈叶丽红前天打电话来，提了两个条件。
第一，婚前财产公证，各自名下的归各自。第二，婚后我辞掉幼儿园的工作，在家备孕。
我在电话这头沉默了十几秒。
叶丽红的声音尖细，像指甲划过黑板：“天瑜啊，你也不小了，三十二了，再拖下去生孩子都困难。承德现在是销售经理，养得起你。”
我没应声。
叶丽红又说：“你那套小房子，是你爸妈留的，公证归你，我们不要。但承德的公司刚起步，你手里那点存款，结婚后就是共同财产了，这你得想清楚。”
那点存款是我从二十三岁攒到现在的，每个月雷打不动存两千，加上父母留下的一点积蓄，拢共三十七万。罗承德知道这个数。
晚上罗承德来找我，带了一盒草莓。他坐在沙发上，草莓一颗一颗往嘴里塞，也不提公证的事。我问他：“你妈说的，是你的意思吗？”
他把草莓蒂扔进烟灰缸，拍了拍手：“我妈就那样，你别往心里去。公证就公证呗，咱俩过日子，又不图你那点钱。”
他说“那点钱”的时候，眼睛没看我。
我没再追问。
这些年我习惯了。
罗承德这个人，你说他坏吧，他不坏。
逢年过节该送的礼一样不少，我生病了也会端水递药。
可你要说他好，他又总差着那么一口气。
他像一团温水，不烫手，也烧不开。
第二天上班，马思颖趁午休把我拽到楼梯间。她压着嗓子：“你知不知道贾惠子回来了？”
贾惠子。罗承德的前女友。我知道这个人，他们分手是因为贾惠子嫌罗承德没本事，跟一个做外贸的跑了。走了三年，音讯全无。
“回来就回来，跟我有什么关系。”我拧开保温杯喝水。
马思颖急了：“你傻呀！她一回来就找罗承德，我同事在万达看见他们一起吃饭，还带着个孩子。”
水有点烫，舌尖麻了一下。我说：“那是她孩子，跟罗承德没关系。”
马思颖看了我半天，叹了口气：“天瑜，你别自己骗自己。”
我没骗自己。我只是觉得，婚都要结了，过去的事翻来覆去地查，没意思。
可那天晚上罗承德洗澡的时候，他外套口袋里掉出一张照片。我捡起来，是个男孩，两三岁的样子，眼睛圆圆的，抿着嘴笑。
罗承德擦着头发出来，看见我手里的照片，愣了一下。
“同事的孩子，托我帮忙找幼儿园。”他把照片抽走，塞进钱包夹层，“你不是在幼儿园上班嘛，我想着你能不能打听打听。”
他的头发还在滴水，滴在肩膀上，洇湿了一小块。
我说：“好。”
02
外婆从柜子里翻出一个红布包，一层一层打开，里面是一对银镯子。她拉过我的手，套上去，镯子凉丝丝的，贴着皮肤慢慢热起来。
“你妈当年结婚，我就给了她这对镯子。”外婆的眼睛不好，看我的时候要眯着，“她走得早，现在轮到你了。”
我鼻子一酸，没让眼泪掉下来。外婆七十多了，心脏不好，不能激动。我说：“外婆，等我结完婚，接你去新房子住。”
外婆摆摆手：“不去不去，我住老房子自在。你们小两口过好日子就行。”
临走时，外婆从枕头底下摸出一个存折，硬塞给我。我打开一看，三万块。她退休金一个月才两千多，这三万不知道攒了多久。
“外婆，这钱我不能要。”
“拿着。”外婆攥紧我的手，力气大得不像个老人，“承德那孩子，我看着总觉得不太踏实。你手里多攥点钱，心里有底。”
我没说话。外婆看人一向准。当年我爸妈出事，亲戚们推来推去没人肯养我，是外婆站出来说“我养”。她这辈子没看走眼过几回。
那三万块我收下了，和我的三十七万放在一起。四十万。
过了两天，罗承德来找我，说公司资金周转不开，供应商催得急，想借二十万，下个月回款就还。
他在厨房帮我洗碗，泡沫沾了一手，转过头来看我。水龙头哗哗地流，他的声音混在水声里：“天瑜，就当帮帮我。”
我关掉水龙头。厨房一下子安静了。
“二十万不是小数目，你公司到底什么情况？”
“就是临时周转，真的。”他把手在围裙上蹭了蹭，走过来想抱我，“下个月肯定还你。”
我退了一步：“借你可以，写借条。”
他的笑僵在脸上，很快又恢复了：“行行行，写借条，应该的。”
借条写了，二十万转过去了。那天晚上我翻来覆去睡不着，起来喝水，看见罗承德手机亮了一下。我没想看的，可屏幕上弹出来的消息太扎眼。
贾惠子：“孩子的事，你打算什么时候告诉她？”
罗承德：“领完证再说。”
我站在客厅里，水杯攥在手里，水凉透了也没喝。领完证再说。说什么？孩子什么事？
我想把他摇醒问清楚。可我只是把水杯放下，回了卧室。他翻了个身，手臂搭过来，嘴里嘟囔了一句梦话，听不清是什么。
我睁着眼睛到天亮。
03
领证那天是周四，我请了假。早上出门前给罗承德打电话，响了七声他才接，声音含糊，像没睡醒。
“你到哪了？九点民政局开门。”
“马上马上，你先去，我拿个东西就过来。”
我先到了。民政局门口排了七八对，有年轻的小两口，也有四五十岁的中年人。我站在台阶上，太阳很大，没遮没挡的，晒得胳膊发烫。
九点过了，罗承德没来。九点半，还没来。我打他电话，通了，没人接。再打，还是没人接。
台阶上的人换了一拨又一拨，有人拿着红本本出来，笑得合不拢嘴。我往旁边挪了挪，给一对刚领完证的小夫妻让路。
十点零三分，罗承德终于接了电话。
“天瑜，惠子那边出了点事，孩子查出白血病，医生说只有我能救。我得过去一趟。”
我以为自己听错了：“你说什么？”
“白血病，很急。惠子一个人扛不住，我得去。”他的声音急促，背景里有人在哭，“你先回去，回头我再跟你解释。”
电话挂了。我站在台阶上，手里还攥着户口本。
我又拨过去，响了一声就被按掉。再拨，再按。我一连拨了三十七次，最后一次，他关机了。
台阶上人来人往，有人看我，有人笑。有个大姐走过来问：“姑娘，你是不是被放鸽子了？”
我没吭声。她又说：“这种男人不能要，我跟你说，趁早分了。”
我还是没吭声。太阳照得我头皮发麻，可我不觉得热。我心里像被掏空了一块，风从那个洞穿过去，凉飕飕的。
我没哭。我也不知道为什么，一滴泪都没有。可能眼泪早就在过去的五年里流干了，也可能是我早就料到了这一天，只是不愿意承认。
我坐到台阶最边上，把户口本收进包里。
包里还有两张两寸的合照，是上周拍的，罗承德穿着白衬衫，我穿了一件淡粉色的连衣裙，两个人笑得都挺好看。
我把照片拿出来，看了很久，然后塞回包里。
十一点半，叶丽红打电话来了。
“许天瑜你什么意思？承德说你去民政局闹了？我告诉你，惠子那孩子病得不轻，承德去帮个忙怎么了？你还没过门呢，管得倒宽。”
我听着电话里的声音，忽然觉得很累。我说：“阿姨，我没闹。”
“没闹就好。你也是，三十二的人了，一点都不懂事。承德忙事业，你得体谅他，别一天到晚拿领证这种事烦他。”
我挂了电话。手机又响了，是马思颖。
“你在哪？”
“民政局。”
“你等着，我马上来。”
“别来了。”我说，“我没事。”
马思颖在电话那头骂了一句脏话，说：“你等着，我请个假，二十分钟就到。”
我没再说话，挂了电话。台阶上的影子越来越短，中午了。我的手机安安静静的，罗承德没有再打来。
04
我没等马思颖。一点钟的时候，我站起来，腿有点麻，扶着栏杆缓了缓。
准备走的时候，一瓶冰水递到我面前。瓶壁上凝着一层水珠，凉气扑面而来。
我抬头。一个穿军装的小伙站在我面前，个子很高，肩膀很宽，军帽压得低低的，遮住了半张脸。他把水又往前递了递。
“喝点水。”
我没接。他也没收回去，就那么举着。我只好接过来，瓶身冰得手指一缩。
他摘下军帽，露出板寸头，额角有一道浅浅的疤。我看着他，觉得眼熟，又想不起来在哪见过。
“许天瑜。”他叫我的名字，声音很稳，“我是沈修杰。”
沈修杰。我想起来了。初中同学，坐我后排，话不多，成绩一般，总是穿一件洗得发白的蓝校服。
初二那年冬天，学校组织捐款，他奶奶生病住院，他交不起下学期的学费。
班主任在班上说了这事，我回家跟外婆讲了，外婆从柜子里拿了一千二，让我带去学校。
第二天我把钱塞给他的时候，他脸涨得通红，说了句“我一定还你”。后来他当兵走了，就再没了音信。
“你……”
“我转业了，分到区武装部。”他把军帽重新戴上，帽檐压了压，“今天过来办点事，看见你坐这儿。”
他顿了一下：“从九点四十就看见了。”
九点四十。那会儿我刚打完第三通电话。
“我没事。”我说，声音干巴巴的。
“我知道。”他点头，“你一直没哭。”
我没说话。他也没走，就站在我旁边，像一堵墙，把旁边好奇的目光挡住了。
过了一会儿，他从口袋里掏出手机，点开一张截图递到我面前。
监控画面，时间是三个月前，罗承德扶着一个女人从医院门口出来，女人怀里抱着个孩子。
女人是贾惠子，罗承德的手搂着她的腰。
我盯着屏幕。画面上的时间戳清清楚楚，三个月前，那时候罗承德跟我说的是出差。
“我战友在妇幼保健院上班，偶然拍到的。”沈修杰收回手机，“许天瑜，罗承德配不上你。”
我张了张嘴，想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了。
我想起那张男孩的照片，想起贾惠子的消息，想起那二十万的借条。
原来所有的事早就有了答案，只是我不肯看。
“你外婆还好吗？”他忽然问。
“挺好。”
“那就好。”他看着我，目光直直的，不闪不躲，“许天瑜，要不咱俩结吧。”
05
我以为自己听错了。太阳把台阶晒得发白，他的军装在光里晃眼。
“你说什么？”
“我说，咱俩结婚。”他把手机收起来，从另一个口袋里掏出一个红本本，翻开，是他的户口本和转业证明，“我认真的。”
我看着他，脑子里嗡嗡的。
一个十年没见的人，站在民政局门口跟我求婚，换作谁都会觉得这人疯了。
“沈修杰，你冷静一点。”
“我很冷静。”他合上户口本，攥在手里，
