浙江
年会大屏跳出我的名字，年终奖一元。
新人韩熠彤上台，抱走八十万现金。
总经理曾翔把续约合同推到我面前，说公司估值一百亿，离不开我。
我冷笑，拒绝，公司一百亿估值与我无关。
妻子发来消息，儿子补习费明天截止，父亲手术费还差八万。
我捏着那枚硬币，想起三年前签过的专利许可补充协议，下月到期，公司还没付续期对价。
没人注意到，百亿估值底下，埋着一颗我亲手设的定时炸弹。
01
财务部的小刘把年终奖明细发到群里时，我正在调试天枢系统的最后一个补丁。
屏幕右下角弹出一条消息，我扫了一眼，手指停在键盘上。
我的名字后面跟着一个数字：1。
我以为看错了，揉了揉眼睛。没错，就是一元钱。
下面一行，韩熠彤，800000。
八个零，整整齐齐。
办公室很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。我端起搪瓷杯喝了一口水，水是凉的，杯底沉着几片发黑的茶叶。
隔壁工位的李忠凑过来，用胳膊肘碰了碰我。
他压低声音说，老丁，这不对吧。
我没说话，把明细表关了。手指头有点抖，鼠标点了三次才点中关闭按钮。
韩熠彤是三个月前来的，海归博士，三十二岁。来了就坐我隔壁的独立办公室，那间屋子以前是放打印机的。
他每天穿西装打领带，我穿公司发的灰色工装。
曾翔在周会上介绍他时说，这是咱们天枢项目的新鲜血液。
我在这干了十二年，天枢的每一行底层代码都是我敲的。
下班前，人事经理邓薇来找我。她站在我工位旁边，手里拿着一沓文件。
她说，丁总监，曾总让你签一下续约合同，五年期，待遇从优。
我翻了翻，合同里写着基本工资不变，期权重新计算，竞业限制扩大到离职后三年。
我把合同放下，说，我再想想。
邓薇笑了一下，那个笑很标准，像贴在脸上的。
她说，丁总监，公司马上要上市了，估值一百亿呢，多少人想签都签不上。
我没接话，拿起桌上的搪瓷杯去茶水间。
茶水间的窗户对着园区大门，门口那棵老槐树叶子落光了，枝杈光秃秃的。
我站在窗前，想起三年前签的那份专利补充协议。当时曾翔说只是走个流程，公司不会亏待我。
协议约定，天枢专利独占许可给公司，期限十年。到期前六十天，公司需支付续期对价并书面确认，否则许可自动终止。
我掏出手机看了看日期，距离到期还有三十一天。
续期对价，公司一分钱没打过来。
02
年会在市里最大的酒店办，摆了六十桌。
舞台上灯光晃眼，主持人是请来的，说话跟电视购物似的。
年终奖公布环节，大屏滚动名字和金额。念到韩熠彤的时候，全场鼓掌，掌声响了十几秒。
曾翔亲自给他颁奖，八十万现金码在托盘里，红彤彤的。
韩熠彤站在台上，西装笔挺，说了些感谢公司感谢曾总的话。
我坐在角落里，面前摆着一杯没动的橙汁。
李忠坐在我旁边，他今年的年终奖是两万，比去年少了一半。
他凑过来低声说，听说韩熠彤签了对赌协议，带资进来的，曾翔拿他当招牌。
我嗯了一声，夹了一筷子凉菜，嚼了两口，没尝出味道。
轮到我的名字时，大屏上跳出一元，台下有人笑出了声。
声音不大，但我听得清楚。
曾翔端着酒杯走过来，脸上挂着笑。他拍着我的肩膀说，老丁，公司现在困难，你多担待，续约合同签了，明年补上。
我说，曾总，我考虑好了，不签。
他脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复了。他压低声音说，老丁，你家里情况我知道，别冲动。
我没再说话，从口袋里摸出那枚一元硬币，放在桌上。
硬币在灯光下反着光，崭新崭新的，像刚出厂。
年会散场时，我在走廊里碰见韩熠彤。他喝了不少，脸泛红。
他叫住我，说，丁工，我想跟你聊聊。
我停下脚步。
他说，天枢系统的底层架构我看了，有些地方不太明白，能不能请教你。
我说，你问曾总吧，我现在不负责核心组了。
他愣了一下，说，我不知道你被调走了。
我没理他，径直走了。
晚上到家，妻子何春芳还没睡。她坐在客厅沙发上织毛衣，电视开着，声音很小。
她问我年终奖发了多少。
我说，一元。
她手里的毛衣针停了。过了几秒，她又开始织，针尖碰在一起，嗒嗒地响。
她说，爸的手术费还差八万，俊智的补习班明天最后一天报名。
我说，我知道。
她没再问，起身去厨房给我热饭。
我坐在沙发上，掏出手机翻了翻招股书的公开版本。天枢专利被列为公司核心资产，估值贡献率超过六成。
但通篇没提许可期限，也没提续期对价。
我把手机扣在茶几上，屏幕的光映在天花板上，白惨惨的。
03
第二天早上，我刷工牌进楼，闸机亮红灯。
试了三次，门没开。
保安过来说，丁总监，你权限被降级了，走访客通道吧。
我绕到前台登记，领了一张临时卡。卡片是蓝色的，上面印着访客两个字。
到了工位，电脑登录不了。系统提示账号已停用。
李忠帮我找邓薇要说法。邓薇说，曾总安排的，丁总监暂时不接触核心业务。
我的东西被收进一个纸箱，放在档案室角落里。
档案室在地下二层，没有窗户，日光灯管有一根坏了，一闪一闪的。
我坐在纸箱旁边，翻出手机给律师郭雪薇打电话。
郭雪薇是我大学同学，专做知识产权。
她听我说完，沉默了一会儿，问，补充协议原件在不在。
我说，在，锁在家里保险柜。
她说，你发给我看看，这事有得打。
挂了电话，我翻邮箱找三年前的文件。邮件太多，搜了十几页才找到。
曾翔当年发的邮件写得很清楚，续期对价另行协商，不会让老丁吃亏。
我截了图，存进U盘。
中午去食堂，听见隔壁桌两个年轻人在议论。一个说，丁国梁过时了，韩博士那套新架构才是未来。
另一个说，听说他年终奖就一块钱，换我早走了。
我端着餐盘走开，找了最角落的位置坐下。
下午，韩熠彤来档案室找我。他手里拿着笔记本，站在门口，欲言又止。
过了好一会儿他说，丁工，系统里有一段核心代码我跑不通，你能不能指点一下。
我说，找曾总。
他说，曾总说让我自己琢磨。
我没抬头，继续整理纸箱里的东西。
他站了一会儿，转身走了。走到门口又停下，说，丁工，那个年终奖的事，我真不知道。
我说，跟你没关系。
他走了以后，我翻到纸箱最底下，找到那张旧工牌。照片是三年前拍的，头发比现在黑，笑得也自然。
我把工牌揣进口袋，继续翻找。
在纸箱夹层里，我摸到一个移动硬盘。标签上写着天枢备份，日期是五年前。
我把它装进包里。
下班时，经过韩熠彤的办公室，门虚掩着。我瞥了一眼，他对着屏幕发呆，屏幕上是密密麻麻的代码。
他桌上摆着一本笔记本，翻开的那页画着系统架构图，旁边打了好几个问号。
04
郭雪薇的动作很快，第三天就给了我初步意见。
她约我在她律所楼下的茶馆见面，点了一壶普洱。
她把补充协议复印件摊在桌上，用红笔圈出关键条款。
她说，这条写得很清楚，独占许可到期前六十天，公司支付对价并书面确认，否则自动终止。现在离到期还有二十八天，他们一分钱没付。
我说，他们是不是忘了。
郭雪薇放下笔，看了我一眼。
她说，老丁，你是真不懂还是装不懂。
招股书里把天枢专利算成核心资产，如果许可终止，估值至少腰斩。
他们不是忘了，是想拖到上市后再跟你谈。
我端起茶杯，茶汤颜色很深，喝进嘴里发苦。
她接着说，你手里还有什么证据。
我说，三年前的邮件，还有一份备份硬盘。
她说，保管好，别让公司知道。
从茶馆出来，天阴着，风刮在脸上有点疼。
我坐公交回家，路过父亲住的医院，提前下了车。
父亲丁银锁躺在病床上，瘦了很多，手背上扎着留置针。
他看见我来，挣扎着要坐起来。我按住他，给他倒了杯水。
他说，国梁，手术费别操心了，我跟你妈商量了，把老家那套房子卖了。
我说，不用，钱的事我来想办法。
他叹了口气，说，你在那个公司干了十几年，没攒下什么钱，爸知道你不容易。
我给他掖了掖被角，没说话。
从医院出来，天已经黑了。路灯亮起来，把我的影子拉得很长。
手机响了，是李忠打来的。他声音压得很低，像在躲着谁。
他说，老丁，我听到一个事。曾翔让韩熠彤改天枢的底层代码，想绕开你的专利。但韩熠彤试了几天，跑不通，系统老报错。
我说，知道了。
李忠又说，还有，招股书里没写专利到期的事，券商那边好像也不知道。
我说，你小心点，别让人发现你跟我说这些。
挂了电话，我站在路边，看着车来车往。
回到家，何春芳在厨房做饭，油烟机轰轰响。儿子丁俊智在自己屋里写作业，门关着。
我走进卧室，打开保险柜，把补充协议原件和移动硬盘放进去，又加了一把新锁。
何春芳端着菜出来，看见我在弄保险柜，问，怎么了。
我说，没事，放点东西。
她没追问，转身回了厨房。
吃饭的时候，丁俊智说，爸，我们班同学说看见你上新闻了，说你们公司要上市。
我扒了一口饭，说，嗯，快了。
他说，那你能不能给我买个新手机，我这个太卡了。
何春芳瞪了他一眼，他低下头继续吃饭。
我没说话，把碗里的饭吃完，起身去阳台。
阳台上摆着几盆花，何春芳养的，叶子有点蔫。我拿起水壶浇了浇，水从盆底渗出来，滴在瓷砖上。
05
第二十八天，我给曾翔发了正式邮件，拒绝续约。
邮件里附了补充协议扫描件和三年来的付款记录，末尾写明，许可到期后自动终止，请公司提前做好准备。
发完邮件，我把手机调成静音，坐在档案室里等。
不到半小时，邓薇下来了。她没敲门，直接推门进来，脸色不太好看。
她说，丁国梁，曾总让你上去一趟。
我跟着她上楼，经过办公区，不少人抬头看我。韩熠彤站在他办公室门口，手里拿着手机，表情复杂。
曾翔的办公室在顶楼，落地窗能看到半个城市。
他坐在办公桌后面，桌上摊着我发的邮件打印件。旁边还坐着一个人，我不认识，西装革履，面前摆着笔记本电脑。
曾翔指了指沙发，说，老丁，坐。
我坐下，没说话。
他说，这位是投资方的代表，周总。周总今天专门过来，就是想跟你聊聊。
周总推了推眼镜，说，丁先生，公司上市在即，你的专利是核心资产，我们希望你能以大局为重，续签许可协议。条件可以谈。
我说，条件三年前就谈好了，你们没执行。
周总看了曾翔一眼。
曾翔接过话头，说，老丁，之前是财务疏忽，对价我们马上补，数字你开。
我说，曾总，这不是钱的事。
他脸上的笑终于挂不住了。
他站起来，走到我面前，压低声音说，丁国梁，你想想清楚，你手里那些东西，能值几个钱。
公司上市了，你那点期权翻十倍都不止。
我说，期权我不要了。
他盯着我看了几秒，转头对邓薇说，去，把丁总监的权限全部冻结，包括期权账户。
邓薇点头出去了。
我站起来，从口袋里掏出工牌放在桌上，又把那枚一元硬币搁在工牌旁边。
我说，曾总，公司一百亿估值，跟我没关系。
走出办公室的时候，我听见曾翔在后面说了一句，老丁，你别后悔。
我没回头。
下楼收拾东西，李忠过来帮我搬纸箱。他什么也没问，就是搬东西的时候手有点抖。
韩熠彤站在走廊尽头，看着我。我经过他身边时，他叫了一声丁工。
我停下。
他说，系统底层有个密钥，是不是只有你有。
我说，你自己琢磨吧。
他张了张嘴，没再说话。
我抱着纸箱出了公司大门，回头看了一眼。楼顶的云图科技四个大字在阴天里灰蒙蒙的。
到家后，我把补充协议、邮件截图、硬盘里的代码备份全部整理了一遍，按日期编好。
何春芳下班回来，看见我在客厅地上摊了一堆文件。
她蹲下来帮我整理，问，决定了。
我说，决定了。
她没再问，把文件按大小摞好，用夹子夹住。
晚上，我坐在书桌前写告知函。收件人是券商、董事会、监管部门。
写到一半，手机响了，是个陌生号码。接起来，对方说，丁先生，我是彭杰，锐创科技的，想跟你见一面。
