浙江
楼道里的声控灯坏了快半个月，没人修。
我摸黑上楼，快到门口时，借着手机屏幕的光，看见一个人影蹲在那儿。
脚边放着两瓶茅台，一个纸袋。
是许婉莹。
九个月前，她在民政局门口把离婚协议甩给我，头也不回地走了。
那天，她爸从镇长的位置上退下来，第五天。
“皓轩，”她站起来，脸上堆着笑，声音有点抖，“我们复婚吧。”楼道灯突然亮了。
茅台瓶子反着光，晃眼。
01
我跟许婉莹是二〇一七年结的婚。
那时候我二十六，她二十四，我在镇上开着一间建材店，四十来个平方，卖水泥黄沙瓷砖，也接些零碎装修活儿。
店不大，生意不差。
镇上谁家盖房、翻修，买材料头一个想到的就是我这儿。
原因明摆着。我岳父许兴国是镇长。
当初媒人给我介绍的时候，我压根没敢想。
我一个从村里出来、高中都没读完的，能在镇上站住脚已经不容易，娶镇长的闺女？
这话说出来我自己都不信。
可许婉莹还真就看上我了。
她那时候在县医院当护士，周末回来一趟，穿件白大褂，扎着马尾，走路带风，跟镇上那些姑娘不一样。
我记得第一次去她家吃饭，提前三天就开始紧张。
借了身西装，皮鞋擦得锃亮，拎了两瓶酒一条烟。
进门的时候手心里全是汗。
许兴国坐在客厅正中间的椅子上，翘着腿，手里夹着烟，打量了我半天。
那目光像在审人，从头顶看到脚底。
最后他说了句：“小何，人踏实就行。”
后来我才知道，许兴国选我，就是看我踏实。
用魏玉萍的话说，“闺女嫁个老实人，不受气。”许婉莹那时候也跟我说过，她就想找个靠得住的，不用多有钱，本本分分过日子就行。
这话我记了好几年。
结婚的时候，彩礼我没少给，八万八。
许家也没亏待，陪嫁一辆小轿车，十八万现金。
婚房在镇东头，一百二十平，三楼，采光好。
首付是许家出的，月供我来还。
装修是我自己找人弄的，材料从店里拿，前前后后搭进去七八万。
那几个月我瘦了一圈，可心里高兴，浑身有使不完的劲。
那几年，我真是把许家当自己家。
许兴国爱喝两口，我每次去不空手，至少两瓶好酒，有时候是剑南春，有时候是洋河。
魏玉萍腰不好，我托人从省城买理疗仪，两千多一台，眼都没眨。
逢年过节，鸡鸭鱼肉往家搬，连许婉莹她姥爷的轮椅都是我推着去街上修的，换了两个轴承，上了遍油，推起来一点声儿没有。
许婉莹那会儿对我也挺好。
晚上回家给我留饭，冬天把我棉鞋放暖气片上烘着，我感冒了她半夜起来倒水找药。
就是脾气有点急，动不动嫌我不会说话，不懂人情世故。
有一回我请她同事吃饭，席间说了句“你们医院效益不错吧”，她回来跟我吵了一架，说这话不该问。
还有一回店里进货，资金周转不开，差三万块钱。
我跟许婉莹商量，她二话没说，从卡里转了三万过来，还跟我一块去银行办的。
路上她跟我说：“何皓轩，你好好干，咱日子不会差。”那时候我觉得，这日子能过一辈子。
许兴国是二〇二一年秋天退的。
五十六，按说还能再干一届，可上面有政策，年龄到线的正职一律转岗。
他从镇长变成了县人大一个工作委员会的副主任，还是正科级，但手里没了实权。
宣布那天晚上，我陪许兴国喝了半斤酒。
他拍着我肩膀说：“小何，以后镇上那些人，你自己处。该走动走动，别断了。”
我说：“爸，您放心。”
他笑了笑，没再说话。那笑里头有点说不清的东西，我当时没咂摸出来。
02
许兴国退下来之后的头一个月，店里生意看着还行。
账上的流水跟往常差不太多，我心里还踏实些，觉得那些担心是多余的。
可到了第二个月，明显就不对了。
以前老主顾都是一个电话打过来，我这边派车送过去，连合同都不用签，月底结账。
现在呢，人家要么拖着，要么干脆不来了。
我去镇上那个新开的工地跑业务。
包工头姓马，跟我称兄道弟好几年，逢年过节一块喝酒。
这回他拍着我肩膀说：“何老板，这次材料统一采购，上面定的。”
我心里咯噔一下。上面是谁，大家心知肚明。
我说：“马哥，以前不都是我供的？”
他压低声音：“兄弟，不是我不帮你。新来的王镇长，人家有自己的人。你懂的。”
我懂。可懂了又能怎样。
供货商那头也开始催款。
以前都是月底结账，现在改成了一周结，还得先款后货。
我给一个合作五年的水泥厂打电话，对方支支吾吾，说“公司政策调整”。
我打了三遍，第三遍的时候，那边直接不接了。
那天晚上我回家，许婉莹坐在沙发上刷手机，我把情况说了。她头也没抬：“那你不会找找别人？”
我说：“这些年都是靠你爸的关系，镇上就这几家，别人插不进去。”
她突然抬起头，脸色不好看：“何皓轩，你这话什么意思？店是你自己开的，跟我爸有什么关系？”
我说：“我没别的意思，我就是说实际情况。”
她把手机往沙发上一扔，站起来进了卧室，门关得很响。
那段时间，许婉莹回家越来越晚，有时候说加班，有时候说跟同事吃饭。
以前她回来会问我吃了没，现在进门直接进卧室，门一关就是半宿。
我有时候坐在客厅里等她，等到十点、十一点，桌上饭菜凉透了，她才回来。
有一回她洗澡，手机落在客厅。
我听到有电话进来，备注写着“爸”。
我没接。
等她出来，我说你爸打电话了。
她接过手机看了一眼，转身去了阳台。
我站在客厅里，听见她在阳台上压着声音说话，断断续续的，听不清。
说了好久，得有二十来分钟。
那天夜里我没睡着。
许婉莹背对着我，呼吸均匀，像是睡得很沉。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去地想那通电话。
她爸说了什么？
为什么不能当着我的面说？
我翻了个身，床板吱呀响了一声。
许婉莹没动。
后来我才明白，有些事，人家从一开始就没打算让你知道。
03
许兴国退下来第五天，许婉莹把一份离婚协议书放在了我面前。
那天中午我刚从店里回来，灰头土脸的，手上还沾着水泥灰。她坐在餐桌边上，面前放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
“何皓轩，我们离婚吧。”
我以为自己听错了。
我说你开什么玩笑。
她把信封推过来，里面是打印好的协议书，三页纸，财产分割写得清清楚楚。
房子归她。
存款二十八万，给我六万。
建材店的存货和那辆旧面包车归我。
“为什么？”我问。
她低着头，手指绞在一起，说：“没感情了。”
我说：“没感情了？昨天晚上你还给我盛饭。”
她没接话。我又问了一遍为什么。她抬起头，眼眶有点红，可嘴角是往上撇的：“你那个店，离了我爸什么都不是。你自己心里没数？”
这句话像一根针，扎得我半天没喘上气。
我站在那儿，腿有点发软，手不知道往哪儿放。
客厅里安安静静的，墙上挂着我们结婚时候的照片，她穿着白纱，我穿着西装，两个人笑得都挺傻。
我说我不签。
她站起来，拿起包就走。
走到门口回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么都没说。
门关上的声音不大，可震得我耳朵嗡嗡响。
那天晚上我一个人坐在客厅里，从七点坐到凌晨两点。
茶几上摆着那份协议书，我翻来覆去地看，每一个字都认识，连在一起就是看不懂。
三年了，我掏心掏肺地对她，对她家里人，怎么她爸一退下来，就变成这样了？
第二天我去了岳父家。
许兴国坐在客厅里看报纸，魏玉萍给我倒了杯水，说“你们年轻人的事，自己处理”。
许兴国始终没抬头，报纸翻了一页又一页。
我在那儿站了十分钟，没人让我坐。
客厅里的钟滴答滴答响，每一声都敲在我心口上。
走的时候，魏玉萍送到门口，说：“小何，你也别怪婉莹。女人嘛，总得为自己想想。”
我没回头。下楼的时候脚步很沉，像腿上绑了沙袋。
04
我父母从乡下赶来了。
我妈蒋月琴一进门就抹眼泪，坐在沙发上，手里攥着块手帕，一会儿擦眼睛一会儿擤鼻子。
我爸何建国坐在旁边，闷头抽烟，一根接一根，烟灰缸里堆满了烟头。
我妈说：“是不是咱哪里做得不好？要不咱去给人家道个歉？”
我爸把烟掐了：“道什么歉？人家铁了心要离，你跪下来也没用。”
我妈哭得更厉害了：“咱皓轩哪点不好？这些年对他们家……”
我爸没让她说下去。他看了我一眼，那眼神我懂。他年轻时候也受过委屈，可他从来不跟我说。他这辈子就教我一句话，人活着得有骨气。
我找了许婉莹三次。
第一次她在医院值班，隔着护士站的台子跟我说“别来了”。
她穿着白大褂，头发塞在帽子里，口罩拉到下巴上，脸色不太好。
第二次我去她家，敲门敲了十分钟，没开。
第三次我在她家楼下等到晚上十点，天挺冷的，我缩在单元门口，手插在口袋里。
她回来了，看到我，脚步顿了一下，然后绕开我上楼。
我注意到她眼睛肿着，像是哭过。
可她还是走了。
签协议那天在民政局门口。
她穿了一件米色风衣，头发扎得整整齐齐，手里拎着那个牛皮纸信封。
我签完字递给她，她接过去的时候手在抖。
我看见了，看得清清楚楚。
她低着头说了句：“店里的货你拉走吧，我不要。”
我说：“好。”
她转身就走，步子很快，一次头也没回。
我站在民政局门口的台阶上，看着她的背影拐过街角，消失在一家早餐店后面。
风从巷子口灌过来，带着一股子油烟味。
我掏出烟盒，里面只剩一根，打火机打了三下才打着。
烟抽到一半，我蹲了下来，蹲在台阶上，低着头，看着水泥地上自己的影子。
搬走那天，我雇了辆小货车。
建材店的卷帘门拉到底，锁上。
面包车里塞满了瓷砖和水泥，后视镜里那栋我住了三年的楼越来越小，最后看不见了。
车上放着半包烟和一个打火机，还有那张离婚协议书。
我把它叠好，塞进手套箱里。
我妈在电话里哭，说：“儿啊，回家吧。”
我说：“妈，我不回去。我还得活。”
05
我在县城租了间房，月租六百，一室一厅，客厅小得转不开身。
厨房是公用的，在走廊尽头，四家共用。
头一个月，我什么活儿都接。
刷墙、铺地砖、改水电，以前当老板的时候这些活都是指挥别人干，现在我自个儿上。
早上六点出门，晚上八点收工。
有时候干到半夜，就在工地铺几张纸壳子睡一觉。
手上磨出了血泡，破了，结痂，再磨破。
那段时间我瘦了十二斤，皮带往里多扣了两个眼。
可手艺这东西，你糊弄它，它就糊弄你。
我干活实在，不偷工减料，慢慢就有了回头客。
有个姓彭的老板，在县城开了家酒店，让我给他翻新一层楼的卫生间。
我干了二十天，他挺满意，又给我介绍了两家。
离婚后第九个月，我租了间小门面，挂了个招牌，还是卖建材，顺带接装修的活。
生意不算大，但够活。
店里进了批新样品，瓷砖、地板、卫浴，摆得整整齐齐。
我又招了两个工人，一个瓦工一个水电工，都是实在人，干活不藏奸。
那天下午，我在店里对账。
外面下着小雨，店里没什么客人。
手机弹出一条本地新闻，标题写着“县人大常委会任命许兴国同志为县人民政府副县长”。
我盯着手机屏幕看了半天，把那条新闻点开，又看了一遍。
照片上许兴国坐在主席台上，头发比我上次见他的时候黑了不少，大概是染的，西装笔挺，面前摆着桌牌。
下面有行小字介绍他的履历。
原任某镇镇长，后任县人大某工作委员会副主任，现调任副县长。
我放下手机，继续对账。
可账上的数字全成了乱码，怎么也对不上。
我掏出烟，点了一根，抽了两口又掐了。
店里那盆绿萝叶子有点蔫，我拿水壶浇了浇，水从盆底渗出来，淌了一桌子。
傍晚我收了工，去菜市场买了把青菜，拎着往回走。
天有点阴，风把地上的塑料袋卷起来，在半空翻了个个儿。
走到楼下的时候，我远远看见单元门口蹲着一个人影。
脚边放着两瓶酒，红色的盒子，茅台。
旁边还有一个纸袋。
我走近了。那人站起来。米色风衣，头发扎着，脸上堆着笑。
许婉莹。
