山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
搬进老小区的第三个月，每天清晨五点多，我家门口都会多出一袋青菜。
没有纸条，没有署名。我问遍了邻居，没有一个人认。我心里发毛，咬牙装了个门口监控，想看看到底是谁。
当监控拍下那一幕，我盯着手机屏幕，整个人愣在原地，一个字也说不出来。
十一月的清晨，天亮得晚。
我被手机闹钟震醒的时候，窗外还是一片青灰色，楼道里的声控灯坏了一盏，另一盏忽明忽暗，像一只快要睁不开的眼睛。我披上外套，轻手轻脚地拉开家门，准备下楼倒垃圾。
门一开，脚边“沙”的一声。
一只红色的塑料袋，端端正正地放在门口脚垫的左边。里面是一把带着泥的小油菜，叶子上还挂着露水，旁边挤着几根碧绿的黄瓜，一小撮香菜。
我低头看了很久，叹了口气，把袋子拎起来。
这已经是第九十一天了。
我叫林岚，三十五岁，三个月前，带着六岁的女儿朵朵，搬进了这个叫“红星里”的老小区。
这是原来棉纺厂的家属院，六层楼，没有电梯，楼道的墙皮一块一块往下掉，扶手上积着几十年的油渍。我们住的是三楼的301，这套房子，是我父亲留下来的。
说“搬进”，其实是“逃回”。
半年前，我离了婚。前夫陈昊在外头欠了一屁股赌债，又瞒着我跟另一个女人纠缠不清，等我发现的时候，家里的存款已经见了底。我没要房子，没要车，只带走了女儿和两只行李箱。
公司那阵子也在裁员，我的名字，不偏不倚地排在了名单上。
我抱着朵朵，站在省城的出租屋里，把手机通讯录翻了三遍，最后发现，能让我落脚的地方，只有这个我十几年没住过的老房子。
这里，是我父亲的家。
父亲林德生，在棉纺厂当了一辈子锅炉工。他是个沉默寡言的老头，一天说不了十句话，抽烟，喝浓茶，爱坐在阳台那把旧藤椅上，一坐就是半天。
我和他，不亲。
十年前，我要嫁给陈昊，父亲一口反对。他说那个小伙子眼神飘，不踏实。我当时年轻气盛，甩下一句“我的事不用你管”，拉着行李箱就走了。从那以后，我们一年也说不上几次电话，每次都是“吃了没”“嗯”“挂了”。
三年前的冬天，父亲住进了医院。
电话里，他说：“小毛病，别耽误你上班。”
我信了。项目正在节骨眼上，我想，等忙完这阵子就回去看他。可我没等来“忙完这阵子”，只等来了医院的一个电话。
我赶回来的时候，父亲已经躺在了殡仪馆的冰柜里。
那一天，我跪在灵前，哭得喘不上气，周围的邻居来来往往，递毛巾的，拍我肩膀的，我谁也没看清。再后来，老房子被我锁起来，钥匙塞进抽屉，一锁就是三年。
现在，我重新打开了这扇门。
屋里还保持着父亲走时的样子。阳台那把旧藤椅，靠在栏杆边，扶手磨得发亮；厨房的窗台上，摆着一只掉了瓷的白搪瓷杯，杯底还有一圈茶渍。我站在屋里，鼻子一酸，不敢多看。
搬来的第一个清晨，我就在门口捡到了第一袋青菜。
我以为是别人放错了地方，就把袋子放在对门302的门口，还敲了敲门，没人应。
第二天，同样的位置，又是一袋。
第三天，第四天，第五天……
一袋青菜，每天都在。有时候是小油菜，有时候是茼蒿，有时候是几个还带着泥的萝卜，天冷了，又多了一小把香葱，总是放在脚垫左边，一寸不差。
我不敢吃。
这半年，我对“莫名其妙的好意”，有一种近乎本能的警惕。前夫陈昊曾经在我搬出去之后，偷偷跟踪过我，在小区门口等了一整夜。我报了警，民警调解了半天，他才没再来。
从那以后，我总觉得，门外有双眼睛。
我怕那袋青菜背后，藏着什么我看不见的东西。
我在业主群里发了一条消息：“请问，有哪位邻居每天往301门口放菜？麻烦告知一下，谢谢。”
群里安静了几分钟，跳出来一个头像是向日葵的大妈：“小林啊，你对门的桂芬，在小区门口摆菜摊的，是不是她放的？”
“桂芬？”
“302的，张桂芬。”大妈补充，“她那个人闷，不爱说话，但手脚勤快，你别多想。”
另一个人冒出来：“现在这世道，无事献殷勤，非奸即盗，小林你一个人带孩子，要多留个心眼。”
“就是就是，别吃，万一有问题呢？”
我盯着手机屏幕，心里更乱了。
说起张桂芬，我是有印象的。
她比我大二十岁，五十五六的样子，个子不高，背有点驼，脸黑黑的，常年穿一件洗得发白的灰色外套。她在小区南门口摆了个菜摊，三轮车往那儿一停，一坐就是一天。
我搬来的第二周，和她发生过一次不愉快。
那天傍晚，我带着朵朵上楼，走到二楼拐角，朵朵脚下一绊，整个人摔在了台阶上，膝盖磕破了一大块，血呼呼地往外冒，哭得撕心裂肺。
我低头一看，绊倒她的，是桂芬姐放在楼梯口的菜筐和半袋土豆。
我当时火气一下子蹿了上来。我抱着朵朵，敲开了302的门，门一开，桂芬姐站在门里，两只手在围裙上擦着，脸上堆着不知所措的笑。
“您的东西，能不能别放在楼道里？”我的声音很冲，“这是公共区域，我孩子刚摔了，您看看，膝盖都破了！”
她愣了一下，目光落在朵朵血淋淋的膝盖上，脸一下子白了。
“对不住，对不住。”她连着说了三遍，嘴唇哆嗦着，“我……我这就搬走。孩子疼不疼？我家有红药水……”
“不用了。”我抱起朵朵，转身就走。
第二天，我发现楼梯口的东西，全部不见了。
后来，我在业主群里，也看到了她的名字被人@，说是她把三轮车搬到了小区外头，宁可每天多走二十分钟的路。
我心里有点过意不去，可是，我没有去道歉。
一是拉不下脸，二是，我那阵子自己的日子，已经焦头烂额。
再往后，就是青菜。
我想，她为什么要送我青菜？是赔礼，是示好，是……还是别的什么意思？
我把这个念头和朵朵说了，朵朵正趴在桌上画画，头也不抬：“妈妈，桂奶奶是好人。”
我一愣：“你怎么知道？”
“她给我糖。”朵朵晃着腿，“在楼梯那儿，她说，‘朵朵乖，奶奶这儿有糖，吃了就不疼了’。”
我心里一沉。
“什么时候的事？”
“就上次我摔倒的第二天呀。”朵朵含着铅笔，“她还问我，疼不疼，我说好多了，她就笑了。”
我的手心，一下子出了一层汗。
“朵朵，以后不认识的人给的东西，不能吃，知道吗？”
“可是桂奶奶不是不认识的人呀。”朵朵噘着嘴，“她是对门的。”
我没有再说话，把那袋青菜，连着袋子，扔进了垃圾桶。
可我一整天，都有点魂不守舍。
第二天清晨，我打开门，那袋青菜，又在了。
这一次，袋子里多了一样东西：一把我从来没见过的、小小的、绿油油的豌豆苗。
我站在门口，盯着那把豌豆苗，盯了足足一分钟。
这些天的一幕一幕，在脑子里转。她为什么要送？为什么每天都送？为什么偏偏是我？
我不是没有想过当面问个清楚。可每次走到302门口，抬手要敲门，那股没来由的抵触，又冲了上来。
我怕听到的答案，是我承受不起的。
我怕她说“我是可怜你”。
离婚后，我最怕的，就是被人可怜。
那一周，我兼职的单子少得可怜，卡里只剩三千多块，朵朵的学费，下个月房贷……不，没有房贷，这是父亲留下的老房子，可是水电、物业、伙食，样样都要花钱。
我坐在书桌前，盯着电脑屏幕发呆，眼睛酸得睁不开。
夜里，朵朵睡着了，我一个人坐在阳台上，对着父亲那把旧藤椅发呆。
月光下，藤椅的扶手泛着一层暗暗的光，我伸手摸了摸，指尖有一道很深的磨痕。
“爸，”我小声说，“我是不是……做错了很多事？”
没人回答。
只有楼下的风，一阵一阵地吹，吹得晾衣架上的衣服，来回晃荡。
第二天上午，我在网上买了一个门口监控，八十九块钱，快递到的当天，我就自己动手装了上去。
那是个巴掌大的小摄像头，贴在门楣上方，正对着脚垫。手机上下载了App，能看直播，能回放，有人靠近时还会推送提醒。
我把手机放在枕边，设了震动。
我想，不管是谁，我一定要看个明白。
那天夜里，我睡得很浅。
凌晨四点五十二分，手机在枕头边，嗡地震了一下。
“您的门口有人活动。”
我一下子坐了起来。
窗外还是漆黑一片，楼道里隐隐传来脚步声，很轻，很慢，一步一步，从楼下往上爬。
我拿起手机，点开了直播。
画面是黑白的，红外夜视，有点糊。门口那块脚垫，在画面的正中央。几秒钟后，一个佝偻的身影，出现在了楼梯拐角。
她手里提着一只红色的塑料袋。
是桂芬姐。
她走得很慢，每一步都像是在掂量什么，生怕踩出声响。到了我家门口，她停住了，蹲下身，小心翼翼地把袋子放在脚垫的左边，用手指头，把塑料袋的边角抚平。
然后，她没有走。
她慢慢站直了身子，面向着我家那扇紧闭的房门，在黑暗里，站了很久。
我屏住了呼吸，把手机的音量，开到了最大。
风声，从楼道的窗缝里钻进来，沙沙的。
接着，我听见桂芬姐开口了。
她的声音很低，带着一点沙哑，像是怕惊动了门里的人，又像是对着一个老熟人，轻轻地、熟稔地打着招呼：
“老林，今天的菜，放这儿了。”
我的手一下子攥紧了手机，指节发白。
她说完，对着那扇门，微微弯了一下腰，像是鞠了一个躬，又像是在跟谁道别，然后，转过身，一步一步，慢慢地走下了楼。
画面里，只剩下那袋青菜，静静地躺在脚垫上。
“老林”。
那是我父亲的名字，他已经走了整整三年。
我是光着脚冲出房门的。
楼道里的风很凉，水泥地冻得脚底发麻，我一口气跑到二楼，追上了桂芬姐。
“桂芬姐！”
她回过头，手里还握着空了的布袋，看见我，整个人僵在了原地。
