网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1999年张柏芝那张照片,最扎眼的不是脸是膝

0
分享至

1999年,张柏芝在香港拍了张照片,十九岁。
照片里她脸上有法令纹。 膝盖是膝盖的样子,不是两根火腿肠。 皮肤底下透得出血色,看得出肌理,甚至能看出一点她爸爸的影子。 她爸爸长那样,居然生出这么个大美女,只能说基因彩票被她家抽中了。




老天爷确实偏她。 可那会儿的杂志不这么写。 杂志上白纸黑字说她觉得自己胖,用了各种极端减肥法子,还吃利尿剂。 现在回头看,那个时期其实刚刚好。 好到二十多年后有人翻出这张照片,第一反应不是“她好美”,是“她怎么敢这么真”。




这就是我想说的那点别扭。
以前的明星身上有人味。 你能看见毛孔,看见血色,看见法令纹是怎么长的,看见一个人怎么从父母那儿继承了一张脸又长成自己的。 现在的明星很有AI味,一丝毛孔没有,一点血色没有,膝盖被处理成火腿肠,脸上的纹路全被抹平。




技术确实厉害。厉害到把一个人最像人的部分,一点点修掉了。
我不是反对修图。谁都愿意照片里好看点,这没什么可装的。可好看和“不像人”是两回事。前者是把自己调亮一档,后者是把自己换成另一个物种。
更值得琢磨的是,当年嫌自己胖、吃利尿剂的那个十九岁姑娘,放在今天大概会被夸“身材管理到位”。 而今天被夸“状态绝了”的那些脸,放在1999年的杂志上,编辑可能得问一句:这人是不是没睡醒?




审美一直在变,这没什么稀奇。 稀奇的是我们变着变着,把“真”变没了。 皱纹没了,毛孔没了,膝盖没了,末了连那点“她爸爸的影子”也没了,一张脸上什么遗传信息都读不出来,你还怎么认出这是谁家的女儿。
那张1999年的照片现在还流传着。 人们转发它,说“原来那个时代的美是这样的”。 可我觉得,大家转的其实不是美,是“敢”。 敢让法令纹留在脸上,敢让膝盖是膝盖,敢在十九岁觉得自己胖、然后笨拙地吃利尿剂减肥,所有这些不完美的、会被人挑刺的细节,拼起来才是一个活人。




技术能修掉皱纹,修不掉的是:一个人敢不敢让人看见自己真实的样子。
你手机里最近一张没开美颜的照片,是什么时候拍的?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
价格大跳水!老登资产全线阴跌,年轻人不接盘了?网友:智商税

价格大跳水!老登资产全线阴跌,年轻人不接盘了?网友:智商税

品牌观察官
2026-10-28 17:31:43
央媒发声,公布张雪新身份,移民跑路、资产转移海外传言早有答案

央媒发声,公布张雪新身份,移民跑路、资产转移海外传言早有答案

悠悠说世界
2026-10-28 14:18:59
队报:皇马拒绝了西甲对姆巴佩事件的帮助;皇马高层想看特瓦斯笑话

队报:皇马拒绝了西甲对姆巴佩事件的帮助;皇马高层想看特瓦斯笑话

懂球帝
2026-10-28 08:58:05
150元破解6.4万元FSD 80名特斯拉车主被移送检方

150元破解6.4万元FSD 80名特斯拉车主被移送检方

TechWeb
2026-10-28 09:30:10
深扒姆巴佩之所以敢如此侮辱我们的深层次原因!

深扒姆巴佩之所以敢如此侮辱我们的深层次原因!

魔都囡
2026-10-28 10:32:00
改革开放后有三大耻辱,件件都是民族伤疤。1993年、1999年、2001年这三个年份对中国人而言,每个数字背后都是一段屈辱经历

改革开放后有三大耻辱,件件都是民族伤疤。1993年、1999年、2001年这三个年份对中国人而言,每个数字背后都是一段屈辱经历

扶苏聊历史
2026-10-28 15:05:54
又轰下41+9+5!他这样打下去,亚历山大的得分王悬了

又轰下41+9+5!他这样打下去,亚历山大的得分王悬了

篮球大视野
2026-10-28 18:02:46
最新!杀害反诈博主吴恺的凶手正面照曝光!签谅解书的“亲人”拿了50万,和他没有血缘关系

最新!杀害反诈博主吴恺的凶手正面照曝光!签谅解书的“亲人”拿了50万,和他没有血缘关系

子非鱼人
2026-10-28 13:39:36
知名律师:杀害“徽剑”主犯死缓量刑明显偏轻,慎用不等于一味从宽

知名律师:杀害“徽剑”主犯死缓量刑明显偏轻,慎用不等于一味从宽

不掉线电波
2026-10-28 09:28:40
突发!中国公民赴美唯一“免签”通道将关闭,10月30日生效

突发!中国公民赴美唯一“免签”通道将关闭,10月30日生效

大洛杉矶LA
2026-10-28 03:20:12
女子持美国驾照在南京开车被查,辩称“美国都认可中国驾照”,交警:按无证驾驶处理;律师:中国境内不承认任何国际驾照

女子持美国驾照在南京开车被查,辩称“美国都认可中国驾照”,交警:按无证驾驶处理;律师:中国境内不承认任何国际驾照

大风新闻
2026-10-28 10:50:02
连续数月多次触摸女同事大腿,甚至将手伸入其上衣抚摸隐私部位,42岁摄影师被澳门警方拘捕

连续数月多次触摸女同事大腿,甚至将手伸入其上衣抚摸隐私部位,42岁摄影师被澳门警方拘捕

南方都市报
2026-10-28 08:28:04
突然,集体上调!工行、农行、建行、中行、交行、邮储银行,全都在列!

突然,集体上调!工行、农行、建行、中行、交行、邮储银行,全都在列!

证券时报
2026-10-28 09:34:03
美媒发文警告“去中国可能被拘数年”翻车,美国网友驳:中国安全友善

美媒发文警告“去中国可能被拘数年”翻车,美国网友驳:中国安全友善

可达鸭面面观
2026-10-28 11:50:25
三个假警察,一份百万悬赏,一张50万的谅解书:反诈博主遇害案二审维持死缓,你服不服?

三个假警察,一份百万悬赏,一张50万的谅解书:反诈博主遇害案二审维持死缓,你服不服?

聊斋新志
2026-10-28 18:51:01
张水华火到国外!外媒:辞职10个月赚500万 很多人一辈子赚不到

张水华火到国外!外媒:辞职10个月赚500万 很多人一辈子赚不到

念洲
2026-10-27 09:21:31
顶级大佬被爆朋友圈“化缘”求生,越来越多的人躲不掉阶层滑落了……

顶级大佬被爆朋友圈“化缘”求生,越来越多的人躲不掉阶层滑落了……

桌子的生活观
2026-10-28 13:06:23
老头老太在星巴克打牌摘菜的时代结束!“消费入座”新规后大厅空了

老头老太在星巴克打牌摘菜的时代结束!“消费入座”新规后大厅空了

网易新闻出品
2026-10-28 18:54:51
局势升级!美防长宣布反华言论,国防部出手,大批中国机构遭清除

局势升级!美防长宣布反华言论,国防部出手,大批中国机构遭清除

影孖看世界
2026-10-27 21:41:10
刘科院士公开宣称:除了中国,国外都是燃油车,百年前电车就输给了油车

刘科院士公开宣称:除了中国,国外都是燃油车,百年前电车就输给了油车

互联鱼
2026-10-26 20:21:57
2026-10-28 22:47:00
凤彩聊娱乐
凤彩聊娱乐
讲明星的故事,盘点娱乐圈热门人物,看不一样的娱圈。
98文章数 10关注度
往期回顾 全部

时尚要闻

现实真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

头条要闻

两男三女徒步被困水库断崖边8小时 五个人什么都没带

头条要闻

两男三女徒步被困水库断崖边8小时 五个人什么都没带

体育要闻

0胜4负与篮网国王一桌 热火字母哥赌错了?

娱乐要闻

巾帼不让须眉!章子怡拿下重磅荣誉

财经要闻

iPhone Duo七年等来一场吐槽大会

科技要闻

宇树科技前三季净利暴增270%

汽车要闻

首销期权益价23.98万起 2026款理想i6上市

态度原创

亲子
家居
游戏
公开课
军事航空

亲子要闻

小男孩即兴表演川剧“变脸”绝活

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

《生化危机》10年内或迎大结局!这么赚钱真不做了?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

伊朗最高领袖最新声明 提到了“结束战争”

无障碍浏览 进入关怀版