夜晚的街边，一摞纸箱是他最后一个“快递”

来源：滚动播报

（来源：邯郸晚报）

本报记者 王梦洁/文

晚上九点，馆陶县的路灯把街面照得发暖。最后一件包裹交到收件人手里，秦保峰没有拧油门往家赶。他停稳快递三轮车，从车厢最里面抽出一摞捆得方方正正的旧纸箱，麻绳勒得很紧，边角压得平平整整。

街那头，殷殿峰刚扫完最后一段路，扫帚靠在树干上，人已经站在那儿等了。

“今天这些，都给您。”秦保峰把纸箱抱过去。

“哎，又攒了这么多。”殷殿峰接过来，掂了掂，咧嘴笑，“你这一天送七八百件快递，还惦记着我这堆破烂儿。”

这是秦保峰给自己定的“收工仪式”。从2023年干上快递员到现在，他送出去的旧纸箱累计有数千公斤。没人要求，没有酬劳，一件小事，他做上了瘾。

他看见老人蹲在垃圾桶边，

便动了那个念头

秦保峰今年39岁，馆陶本地人，1987年生人。2023年开始干快递，他跑的那片片区，老小区扎堆。

老小区有老小区的难处。住户年纪大，腿脚不利索，他每次送货都坚持送上门。

更让他心里不是滋味的，是另一幕。

“我们那片儿老人多。”秦保峰说，“有时候下午两三点，我送件路过垃圾桶，能看见老爷子、老太太，蹲那儿翻，翻纸壳子，捡塑料瓶子。”

他见过一位大娘，戴着老花镜，手伸进垃圾桶里掏，掏出来一个压扁的牛奶箱，拍了拍灰，塞进蛇皮袋。瓶瓶罐罐堆在脚边，瓶子上还挂着剩饮料的黏水印子。

“你说这一个纸箱子，能值几个钱？”秦保峰摇头，“可他们弯着腰、翻着脏东西去挣这几毛钱，我看着……我这一天到晚，身边纸箱子还少吗？”

他自己送一件货，客户拆完，箱子顺手就搁门口、扔楼道。胶带撕得碎碎的，泡沫填充物飞一地。这些东西，保洁师傅最后还得蹲下去一点点清。

那天，他一如往常送完货，客户让他帮忙把纸箱子带下楼。他拿着纸箱下楼后正准备丢在垃圾桶时，那天老人在街边翻找垃圾的画面忽然出现在他眼前。

“我当时就想，我顺手把这些捡起来、捆好了，直接送给他们，不比他们翻垃圾桶强？”秦保峰说，“纸箱子不脏，就是沾了点胶带，我收拾收拾，他们拿去就能卖，不用把手伸进桶里。”

从那天起，他的三轮车车斗里，永远给旧纸箱留一块地方。

二十多斤整整齐齐，

他从车上搬下来那一刻

殷殿峰今年58岁，是馆陶街头的一名保洁员。

两年前，他和秦保峰还是擦肩而过的陌生人。那天秦保峰开车路过，看见路边一个穿橘色工作服的师傅，扫着地，顺手把一只空矿泉水瓶塞进自己外套口袋。口袋已经鼓囊囊的，瓶瓶罐罐挤成一团。

秦保峰脚一刹，停在路边。

“师傅，师傅！”他停下车喊。

殷殿峰直起腰，回头。

“我是送快递的。”秦保峰指了指自己的车，“我车上有一些纸箱子，整的，您要不要？要我就给您搬下来。”

殷殿峰愣了一下。他这把年纪，扫了这么多年街，被人翻白眼、被车溅一身水都是常事，头一回有个年轻人主动停车问他“要不要纸箱”。

“要！咋不要呢！”

秦保峰跳下车，从车斗里一摞一摞往外搬。二十多斤，五个纸箱子，个个展平、叠齐，拿细绳十字捆好，棱角分明，码在路边像一小垛“砖”。

殷殿峰站在那儿接，手都有点忙不过来。

“我跟你说，我那天，特开心。”殷殿峰后来跟人念叨，“我扫一天街，捡瓶子能捡一口袋就不错了。他一下子，整整齐齐给我二十多斤，还不让我弯腰。”

从那天起，两人之间有了默契。

秦保峰每天送件路上，看见纸箱就收拢、压平、捆好；到了晚九点收工，顺着殷殿峰负责的那条街走一趟，把“礼物”放下。有时候赶上殷殿峰不在，他就把纸箱码在树根底下，压上块砖，拍个微信照片发过去。

时间长了他才知道，殷殿峰的孩子都去外地打工了，馆陶老家就老两口守着，日子紧巴。保洁员一个月工资不高，捡纸壳、捡瓶子，是老两口补贴家用的一条道。

“他老要给我钱。”秦保峰学殷殿峰的样子，伸大拇指，“每次我把纸箱子给他，他就掏兜，说‘小秦，这必须给你点钱’。”

“我能要吗？”秦保峰笑着说，“我说殷师傅，您要再给钱，以后这箱子我就不给您了。”

钱，到底没要成。但殷殿峰记着这份情。

去年秋季的一天，殷殿峰提前等在街口，怀里抱着六棵大白菜，叶子水灵灵的，根上还带着泥。

“自己家种的，没打药。”殷殿峰往他怀里塞，“你要不拿，就是嫌我这菜不好。”

秦保峰推来推去，推不掉，抱回了家。

“我媳妇问我，哪儿来这么多白菜？我说一个大爷非给。”秦保峰眼睛弯起来，“那天晚上，我家包的饺子，白菜猪肉馅儿。我跟你说，我吃了两大盘。我这辈子，没吃过那么好吃的白菜。”

七八百件、零投诉，

高一的女儿也学会了“停下来”

秦保峰手上的活儿，并不轻。

他日均派件近八百件，赶上“6・18”“双11”，包裹能堆成小山。为了不耽误收件人，他每天提前四十分钟到站点，先把路线在脑子里走一遍：哪栋楼老人多、哪家公司十点必开会、哪个小区中午不让进车——他都记在小本上。

电商大促那几天，他主动放弃休息，留在站点帮同事分拣、装卸。冬天馆陶的风能把人手吹裂，夏天车厢里像个蒸笼，他没缺过一天岗。

干到现在，他手里攒下三个“零”：零投诉、零差错、零安全事故。

“我妈老说我，你就是闲的。”秦保峰嘿嘿笑，“可我觉得，送快递嘛，手脚勤快点，顺手的事儿，不算啥。”

真正让他觉得这事“做对了”的，是家里那个大女儿。

姑娘今年读高一。有一回秦保峰接她放学，路上看见一个老奶奶拎着两大袋东西过马路，走得慢，红绿灯都快变了。女儿二话没说，下车跑过去，帮奶奶把袋子拎过马路，又跑回来。

“我就问她，你咋想起来去帮人家？”秦保峰说。

女儿仰头看他：“爸，你不也老给殷爷爷纸箱子吗？我看着你送的。”

秦保峰说，他那一刻，鼻子有点酸。

秦保峰说，他不知道这算什么“好人好事”。他只知道，车斗里那堆曾经等着被人弯腰翻出来的纸箱子，现在整整齐齐地到了需要它的人手里；他只知道，老街上那位蹲垃圾桶的老人，最近再没被他撞见；他只知道，家里饭桌上，还有半棵殷大爷给的白菜。

城市很大，夜色很深。一个快递三轮车的车灯，一束橘色环卫服的反光，两个陌生人，一摞捆得方方正正的旧纸箱。（图片由受访者提供）