白山一病患注射26万的抗癌新药后，不到一个半月，体内肿瘤缩小了

白山一病患注射26万的抗癌新药后，不到一个半月，体内肿瘤缩小了

孙德贵把存折摊在炕桌上，手指头一行一行往下划。

定期八万，活期三万二，还有一笔五万的死期下个月到期。加起来十六万二。差十万。

他媳妇赵春芝站在炕沿边上，围裙没解，手上还沾着苞米面。她看了一眼存折，又看了一眼孙德贵，嘴张了张，没出声。屋里静得能听见窗外雪粒子打在塑料布上的沙沙声。白山十月底的天气，下午四点天就擦黑了。

孙德贵把存折合上，说了一句：“给大军打电话。”

赵春芝说：“大军上月刚交了房贷，你让他上哪整十万去？”

“让他想办法。”孙德贵把存折往炕桌上一拍，“我弟那边我再张罗五万，你回娘家问你哥借三万。凑够二十六万，这针就打。”

赵春芝没动。她盯着孙德贵看了半天，问了一句：“老孙，你跟我说实话。这针打完了，人就能好？”

孙德贵没接话。他接不上。

孙德贵今年六十二，白山本地人，早年在浑江边上开小饭馆，后来河道改造，饭馆拆了，他就给人跑运输，拉木材拉山货，跑了十几年。三年前查出肺上长东西，在中医院喝了大半年汤药，不见好，又去长春做了手术，切了一叶肺。术后化了六个疗，人瘦得剩一百一十斤，头发掉光了，指甲盖都是黑的。好不容易缓过来一年，今年开春复查，大夫说纵隔淋巴结转移，还有骨头上也有斑点。

晚期。

长春的大夫跟赵春芝交底：“常规方案还有，但效果有限。现在有个新的靶向药，刚上市不久，针对他这个突变靶点的，临床数据不错。就是贵，一针二十六万，全自费，医保不报。”

赵春芝问：“打几针能好？”

大夫说：“先打一针看反应。一个半月复查，有效的话继续打。但也不是所有人都有用，得看基因检测结果，匹配上了才有机会。”

孙德贵的基因检测结果上个月出来的，匹配上了。大夫说可以做。

从长春回来以后，孙德贵半个月没提这个事。该吃吃该喝喝，早上还去江边溜达一圈，回来坐在炕上看电视。赵春芝知道他心里有事，他不说，她也不问。两口子过了三十五年，谁还不知道谁。

一直到昨天，孙德贵把大军从市里叫回来，一家三口坐炕上，他把话挑明了。

大军在电话里听他妈说完，第二天一早就从白山市区开车回来了。进门也不坐，站在地当间，问他爸：“爸，你想打？”

孙德贵说：“想。”

大军说：“二十六万，咱家拿不出来。我手里有两万，我媳妇那边能凑一万。我老丈人去年做心脏支架还欠着钱，我开不了口。”

孙德贵说：“你把你那车卖了。”

大军那辆二手哈弗，去年买的，花了四万八，跑工地用的。大军愣了一下：“卖了车我咋干活？”

“你先骑电动车。等爸这针打完，缓过来，爸把老家的林子卖了给你换新的。”

大军不说话了。赵春芝在旁边抹眼泪，一边抹一边骂：“你个老东西，你就不想想，万一打了没用呢？二十六万扔水里连响都不响，你让大军以后咋整？”

孙德贵闷声说了一句：“万一有用呢？”

屋里又静下来了。

大军蹲在地上抽了根烟，站起来把烟头踩灭了：“行。车我卖。我明天就挂网上。”

赵春芝哭出了声。

钱凑了十二天。

大军那辆车卖了三万九，比他预期少。赵春芝回娘家哥哥那儿拿了两万，她哥在抚松种人参，手头也不宽裕，说“先拿着，不着急还”。孙德贵他弟在临江跑船，凑了三万。加上家里的十六万二，一共二十五万一千。还差九千。

孙德贵给一个跑运输时候认识的老伙计打了电话，那人姓马，在江源开配货站。电话里孙德贵没绕弯子，说了情况。老马那头沉默了几秒，说：“卡号发过来，一万够不够？”

孙德贵说：“够了。等我缓过来，年底前还你。”

老马说：“先别说还不还的，治病要紧。”

钱到账那天是十一月四号。孙德贵给长春的大夫打了电话，大夫说床位有，下周一过来办住院。

出发前一晚，赵春芝包了酸菜馅饺子。孙德贵吃了两盘子，吃得直打嗝。吃完坐在炕上，把孙子小宝的照片翻出来看了半天。小宝四岁，在大军媳妇娘家那边上幼儿园，一个月回来一趟。孙德贵跟赵春芝说：“等我打完这一针，要是管用，过年把小宝接回来住几天。”

赵春芝说：“你先管好你自己。”

去长春那天，大军开车送的。车卖了以后借的朋友的车。高速上飘着小雪，孙德贵坐在副驾驶，一直看窗外。过了梅河口，他忽然说了一句：“大军，爸要是这针打了没用，你别怨爸。”

大军握着方向盘没回头，隔了好几秒才说：“爸，你别想那些没用的。到了医院听大夫的。”

住院第三天打针。药是冷链送过来的，装在保温箱里，护士当着家属面拆封。小小一瓶，透明液体，看着跟生理盐水差不多。孙德贵问护士：“就这一小瓶，二十六万？”

护士笑了一下：“叔，就这一瓶。”

输液输了一个多小时。孙德贵躺在病床上，眼睛盯着输液管里一滴一滴往下走的药水，一句话没说。赵春芝坐在旁边，攥着他的手，攥了一下午。

打完之后头一个星期，孙德贵啥反应没有。不疼不痒，能吃能睡。赵春芝心里打鼓，偷偷问大夫：“咋一点反应没有？是不是没打进去？”

大夫说：“别急。这药不是化疗，不会马上吐。等两周左右看指标。”

第二周开始，孙德贵说身上有点痒。胳膊上起了几个红点子，不严重，抹了点炉甘石就压下去了。赵春芝问他别的地方难不难受，他说没有，就是老觉得乏，睡不够。

真正让赵春芝心里有底的是第三周。孙德贵说他想吃红烧肉。之前三个月，他闻见油腥味就反胃，赵春芝炒菜都不敢搁油。那天中午赵春芝去医院食堂打了一份红烧肉，孙德贵就着米饭吃了大半份。吃完抹了抹嘴，说了一句：“这食堂师傅手艺不如你。”

赵春芝扭过头去，假装收拾饭盒，眼泪掉在了饭盒盖上。

一个半月，四十六天。复查那天早上，孙德贵空腹去的影像科。赵春芝和大军在外面走廊等着。大军从兜里掏出一袋瓜子，娘俩谁也没心思嗑，就那么攥着。

下午出结果。主治大夫把片子插在观片灯上，指着上面说：“看这儿，之前这个淋巴结肿大是这么大，现在明显小了。骨头上那几个斑点也淡了。整体评估，病灶缩小了接近三分之一。”

赵春芝没听太明白，她就问了一句：“大夫，有用？”

大夫点头：“有用。反应不错。接下来继续打，再打两个疗程巩固。”

大军在旁边问了一句：“大夫，那得多少钱？”

大夫说：“这个药是持续用的，两到三周打一次。后续费用你们得有个准备。”

孙德贵躺在病床上听见了，没吭声。

出了大夫办公室，赵春芝脸上是笑着的，心里却沉下去了。二十六万，换来了三分之一的缩小。接下来还要打，钱从哪来？大军车卖了，亲戚借遍了，老马的还没还上。老家的林子挂出去半个月，连个问价的都没有。

孙德贵好像看穿了她的心思。晚上病房里就他俩的时候，孙德贵说：“春芝，打到年底。年底之前能凑多少凑多少，凑不上就不打了。”

赵春芝说：“你说的这叫人话？大夫说有用，你说不打就不打？”

孙德贵说：“有用归有用，钱也得跟得上。我不能为了多活这几个月，把大军拖垮了。他还有小宝要养。”

赵春芝没接话。她坐在陪护椅上，把孙德贵换下来的秋衣叠了一遍又一遍，叠得整整齐齐的。

第二天大夫来查房，孙德贵问了一个问题：“大夫，我这针要是停了，会咋样？”

大夫看了他一眼，没绕弯子：“这药得持续用。停了以后，癌细胞可能慢慢耐药，病灶会再长起来。但具体多久，因人而异。”

孙德贵点了点头，没再问。

出院那天，大军来接。车上孙德贵靠在椅背上，看着窗外长春的高架桥和楼群。大军从后视镜里看了他爸一眼，说：“爸，我找了个活，给物流公司开夜车，一趟三百。一个月跑二十趟，能挣六千。”

孙德贵说：“你把车都卖了，拿啥开？”

大军说：“公司的车。我就是出个人。”

孙德贵没再说话。过了一会儿，他跟赵春芝说：“回去把小宝接回来住两天。”

赵春芝说：“你身体行不行？”

孙德贵说：“行。打了一针，感觉比上个月强。”

赵春芝给儿媳妇打了电话。周末大军媳妇把小宝送回来了。小宝一进门，看见爷爷坐在炕上，喊了一声“爷”，爬上炕就往孙德贵怀里拱。孙德贵搂着孙子，瘦巴巴的胳膊圈着小宝胖乎乎的身子，半天没松手。

赵春芝站在外屋地，透过门帘缝往里看，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

那天晚上小宝睡着了以后，孙德贵跟赵春芝说：“下个月那针，先不打了。”

赵春芝说：“你说啥？”

“先不打了。让我缓缓。这一个月打一针，一个月凑一次钱，我受不了那个滋味。让我好好过个年，年后再说。”

赵春芝坐在炕沿上，背对着他，肩膀一抽一抽的。

孙德贵伸手拍了拍她的后背：“哭啥。大夫说缩小了三分之一，这已经是赚了。本来大夫说最多半年，现在看，说不定能撑到小宝上小学。”

赵春芝回过头，拿袖子擦了把脸：“你少说那不吉利的话。年后打。钱我想办法。”

孙德贵笑了一下：“你有啥办法？”

赵春芝说：“我把咱那苞米地包出去，一年能收八千。我去市里给人当保姆，一个月能挣三千。大军那边再凑点，够了。”

孙德贵看着她，看了半天，说了一句：“春芝，你跟我过了三十五年，没享过一天福。”

赵春芝说：“你现在说这干啥。”

孙德贵说：“我就说一句。那针打了以后，我身上不疼了。你知道不，之前骨头上那几个斑点，夜里疼得我睡不着，我咬牙不吭声，怕你听见。打针之前那半个月，我每天晚上得坐起来靠墙眯着。打针以后，我能平躺着睡了。”

赵春芝愣住了。她不知道这些。孙德贵从来没跟她说过夜里疼的事。

“所以你问我这二十六万值不值，”孙德贵说，“我说值。不是因为它把我瘤子打小了三分之一。是因为它让我能平躺着睡一觉。你懂不懂？”

赵春芝不懂。但她看见孙德贵说这话的时候，脸上那个表情，跟以前不一样了。以前他疼的时候瞒着她，不疼的时候也绷着，好像随时准备着疼。现在他脸上松下来了。

第二天早上，赵春芝给大军打了电话：“你爸说年后接着打。钱的事，妈来想办法。你把夜车好好跑着，别熬坏了身子。小宝下个月接回来，妈给你们做饭。”

大军在电话那头沉默了半天，说了一句：“妈，我知道了。”

赵春芝挂了电话，进厨房烧水。孙德贵在炕上跟小宝玩翻绳，一老一小，手指头绕来绕去。赵春芝从厨房窗户看进去，看见孙德贵笑了。

她把水壶坐上灶，拧开火。蓝色的火苗舔着壶底，水慢慢热起来。

各位朋友，二十六万一针，一个半月肿瘤缩小三分之一，后续还要接着打。要是你们家里碰上这种事，砸锅卖铁打这一针，还是把钱留着，让病人少遭点罪、家里人少背点债？评论区说说你们的看法。