广西女子趁着到海南出差之际，联系上20年未见高中男同学

广西女子趁着到海南出差之际，联系上20年未见高中男同学

我叫蓝海霞，今年四十岁，广西南宁人，壮族，老家在河池都安的大山里，高考考出来的第一代。我在南宁一家做热带水果进出口的公司干了十五年，从记账员做到区域经理，一年里小半时间在跑：越南的果园、凭祥的口岸、广州的档口、北方的批发市场。今年四月中，公司派我去海口参加一个热带农产品展销会，三天行程，一个展位。出发前一个礼拜的晚上，我收拾行李，从我书柜最底下，翻出一个饼干铁盒，这个盒子我搬了三次家，一次都没打开过。那晚上我打开了，里头是一沓高中的东西：毕业照、错题本、半块橡皮，还有一张折成小方块的纸。那张纸我摊开，就着一盏台灯看了半宿。第二天一早，我在我们高中的同学群里，发了一条消息。这件事，我丈夫知道，我女儿知道，我们全家都知道，我这篇东西，也是光明正大写的。可是它在我心里搁了二十二年，我必须趁这次过海，把它办了。

先说那张纸。那是二零零三年五月，高三下学期，离高考四十几天。我家在山里，我爹常年腰疼还上山割猪草卖，那年三月他从坡上摔下来，腰椎裂了，躺了仨月，家里塌了天。我娘拖着去镇上帮人洗衣服，一天挣八块钱。我一个月回家一次，拿一袋米、一罐酸菜，再拿走这个月唯一的一百二十块生活费。那年四月底，这一百二十块也断了。我在教室里坐了三天，第四天，我写了退学申请，交给了班主任。交完申请的那个下午，我一个人坐在操场边上的芒果树底下，想着去广东进厂的事。第二天早自习，我打开数学课本，书页里夹着一张纸，折成小方块，展开，里头包着两百块钱。纸上的字我到今天都能默写：蓝海霞，你听我说。高考报名费和三个月生活费我都替你算好了，你退学，前面的两年半就白熬了。这钱不是我的，是我卖了我那辆自行车加上我哥给的，你不用还我，你要是非还不可，等你考上大学，从你第一个月工资里拿十块钱，请我吃一碗粉，就算两清。落款没有名字，可我认得那个字，一笔一划往右倒的，我们班只有一个人这么写字，陈树声，坐我后排的男生，全班成绩第二，话最少的那一个。

我没有还他钱，也没请他吃粉，这件事我欠了二十二年。为什么欠着？说来话短，说来话长。当年我拿着那两百块钱去撤了退学申请，拼了四十天，考上了广西师范学院。查到分数那天，我去找他，想跟他说声谢谢，他家里人告诉我，他没考。他高考那天发高烧，三十九度五，硬撑着考完，差了十一分，没上二本线。他家的情况比我家还紧：他爹的肾坏了两年，透析，家里的钱是个窟窿。他没复读，跟着他舅舅去了海南，在船务公司做学徒。我去他家那天，他娘拉着我的手哭，说他临走前交代，谁问都别说，尤其别让蓝海霞知道他病着考的，说她心里有事，考不好的。我站在他家门口那棵龙眼树底下，手里拎着两斤肉，一句话都说不出来。这就是我们那一代山里孩子的告别方式：没有电话，没有地址，一个去了师院，一个去了海岛，一条红水河的水，往两个方向流。头几年我往他家捎过信，他娘说他跟着船跑，没个定所。后来我毕业、工作、结婚、生女，同学群建起来，他不在里头。他就像我们青春里的一根线头，没缝进后来的日子里，可我知道它在，一碰就疼，因为疼的地方写着两个字：没谢。

所以那天早上，我在同学群里发了消息：各位同学，我四月十六到海口出差，想找一下陈树声，二零零三届三班的，有联系方式的私我。群里安静了半天，有个女同学回：海霞，树声好像不在海口，在儋州？另一个说，不对，他前几年回海口了，好像在秀英那边做水产生意。到了下午，一个陌生微信号加我，通过以后，那边发来一句：是我。两个字。我盯着这两个字，在办公室坐了十分钟，手指头在键盘上敲了删、删了敲，最后回了一句：树声，是我，蓝海霞。四月十六下午四点，海口，你想吃老爸茶还是海鲜？他回得也快：老爸茶，我知道一家，二十年了没关门。后面又跟了一句：你怎么知道我还在海南？我说：我不知道，我是赌的，赌你在的地方，海水跟红水河是通的。

四月十六号，展销会第一天收工，我打车去了他说的那家老爸茶店，在老城区一条骑楼街上，下午五点半，太阳斜着，满街的影子长长的。我进门张望，一眼就认出来了——这个我很意外，我原以为要核对半天，可没有，他坐在最里头靠墙的桌边，穿一件洗旧的灰格子衬衫，瘦，晒得很黑，头发剪得极短，鬓角有白的了，见我进来，站起来，两只手在裤缝上擦了一下，那个动作跟高三那年他从后排站起来回答问题前一模一样。他喊我：蓝海霞。不是海霞，不是蓝经理，是蓝海霞，三个字，全须全尾，二十二年的分量都在里头。我在他对面坐下，一坐下就笑场了：我说树声，你二十二年不见，头一句话连名带姓喊我，跟点名似的。他说：我怕认错了。你要是喊我陈老板，我就知道认错了；你让我喊蓝海霞，我心里就有底。我说那你要真喊蓝经理怎么办？他说那我掉头就走，从后门。我们俩都笑了，笑着笑着，我的眼睛就热了，赶紧低头去倒茶。老爸茶的桌子不大，一壶茶，两碟点心，一碟煎堆，一碟萝卜糕，他给我倒了第一杯，茶汤红亮。他说：你比高中的时候白了。我说你比高中的时候黑得离谱。他说：海上和虾塘，晒的。你呢，你现在做什么？我说：卖水果，火龙果、芒果、香蕉，从地里卖到国外去。他点点头，说：好，你当年生物最好，我记得你笔记借半个班抄。你看，二十二年，人把彼此的样子存得那么旧，又记得那么新。

那一个下午加一个晚上，我们把这二十二年，各自摊开讲了。我讲我的：师院毕业，先在县中学教了四年书，后来下海，进了水果这行，从在档口记账干起，嫁给了一个跑海关的男人，姑娘十三岁，上初一，钢琴考完六级了，家里老人都还硬朗。我讲到二零一一年，他说停一停，问：那年你怕不怕？我说怕，那年我在凭祥口岸，货被扣了，赔得底掉，我三天没睡着。他说：我知道。我说你知道什么。他说：二零一一年，你托永安（另一个同学）往我家捎过两回东西，一回是一箱芒果，一回是两条烟给我爹。那年我爹走之前，跟我说，都安那个女娃娃是个重情的人，你往后要是能碰上她，别躲。我说：那你为什么躲？这么多年，同学群里，你为什么从来不说话？他捏着茶杯，半天，说：两个原因。头一个，穷。你不知道我们这批出来打工的人的心理，混得不好，就消失，同学聚会不敢去，群里不敢冒泡，怕人家问在做什么，在海南养虾，三个字，说出来自己先矮半截。第二个原因，他顿了顿，说：你二零零三年那两百块钱的事，我没法面对你。我说这话怎么说。他说：那钱不是卖自行车来的，自行车卖了八十，我哥给了我三十，还差九十。我瞒着我娘，把高考复习资料和随身听全卖了，又从我爹的药钱里……拿了他半个疗程的。他说到这里，声音低下去了：后来我爹病情加重，我一直觉得，跟那半个疗程有关系。这颗钉子，我钉了自己二十二年。所以你谢我，我受不起；你不谢我，我心里反而好过一点，因为那本来就是一笔烂账。我在桌子这边听着，眼泪一颗一颗砸在茶杯旁边。我说：树声，你听着。你爹的病，是病和穷，不是那九十块钱。当年你把一个女生从退学的悬崖边拉回来，你用的是你全部的全部——车、资料、随身听、还有你以为能挤出来的那一点点，十七岁的你，把你自己拆了，凑给我。这笔账在你那里是烂账，在我这里，是我这条命里最大的一笔进账。这个账怎么算，不能光你一个人说了算。

那天晚上，我们说了很多，也很有分寸。中间有一段，是绕不过去的，我们都绕过去了，又都没绕过去。他说：海霞，我问你一句，问完这一段就翻篇。当年，你知不知道我为什么天天骑车绕三公里，从桥头过？我说：知道。高三上学期，我寄宿改走读，因为宿舍费一百五，我家拿不出。从我家到学校，走路五十分钟，要过一个石桥。你从你家走，根本不用过那个桥。你绕了三公里，载了我一个学期，早一趟晚一趟，风雨无阻。他问：那你为什么后来不让我载了？我说：因为开春有一天，班上有人起哄，说陈树声载蓝海霞，说得很难听。你第二天就把车骑到桥头，锁了，自己走路上学，你说车坏了。我后来才知道，你是怕那些话脏了我。我说：树声，那个学期，是我这辈子被人对待得最好的一个学期。我爹瘫在床上，我娘给人洗衣裳，我们家日子是灰的，每天早上那个桥头，你车铃一响，是我一天里唯一亮的时候。可是我们那代山里人，谁也不会说这种话，我谢你的方式，就是坐在你后座上，把两根油条省下一根，掰一半放在你车筐里。他说：我知道。那半根油条，我到现在都觉得，是天底下最好的早点。我们两个人，在海口一家老爸茶店里，把这些二十二年前的话，一句一句摆到桌面上，摆完了，两个人都笑了，笑着抹眼睛。我说：树声，我这次来，就是要把两笔账结了：一笔是那碗粉，一笔是这声谢谢，还有那半根油条，我买一整根，还你。他说：好，粉要吃老海口这边的腌粉，明天早上，我带你去。

第二天早上他真带我去了，一小店，腌粉，我要请客，抢不过他，他把手机往桌上一拍：蓝海霞，二十二年前我请你吃的粉是我哥的钱，今天这碗是我自己挣的，让我请，我这颗钉子才能再拔出来一寸。粉上桌，我们埋头吃，谁也没说话，吃得很认真，那碗粉其实一般，可我们都吃出了当年的味。吃完，我从包里拿出一个信封，推过去。他看都不看，推回来：说好的，工资十块请粉，两清。我说：这里头不是钱。他愣了一下，打开，里头是一张纸，是我们公司资助山区女童助学计划的一张结对表，我填好了，资助名额指定：都安高中，一个高二女生，高二到高三两年，学杂费生活费全包，资助人那栏，我写了两个名字，蓝海霞，陈树声。我说：树声，两百块钱，二十二年前救了一个山里女娃，这笔账，咱们俩这么还：往后每年，咱俩名字挨着，供一个。一年一个，供到我供不动。你要是过意不去你爹那半个疗程，你就把它记在这儿，一年一年地还。他捏着那张纸，一个五十岁的男人，在海口的太阳底下，肩膀一抽一抽的。半天，他说：行。这个账，我认。但是名字得改改，你写反了，他应该在前头。我说：谁在前头不一样。他说：不一样。当年是她救的她自己，我只是恰好站在边上递了根绳子。资助人第一行，写蓝海霞，第二行，陈树声。我说：行，听你的。

那三天里，我们还见了一面，我请他们全家吃了顿海鲜，他媳妇是儋州人，爽利，一个劲给我夹蟹，他儿子上初三，个子蹿得比他高半头，管我叫蓝阿姨，问我火龙果晚上开花是不是真的，我说真的，凌晨开，白的花，比人拳头大，他眼睛都直了，说阿姨你视频号多少，我要看。展销会最后一天，树声拎了一袋自家的虾干来展馆找我，说是给我姑娘的，让我尝尝海南的太阳味。我们站在展馆门口道别，谁也没说下次见，这个岁数的人，都懂：见与不见，日子都替我们记着。我说：树声，进同学群吧。他说：进了，昨天进的，我改了名，陈树声，不带公司不带头衔，就仨字。我说：好，群里今年春节聚会，你来。他说：来。二十二年了，我总得让老同学看看，陈树声没混出大名堂，可也没白过：虾养得好，儿子懂事，媳妇贤惠，爹娘都送了终，还跟一个卖水果的老同学，续上了一笔天底下最好的账。

回南宁那天，是晚上的船，后来转的动车，我在甲板上站了很久，看着海口港的灯一点一点往后退。海风大，我给我丈夫打了个电话，我说：老公，账结了。他在那头笑：结了就好，回家我给你煮粉。我又给女儿打，她在晚自习，发来一条语音：妈，你说的那个自行车男同学，见到没？帅不帅？我回她：见到了。不帅，黑，瘦，头发白了小半。但是闺女，妈妈告诉你，一个人帅不帅，要看十七岁那年，他敢不敢把自己拆了，去接住一个往下掉的人。这样的人，老了也是帅的。列车过海的时候，我把那个饼干铁盒从行李箱里拿出来，把那张折了二十二年的纸条，重新折好，放了回去，又放进去一样新的东西：那张结对表的复印件，两个名字，一个在前，一个在后。铁盒合上，咔哒一声。我想，人这一辈子，会欠很多账：钱能还清的，是小事；还不清的，是当年没说出口的谢谢，和没送到的那半根油条。好在日子长，海和河是通的，只要人肯动身，二十二年，也就是一张船票的事。往后每年四月，我会往海口寄一箱芒果，他往南宁寄一袋虾干，快递单上收件人写的都是全名，蓝海霞，陈树声——像点名一样，喊一声，就有人应：是我。