秋收起义“五位领导人”中，毛泽东后来当选国家主席，另外四人的一生经历与最终结局究竟如何？

一九二七年九月下旬，江西萍乡芦溪镇附近的山口。

一支队伍正在连夜转移。人困马乏，辎重凌乱，队伍里夹杂着安源矿工、浏阳农军、还有几段从国民革命军里拉出来的正规连队。天刚蒙蒙亮，后卫方向突然响起枪声。子弹从两侧山腰扫下来，队伍一下被切成两截。

一个二十七岁的年轻人站在路边的土坎上，挥着手枪，指挥后面的人往上冲。

一颗子弹打中了他。

他倒下去的时候，身边的人甚至来不及把他拖到掩体后面。队伍继续往前跑，跑出去几里地才停下来收拢。回头清点，那个年轻人已经不在了。

他叫卢德铭。

秋收起义部队的总指挥。

这个名字，后来在很多关于秋收起义的叙述里被一笔带过。但放在一九二七年那个秋天，他是这支队伍里军事上最能打的人之一。黄埔二期出身，北伐时在叶挺独立团当过连长、营长，从汀泗桥一路打到武昌城下。孙中山在世时，黄埔军校有一次检阅，看了他的操练，当场夸了几句，说这个年轻人将来能带兵。

卢德铭是四川宜宾人。家里不算穷，供他读了书。他本来可以走另一条路——读书，谋个差事，在乱世里找个安稳角落待着。但他十五六岁就开始参加学生运动，后来听说黄埔军校在招生，从四川一路跑到广州。到的时候考期已经过了。他不肯走，站在校门口等人，后来有人出来让他写篇文章看看，他写了几千字，字迹端正，条理清楚。写文章的人出来又跟他聊了几句，回去报告了孙中山。孙中山说，让他留下来听课。

这件事在黄埔早期不算特别稀奇。那时候国共合作，军校里什么背景的人都有，热血青年一抓一大把。但卢德铭有个特点——他不是那种光喊口号的人。同期学员后来回忆，说他操练时从不偷懒，讲战术动作的时候眼睛盯着教官不挪开。北伐打汀泗桥，他带着一个连往上冲，桥头敌人的机枪打得像泼水一样，他趴在水沟里观察了十几分钟，然后带着人从侧面的芦苇丛里摸过去，绕到机枪阵地背后。

这种打法，后来在秋收起义的队伍里没几个人具备。

所以毛泽东听说卢德铭牺牲的时候，沉默了很久。

后来在延安跟人聊起这事，他说了一句很实在的话，大意是——给我三个师，也不换卢德铭。

这话不是文人抒情。秋收起义从打响到转兵，前后不到一个月，军事指挥上真正能顶住的就那么一两个人。卢德铭倒下去之后，队伍里能带兵打硬仗的人更少了。

秋收起义的领导班子，当时叫前敌委员会。五个人：毛泽东、卢德铭、余洒度、余贲民、苏先骏。

同一张桌子上开会，同一份命令上署名。可是从文家市转兵那个夜晚开始，这五个人走向了完全不同的方向。

文家市是个小地方，在浏阳境内。秋收起义部队攻打长沙不成，退到文家市的时候只剩一千多人。枪不够，子弹不多，伤病员拖了一路。那天晚上在一所小学的教室里开会，油灯点着，地图摊在课桌上。

争论的焦点很具体：下一步往哪走。

按当时中央的指示，还要打长沙。但前线的实际情况摆在那里——长沙城里敌人重兵把守，外围据点都没扫清，靠这一千多号人往上冲，等于往虎口里送。

毛泽东提出往罗霄山脉中段走，上山。

这个主张在当时是少数派。有人当面反对，说这是逃跑。会开到半夜，声音越来越大，外面站岗的士兵都听见了。最后投票表决，支持上山的人占多数。

那晚投完票之后，五个人的命运实际上已经分岔了。

卢德铭站在毛泽东一边。他是总指挥，他的态度对部队影响很大。如果他不支持上山，底下那些正规军出身的军官可能当场就拉走一部分人。但卢德铭支持了，队伍才稳住。

余洒度当时是师长，在卢德铭牺牲后成为军事上的主要负责人。他对上山这件事态度模糊。既没有公开反对，也没有积极支持。开会的时候坐在角落里抽烟，散会之后跟身边几个黄埔同学私下说了一些话，大意是“这样搞下去前途难说”。

余贲民是副师长，态度鲜明。他支持上山，而且从文家市出发之后一直带着后卫部队，收容掉队的士兵，管粮食，管伤员，做的是最琐碎也最不能少的事。

苏先骏当时是团长。他的态度跟余洒度类似，不反对，但也不积极。部队往井冈山方向走的过程中，他带的队伍掉队的人最多，纪律也开始出问题。

从文家市到三湾，一路走了十来天。

这十来天里发生了好几件事。

卢德铭在芦溪牺牲了。队伍被伏击，他本来已经冲出去了，又折回来接应后面的人，中弹。

余洒度在行军途中跟毛泽东发生过几次争论。争论的内容现在留下来的记录不多，但核心就一条——队伍怎么带。余洒度习惯正规军的办法，命令一层层往下压，士兵见了长官要立正敬礼。毛泽东主张官兵平等，士兵可以说话，连队里建立士兵委员会。这两种思路在行军路上撞了好几次。

苏先骏带的团掉队的人越来越多。有些士兵直接把枪扔在路边就走了。苏先骏本人也开始频繁跟几个黄埔同学私下商量——商量什么，后来不同的回忆录里说法不一，但有一点是确凿的——到三湾改编的时候，他的团里剩下的人最少。

三湾改编之后，队伍缩编成一个团。余洒度的师长名义没有了，苏先骏的团长也没有了。两个人都被安排去别的地方汇报工作。余洒度被派往上海向中央报告秋收起义经过，苏先骏被派往湖南省委。

这一走，就再也没回来。

余贲民留在了队伍里。

上了井冈山之后，余贲民的角色越来越清晰——后勤。

井冈山那个地方，用后来人的话说，“人口不满两千，产谷不满万担”。队伍上去之后，吃饭是第一大问题。余贲民带着人挨家挨户筹粮，跟当地农民商量，用打土豪得来的浮财换粮食。冬天来了，部队没有棉衣，他组织人在山里烧炭、编草鞋、找草药。伤员没地方安置，他去找山里的老中医，一家一家做工作，把伤员分散到可靠的农户家里养伤。

这些事情写在战史里往往只有一句话——“余贲民负责后勤工作”。但实际做起来，每一件都是硬功夫。粮食不够，他自己饿着。棉衣不够，他把自己的大衣脱给哨兵。井冈山时期的老战士后来回忆，说余副师长身上常年穿得跟普通士兵一样，有时候还更破。不认识的人根本看不出他是黄埔出身。

一九三二年，他被调到湘鄂赣省委当军事部长。那个地方在江西修水、铜鼓、平江一带，山高林密，敌人围剿不断。他带着地方武装打游击，掩护主力转移。一九三三年的一次战斗中，他负了重伤，没有抢救过来。

余贲民从秋收起义到牺牲，中间六年，没有离开过队伍，没有离开过战斗。

余洒度走的是另一条路。

他到上海的时候，白色恐怖正浓。中央机关东躲西藏，接头地点换来换去。他按照程序汇报了秋收起义的情况，然后等安排。等的过程里，他住在小旅馆里，身上的钱花完了，跟组织也失去了联系。

后来他在上海碰到了邓演达。

邓演达是国民党左派，北伐时期当过总政治部主任，跟蒋介石闹翻了之后在国外转了一圈，又回到上海搞第三党，想走一条既反蒋又不同于共产党的路。余洒度跟着邓演达干了一段时间，写文章、联络人、搞组织。

邓演达被蒋介石秘密逮捕并处决之后，第三党散了。余洒度通过关系进了国民党军队系统，到第六十一军当了个政训处少将处长。这个位置不低，但也不高——有军衔，有薪水，但没有真正带兵的机会。

一九三三年，他妻子卷进了一桩鸦片走私案。事情闹到蒋介石那里，蒋批了两个字：枪决。

余洒度死在自己人的枪口下。罪名是“走私鸦片”，听起来跟政治毫无关系。一个曾经当过工农革命军师长的人，最后以这种方式结束，放在任何一本历史书里都显得荒诞。

苏先骏的结局比余洒度更难看。

他从三湾离开队伍之后，到了湖南省委。省委当时也被破坏得厉害，他在长沙待了一段时间，然后就没了音讯。后来的档案材料显示，他去了国民党那边，把秋收起义部队的组织情况、人员名单、行动路线交代了出去。

这些情报直接导致一批地下党员和农会骨干被捕杀。其中有些人是他原来在队伍里的战友，曾经在一个锅里吃过饭。

一九三三年，红军攻打长沙期间的一次战斗中，他被俘了。公审大会在根据地里召开，台上摆着他叛变后提供的那些情报的影印件，台下来了很多群众和红军战士。审判过程很短，判决结果是死刑。

从黄埔四期毕业生，到秋收起义团长，到国民党情报提供者，到公审台上的死刑犯。

这条路他走了六年。

回头看秋收起义前敌委员会的这五个人。

毛泽东上了井冈山，后来一路走到天安门城楼。中间经历了多少生死关头，写了多少篇文章，开了多少次会议，这里不必细说。只说一个细节——他后来在延安跟美国记者谈话，回忆秋收起义的时候，专门提到了卢德铭，说这是一个很好的同志，牺牲得太早。提到余贲民，说井冈山时期的后勤工作主要靠他。提到余洒度和苏先骏，话很少，只说“后来离开了革命”。

这个态度很能说明问题。离开革命的人，在毛泽东的历史叙述里几乎不占篇幅。革命本身才是主角，个人去留只是一个注脚。

卢德铭死在起义刚打响的时候。他要是活下来，以他的军事素养和黄埔背景，后来很可能会成为红军早期的重要将领。但历史没有如果。他死在芦溪的那个早晨，队伍从旁边跑过去，来不及掩埋。几天之后才有人回去找到遗体，就地安葬。

余贲民死在湘鄂赣的山里。他管了六年后勤，打了六年仗，没有留下什么著作，没有留下什么名言。但井冈山时期那些穿上棉衣的士兵、吃过热饭的伤员，都记得他。

余洒度死在国民党军法处的枪口下。临刑前有没有后悔，没有人知道。他的档案里留下的最后记录，就是一纸枪决令。

苏先骏死在根据地的公审大会上。从革命队伍里走出去，又调头回来出卖队伍，最后被队伍抓住处决。这条路走得既不长也荒唐。

同一张桌子上开会，同一份文件上署名。

一九二七年秋天的那个晚上，在文家市小学教室里，油灯底下，五个人都在场。毛泽东提出上山，卢德铭支持，余贲民跟着走，余洒度和苏先骏没有反对但也没有真心认同。

后来的六年里，这三个没有真心认同的人——一个死在自己人的枪下，一个死在公审台上，一个死在敌人的围剿中。而最初提出上山的两个人——一个成了领袖，一个成了烈士。

秋收起义本身没有攻下长沙，从军事目标上看是失败了。但它留下的那支队伍上了井冈山，后来成了红军的基础。而当初坐在同一顶军帐里的五个人，被这场起义筛向了完全不同的方向。

历史有时候不讲情面。

它不问你当初坐在哪张桌子旁边，只问你后来往哪个方向走。