浙江
产房灯刺得我睁不开眼，浑身抖得厉害。
护士急匆匆抱来四个襁褓，我挣扎着抬头，看清最左边那个孩子的脸，脑子嗡的一声。
那孩子脚腕上有一块青色胎记，和徐承允的一模一样。
可徐承允说过，他脚腕上的胎记早就激光打掉了。
那这个孩子是谁？
婆婆的声音在门外响起来：“孙子抱出来了吗？”我死死咬住嘴唇，把襁褓往怀里一搂。
三个女儿哭成一片，我却盯着那个多出来的男婴，浑身发冷。
这个孩子，我不能让婆婆看见。
可护士已经转身去开门了。
01
嫁给徐承允那年，我二十三，他二十五。
婆婆黄碧云拉着我的手说，进了徐家的门，就是徐家的人，早点给徐家添个孙子，比什么都强。
我那时候傻，觉得婆婆是热心肠。
婚后第一年没怀上，婆婆脸色就不好看了。
第二年开春，我查出怀孕，婆婆当天就拉着我去医院做性别鉴定。
我不肯，她说花的是她的钱，我拗不过。
结果出来，女孩。
婆婆在诊室外面就变了脸，回家路上一个字没跟我说。
晚上徐承允回来，婆婆把他叫进卧室，门关了一个多小时。
他出来的时候眼睛红红的，坐在床边半天没说话。
我问他妈说什么了，他攥着我的手，手心全是汗。
“梦瑶，要不……先不要了。妈说咱们还年轻，以后还有机会。”
我盯着他的脸，想从他眼睛里找出一丝不情愿，可我什么都没找到。他低着头，不敢看我。
那个孩子我没要。
婆婆找的私人诊所，冰冷的器械，我疼得浑身是汗，咬着毛巾没让自己叫出声。
回到家躺了三天，婆婆端了一碗鸡汤放在床头，说养好身子，下次准是孙子。
第二次怀孕是隔了一年。
婆婆又逼着去做鉴定，又是女孩。
这回我没怎么挣扎，心里已经麻了。
徐承允还是那句话，妈说还年轻，以后还有机会。
我又躺上了那张冰冷的床。
那次之后，我身体就不行了，月经不调，腰疼得直不起来。
医生说子宫受损，再怀孕有风险。
婆婆消停了大半年。
可我知道她没死心。
她托人从乡下弄了偏方，一碗一碗黑乎乎的汤药端到我面前，盯着我喝完才走。
徐承允看在眼里，什么也不说。
他每天早出晚归，在家的时候越来越沉默，跟我也没什么话。
第三年开春，我又怀上了。
这回婆婆没急着带我去鉴定，而是让我先养着。
我偷偷去了市里的医院，自己挂的号，没告诉任何人。
B超做了很久，医生抬头看我，说恭喜你，四胞胎。
我愣在检查床上，半天没说出话。医生又说了一遍，四个孕囊，都活着。我穿好衣服出来，坐在医院走廊的塑料椅上，手放在肚子上，感觉像做梦。
可我马上想到另一件事。四个孩子，万一是女儿呢？婆婆会怎么做？前两次她逼我打掉，这次是四个，她更不会手软。
我在医院坐了一个下午，最后做了个决定。
我挂了个妇产科的号，跟医生说，如果婆家问起来，就说我怀了一个，胎像不稳，需要卧床。
医生看了我一眼，大概见多了这种事，没多问，点了点头。
回到家，我跟婆婆说，去医院查了，怀了一个。
婆婆眼睛亮了一下，说这回可得好好养着。
我说医生说了，胎不稳，前三个月得躺着。
婆婆难得没说什么，还主动给我炖了排骨汤。
徐承允晚上回来，我跟他说了怀孕的事。
他坐在床沿，伸手想摸我的肚子，又缩回去了。
我看着他那个样子，心里又酸又气。
我说你妈要是再逼我去查，我就回娘家住。
他嗯了一声，翻了个身，背对着我。
我没告诉他四胞胎的事。我想等月份大了再说，或者干脆不说。可我心里清楚，这事瞒不了多久。婆婆那双眼睛，毒得很。
果然，过了两个月，婆婆开始嘀咕，说我这肚子怎么比一般孕妇大。
我说可能是双胞胎，婆婆眼睛又亮了，说双胞胎好，说不定有个孙子。
我没接话，心里盘算着什么时候回娘家。
那天晚上，我躺在床上，四个孩子同时在肚子里动，像四条小鱼撞来撞去。我摸着肚子，小声说，别怕，妈这次谁都不让动你们。
02
回娘家那天是个阴天，风刮得窗户呜呜响。
我妈叶宝珠帮我收拾东西，我爸罗银生在客厅抽烟，烟灰缸里堆了七八个烟头。
我妈问他能不能少抽两根，他把烟掐了，过了一会儿又点上了。
婆婆站在门口，手扶着门框，脸上看不出什么表情。
她说回娘家住也好，让你妈伺候你，我这边还有你爸要照顾。
我知道她说的是场面话，她心里不痛快，但她算准了我跑不了。
徐承允帮我把行李搬上车，动作很慢，像是在等我开口说点什么。我没说。他关后备箱的时候，手在盖子上按了好一会儿，指甲盖都发白了。
到娘家第二天，婆婆的电话就来了。
她问我在哪家医院做的产检，我说市妇幼。
她说她认识人，可以帮我约专家号。
我说不用了，这边已经约好了。
电话那头沉默了几秒，然后挂了。
我妈端着鸡汤进来，问我是不是又跟婆婆吵了。
我说没有，就是不想让她知道太多。
我妈叹了口气，坐在床边，欲言又止了好几次，最后还是说了：“梦瑶，你老实跟妈说，你这肚子，是不是不止一个？”
我看着她，点了头。我妈眼睛瞪圆了，我说四个。她手里的碗差点没端住，汤洒出来烫了手背，她也没顾上擦。
“四个？你疯了？你婆婆知道吗？”
“不知道。也不能让她知道。”
我妈在原地站了半天，然后出去了。
过了半个多小时，我爸推门进来，手里端着一杯温水。
他坐在椅子上，半天没说话，最后说了句：“闺女，你想好了就行。爸支持你。”
我鼻子一酸，没让眼泪掉下来。
怀孕六个月的时候，肚子大得没法看，走路得托着腰。
婆婆派了个人来打听，是我娘家隔壁的邻居，平时跟我妈关系还行。
她来串门，眼睛一直往我肚子上瞟，嘴上说哎哟这肚子真大，怕不是双胞胎吧。
我妈挡在前面，说一个，就是孩子长得壮。
那人走了之后，我妈把门关上，靠在门板上喘气。
她说你婆婆这是起疑心了，你得想好后面怎么办。
我说我去外地生，医院都联系好了。
我妈问徐承允知道吗，我说他不知道四胞胎，只知道我怀孕了，每个月给我打钱，别的一概不管。
我妈沉默了一会儿，说：“他对你不好，可他也难。”
我没接这话。他难不难我不知道，我只知道我躺在那张冰冷的手术台上两次，他一次都没替我说过话。
七个多月的时候，婆婆亲自来了一趟。
她没进门，站在院子里跟我妈说话。
她说亲家母，梦瑶这肚子不对劲，我看着像双胞胎，你跟我说实话。
我妈说就是单胎，你要不信等她生下来看。
婆婆站在院子里，眼睛往我窗户这边看，看了好一会儿，走了。
那天晚上我肚子疼了一阵，吓得我妈差点叫救护车。后来不疼了，可我一夜没睡着。我摸着肚子想，四个孩子，你们一定要撑住。妈这次豁出去了。
八个月的时候，我住进了外地一家医院。
徐承允来了一趟，带了钱和几件婴儿衣服。
他坐在病床边，看着我那个大得离谱的肚子，终于问了出来：“梦瑶，到底几个？”
我说四个。
他脸上的表情很复杂，有震惊，有害怕，还有一点我看不懂的东西。
他张了张嘴，想说什么，最后只是把衣服放在床头，说：“我……我去给你打热水。”
他转身出去的时候，我看见他肩膀在抖。我没叫他。
03
婆婆是怎么发现的，我后来才知道。
她托的人找到了我做产检的那家医院，花钱买通了一个护士。
那个护士叫蔡玉霞，五十来岁，丈夫得了癌症，正缺钱。
蔡玉霞查到了我的档案，四胞胎，清清楚楚。婆婆又让她查性别，蔡玉霞找了个做B超的医生，塞了钱，查出来四个都是女孩。婆婆当场就炸了。
那天下午，婆婆带着徐强和徐艺嘉直接杀到我娘家。
我妈开的门，一看是他们，想拦已经来不及了。
婆婆推开我妈就往里走，徐强跟在后面，低着头不敢看人。
徐艺嘉站在门口，没进来。
婆婆站在我面前，手叉着腰，声音尖得刺耳：“罗梦瑶，你胆子不小，四个闺女你瞒着我？”
我坐在床上没动，手护着肚子。
我妈从后面赶过来，挡在我前面，说黄碧云你这是干什么，我闺女怀什么关你什么事。
婆婆说怎么不关我的事，那是我徐家的种。
我说妈，你自己说过的，女孩不算徐家的种。
婆婆的脸涨得通红，说你不要跟我耍嘴皮子，我告诉你，四个闺女你养不起，趁早去医院减胎，减到剩一个，是男是女听天由命。
我盯着她的眼睛，一字一句地说：“我哪个都不减。”
婆婆指着我的鼻子骂，说我不识好歹，说她花那么多钱找医生是为了谁，还不是为了徐家香火。
徐承允站在门口，始终没进来。
我叫了一声他的名字，他抬起头看我，眼睛里全是血丝。
“徐承允，你说句话。”
他嘴唇动了动，没发出声音。婆婆回头瞪了他一眼，他立刻把头低下了。
那一瞬间，我心里有什么东西彻底碎了。
我妈在旁边喊，说你们给我出去，这是我家。
婆婆不走，坐在椅子上喘粗气，说今天不把话说清楚她就不走。
僵了大概一个多小时，最后是徐强站起来，拉了拉婆婆的袖子，说走吧，在这儿闹也没用。
婆婆甩开他的手，指着我说明天就去医院，不然你就别想再进徐家的门。
她走了之后，我靠在床头，浑身发抖。
我妈给我倒水，杯子碰在牙齿上叮当响。
我爸从外面回来，手里提着一根棍子，问人呢。
我说走了。
他把棍子往墙角一扔，坐在门槛上，弓着背，半天没起来。
那天晚上徐承允没走。
他坐在院子里，坐在我爸平时坐的那个小板凳上，一根接一根地抽烟。
我隔着窗户看他，他的背驼得厉害，像是被什么东西压弯了。
凌晨三点多，我起来上厕所，看见他还在那儿坐着，脚底下全是烟头。
我没有叫他。
第二天早上他走的时候，在门口站了很久。我听见他在外面说：“妈，你回去吧，我自己的事自己处理。”声音不大，但很清楚。
婆婆在电话那头说了什么我不知道。他挂了电话，走了。
我妈问我要不要报警。我说不用，现在还不是时候。
过了三天，蔡玉霞给我发了条短信，就一行字：你婆婆让我在你生孩子的时候把孩子换掉，你小心。
我盯着那条短信看了很久，然后截图保存了。
04
婆婆找不到我，就把火全撒在徐承允身上。
她一天打十几个电话，骂他没出息，连老婆都管不住。
徐承允白天在厂里干活，晚上回来还要挨骂，整个人瘦了一圈。
徐艺嘉来娘家看过我一次。
她站在门口，手里提着一箱牛奶，犹豫了半天才进来。
她坐在沙发上，绞着手指，半天才说：“嫂子，我妈她……她就是想要个孙子，你别怪她。”
我看着她，说：“艺嘉，你也是女人。”
她低下头，眼圈红了。过了好一会儿，她才说：“嫂子，我结婚三年了，一直没怀上。我妈说，等你这胎生了，抱一个给我养。”
我愣住了。我说你说什么。她抬起头，眼泪掉下来，说：“我妈说，反正你那么多闺女，给我一个怎么了。我没答应，我真的没答应。”
她走了之后，我在屋里坐了很久。
原来婆婆打的是这个算盘。
四个闺女，留三个给罗梦瑶，抱一个给徐艺嘉，对外说是双胞胎，谁也不知道。
怪不得她非要逼我减胎，减到剩一个，她连抱养的理由都没有了。
我给徐承允打了电话，把徐艺嘉说的话告诉他。电话那头半天没声音，我以为他挂了，喂了两声。他忽然开口，声音哑得厉害：“梦瑶，对不起。”
我握着手机，没有说话。
“我明天去看你。”
“不用。”
“梦瑶……”
“徐承允，你妈要抢我的孩子。你打算怎么办？”
电话那头又是沉默。我数到十，他还没说话。我说算了，挂了。
预产期前半个月，我住进了医院。
徐承允来了一趟，在走廊里坐了半个小时，没进来。
我从门缝里看见他蹲在地上，头埋在膝盖里。
护士问我是谁，我说不认识。
我妈气得不行，说要去找他理论。我拉住她，说随他吧。
预产期前三天，医生查房，说胎位不正，得剖腹产。我签了手术同意书，给徐承允发了信息，告诉他手术时间。他回了一个字：好。
进手术室那天早上，我忽然想起一件事。
徐承允脚腕上有一块青色胎记，很小的时候激光打掉了，但留了一点印子。
他跟我说过，那是徐家男人的记号，他爷爷有，他爸也有。
我躺在手术台上，无影灯照得眼前发白，麻药从脊椎打进去，下半身慢慢没了知觉。我闭着眼睛，数自己的心跳。
一个多小时以后，我听见了第一声啼哭。然后是第二声，第三声，第四声。
护士说，恭喜你，四个千金。我的眼泪一下就涌出来了。
可过了不到两分钟，另一个护士急匆匆跑过来，怀里抱着一个襁褓，跟主刀医生低声说了句什么。
医生皱了皱眉，看了我一眼。
那个护士把襁褓放在我旁边的台子上，转身去开门。
我侧过头，看见了那个孩子。四个襁褓并排放着，三个包粉色，一个包蓝色。蓝色那个，脚腕上有一块青色胎记。
和徐承允的一模一样。
我脑子里像被人浇了一盆冰水。我挣扎着抬起头，想看清楚。护士已经走到了门口，手放在门把上。
门外传来婆婆的声音：“孙子抱出来了吗？”
05
那一瞬间我的脑子转得飞快。
产检四次都是女儿，不可能有男孩。
这个孩子脚腕上有胎记，可徐承允的胎记早就打掉了。
婆婆的声音就在门外，护士的手已经按在门把上。
我拼了命喊了一声：“等一下！”
声音不大，但护士顿住了。
我挣扎着伸手，抓住那个蓝色襁褓的一角。
护士回过头，脸色白得吓人。
她叫蔡玉霞，我之前没见过她，但她的名字我记了两个月。
我说：“把孩子给我看看。”
蔡玉霞说孩子需要检查，得马上抱走。我说我是孩子妈，你让我看一眼。她的手在门把上攥紧了，指关节发白。
我低头看那个男婴。
小脸皱巴巴的，闭着眼，嘴巴一动一动。
脚腕上那块胎记，位置、颜色、形状，和徐承允的一模一样。
可我知道徐承允的胎记早就淡得几乎看不见了。
我伸出手，在胎记上轻轻擦了一下。
手指上沾了淡淡的青色。
假的。
画上去的。
我抬起头看蔡玉霞，她的嘴唇在抖。我说：“这个孩子，不是我生的。”
蔡玉霞后退了一步，怀里的襁褓差点滑出去。门外婆婆的声音又响了：“怎么回事？开门！”
我死死抓住那个襁褓，另一只手按响了床头的呼叫铃。
铃声响得刺耳，走廊里传来急促的脚步声。
蔡玉霞慌了，想把孩子从我手里拽走。
我手没松，指甲掐进襁褓的布料里。
“来人！这个护士要抢我的孩子！”
我扯着嗓子喊。产房的门被人从外面推开了，徐承允冲了进来。他看了一眼床上的四个襁褓，又看了一眼蔡玉霞，愣住了。
“梦瑶，怎么了？”
“这个男婴不是我的。有人画了假胎记放进来。”
徐承允的脸一下白了。他看向蔡玉霞，蔡玉霞往后退，撞在墙上。这时候走廊里响起婆婆的声音，越来越近：“让开！我孙子在里面！”
徐承允挡在门口，第一次没有退让。他堵着门，声音在抖，可没有让开。
“妈，你别进来。”
“徐承允你给我让开！那是我徐家的孙子！”
“里面是我老婆和孩子。你不能进。”
婆婆在外面拍门，一下比一下重。
徐承允死死抵着门，后背抵在门板上，脸涨得通红。
他回头看了我一眼，眼神里有恐惧，但还有一种我没见过的东西。
我趁这个空当，把那个男婴放在床上，把三个女儿的襁褓拢到身边。蔡玉霞缩在墙角，抱着头，整个人缩成一团。
我伸手够到床头柜上的手机，拨了110。电话接通的时候，婆婆正好撞开了门。
她冲进来，眼睛直直地盯着床上的蓝色襁褓，伸手就去抱。我把那个襁褓往身后一藏，说：“别碰。”
婆婆瞪着我，说那是她徐家的种。
我说你仔细看看，这孩子脚腕上的胎记是画上去的。
婆婆愣了一下，低头去看，手指在胎记上抹了一下，指尖沾了青色。
她的脸在那一瞬间变得煞白。
06
警察来得很快。
两个民警进了产房，看了一眼现场，先把婆婆和蔡玉霞分开了。
婆婆坐在走廊的椅子上，嘴里翻来覆去就是一句话：“那是我徐家的孙子。”徐强站在她旁边，低着头，一只手搭在她肩膀上，被婆婆甩开了。
徐艺嘉也来了，站在走廊尽头，不敢过来。她看着产房的方向，两只手绞在一起，绞得指头发红。
警察问了我几个问题，我一一回答。
产检记录、蔡玉霞的短信、假胎记、换孩子的事，全部说清楚。
警察把蔡玉霞带去做笔录，她走的时候回头看了我一眼，眼睛红红的，像是想说什么，最后什么也没说。
徐承允一直站在门口，没有进来。警察问他话的时候，他拿出手机，说录了蔡玉霞在产房里慌张的言行。警察接过去看了，点了点头。
婆婆被带到另一间屋子问话。
隔着走廊，我听见她在里面哭，哭声又尖又响，跟平时骂人的声音完全不一样。
徐强蹲在走廊的墙角，两手抱着头，整个人缩成一小团。
大概过了一个小时，一个警察过来跟我说，蔡玉霞交代了。
婆婆黄碧云两个月前找到她，以支付她丈夫医药费为条件，让她配合换孩子。
计划是：罗梦瑶生产后，用一个买来的男婴替换其中一个女儿，男婴脚腕上画假胎记冒充徐家血脉，这样婆婆就能以“徐家孙子”的名义把男婴抱走过继给徐艺嘉。
至于被换走的那个女儿，婆婆让蔡玉霞处理掉。
“处理掉”三个字钻进我耳朵里的时候，我整个人从床上弹了起来。
剖腹产的刀口像被撕开一样疼，我捂着肚子，冲门口喊：“我的女儿呢？我女儿在哪？”
警察按住我，说别急，蔡玉霞交代了，她没有把孩子处理掉，她把孩子放在医院后面一栋废弃的宿舍楼里，用毯子包着，还喂了奶粉。
我转头看徐承允。他靠在墙上，脸色灰白，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“妈，那是你的亲孙女啊。”
婆婆在隔壁屋里听见了，哭声突然停了。
徐艺嘉从走廊那头跑过来，扑通一声跪在我面前，哭着说：“嫂子，我不知道，我真的不知道。我妈只说抱一个孩子给我养，我不知道她要把孩子扔了。”
我看着她，说不出话。徐承允把她拉起来，声音哑得几乎听不见：“先找孩子。”
警察带着蔡玉霞去了那栋废弃宿舍楼。
我躺在病床上等消息，每一分钟都像一年。
徐承允坐在床边，握着我的手，握得特别紧。
他的手心全是汗，又湿又凉。
等了大概四十分钟，一个警察跑回来说，孩子找到了。在二楼一个房间里，用旧毯子裹着，旁边放着半瓶奶粉，孩子睡着了，还有气。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角往耳朵里流。徐承允握着我的手松了松，又握紧了。我听见他在哭，声音很小，压在嗓子眼里。
孩子抱回来的时候，我一把抢过来，解开襁褓检查。小脸冻得有点红，但呼吸平稳，手脚都是暖的。我数了数她的手指头，十根，一根不少。
四个女儿。一个不少。
07
婆婆被带走那天，我在医院躺着不能动。
徐承允去送的，回来的时候整个人像被抽了魂，坐在床边一句话不说。
过了很久，他才开口：“妈承认了。男婴是她从外地买来的，花了三万。她说她只是想要个孙子，说徐家不能断了香火。”
我问他：“她有没有想过，被她换走的那个孩子，也是徐家的血脉？”
徐承允没回答。他把脸埋在手心里，肩膀一耸一耸的，没发出声音。
蔡玉霞的笔录里写得清清楚楚。
婆婆找她的时候说得明明白白：男婴换一个女婴，女婴随她处置。
蔡玉霞说她当时害怕，可丈夫的医药费单子就摆在眼前，她收了钱。
但她没舍得把孩子扔掉，放在废弃宿舍里，想着等事情过了再想办法送回去。
那个男婴被警察带走了，送到了福利院，等找到亲生父母再作安置。他脚腕上的假胎记洗掉之后，皮肤白白净净的，什么都没有。
我在医院住了七天。
徐承允每天都在，给孩子换尿布、冲奶粉、半夜起来哄。
他做得笨手笨脚，奶粉洒得到处都是，尿布也包得歪歪扭扭。
可他一直在做，没有躲。
我妈看不过去，说让他歇歇。我说不用，让他做。他做多少都补不回来什么，但至少他在做。
出院那天，徐艺嘉来了。她站在病房门口，手里提着一袋水果，不敢进来。我让她进来，她走到床边，看了看四个孩子，眼圈又红了。
“嫂子，对不起。”
“你妈做的事，跟你没关系。”
“可是我知道她的打算。她跟我说过要抱一个给我养，我没告诉你是真的。可我没想到她会把孩子扔了。”
她低着头，手指绞着衣角，绞了好一会儿，忽然抬起头说：“嫂子，我明天就去办离婚手续。我老公说，我们家太可怕了，他要离婚。”
我不知道该说什么。她站了一会儿，把水果放下，转身走了。走到门口又回头看了我一眼，嘴张了张，最后还是没说话。
婆婆的案子立了，罪名是拐骗儿童。
徐强来找过我一次，求我写谅解书。
他蹲在病房门口，老泪纵横，说黄碧云一辈子要强，就是想要个孙子，没想害人。
我说爸，你回去吧，这事我原谅不了。
徐承允站在我身后，一直没说话。徐强走的时候看了他一眼，他偏过头，避开了。
婆婆最终被判了三年。
判决下来那天，徐承允在法院门口蹲了很久，我抱着孩子先走了。
走到公交站的时候，他追上来，喘着气说：“梦瑶，我们回家。”
我说：“回哪个家？”
他愣了一下，没回答。
