贵州
火锅店包厢里热气蒸腾，婆婆举着茶杯朝吧台方向努嘴，脚尖在桌下踢了我三次。
全桌人停下筷子看着我。
我掏出手机打开银行APP，当着所有人的面念出余额：“三十七块二。”婆婆的脸从红涨到白。
我笑着拉过身旁的谢伟宸：“伟宸，你工资卡不是一直在妈那儿吗？让妈把卡拿出来刷呗。”公公放下筷子，从兜里掏出一张卡拍在桌上。
满桌死寂，锅底咕嘟声格外刺耳。
01
婆婆在家族群里发聚餐通知的时候，我正在厨房洗碗。
手机搁在料理台上，屏幕亮一下，又亮一下。
我擦干手拿起来看，“谢家一家亲”群里，婆婆连发了三条语音，每条都超过三十秒。
我点开第一条，婆婆的声音从听筒里冲出来：“这周日晚上六点，老地方火锅，全家一个不能少啊，伟杰你把你媳妇孩子都带上，伟宸你们俩也必须到。”
第二条说的是她今天去菜市场碰见谁谁谁了，谁家儿子又给妈买了金镯子。
第三条才说重点：“这家火锅店新装修的，我看了菜单，雪花牛肉特别好，就是贵了点，一盘要两百多。”
我把语音转成文字，看了一遍。
群里谢伟杰先回了个“收到”，赵梦瑶跟了个笑脸表情。
谢琳回得慢，隔了十分钟才说“我尽量”。
谢伟宸在加班，一直没动静。
婆婆又@了他一遍。
我退出群聊，打开记账本。
这个习惯我保持五年了。
从结婚第二个月开始，婆婆第一次张罗全家吃饭，吃完在收银台前翻了半天包说忘带钱包，我顺手把账结了。
四百八。
当时觉得没什么，儿媳给婆婆付顿饭钱，天经地义。
后来就有了第二次、第三次、第十次。
人数从五六个人变成十几个，菜越点越多，酒越喝越贵。
婆婆每次都有理由：今天钱包放车里了、手机没电了、哎呀你们年轻人不是都用那个扫码支付吗。
我从没说过不字。
记账本上密密麻麻：2019年3月，老北京涮肉，六百八。
2019年8月，海鲜大酒楼，一千二。
2020年春节，年三十聚餐，一千五。
2021年，谢伟杰结婚前一晚的“家庭筹备会”，一千八百八。
2022年，谢伟杰买房“庆祝宴”，两桌，两千三。
去年一年，光聚餐垫付就有两万出头。
最大一笔是谢伟杰买车“借”的五万，婆婆在饭桌上当着全家面说：“傲晴啊，伟杰手头紧，你们当哥嫂的先帮衬一下，年底就还。”年底没还。
第二年也没还。
我跟谢伟宸提过两次，他说：“那是我亲弟，妈都开口了，我还能说不？”
我把记账本合上。厨房窗外的天已经黑透了，对面楼亮着稀稀拉拉的灯。
那天晚上谢伟宸回来，在玄关换鞋的时候我就闻到了他身上那股火锅底料的味道。他在单位跟同事聚餐了。
“我妈在群里发通知了。”他从冰箱里拿了瓶水。
“看到了。”
“周日一起去吧，妈说好久没聚了。”
我靠在厨房门框上看着他。
谢伟宸三十五岁，国企技术员，人不坏，就是耳朵根子太软。
他妈说什么他都觉得有道理，我但凡提点意见，他就说“妈年纪大了”
“都是一家人”
“别那么计较”。
“伟宸，你工资卡还在妈那儿吧？”
他喝水的动作顿了一下。“嗯，妈说帮我们攒着，以后买房用。”
“咱们结婚五年了，攒了多少？”
“这……”他挠了挠头，“妈管着呢，我也不太清楚。”
我没再问。
有些事情问一百遍也不会有答案，得让他自己去看。
那天夜里我失眠了，躺在床上盯着天花板，脑子里一遍遍算账。
谢伟宸一个月到手八千六，五年就是五十一万。
就算扣掉婆婆每月给的两千生活费，也该剩下三十多万。
可我们结婚时租房子，现在还是租房子。
凌晨两点，我摸黑从床头柜里拿出验孕棒。两道杠。我看了很久，然后把试纸收进抽屉最里面，用一盒感冒药压住。
第二天我做了两件事。
第一件，把我们共同账户里的六万八全部转去还了房贷，这是我们唯一一笔贷款，提前还清能省利息。
第二件，把手机支付里绑定的银行卡全部解绑，微信零钱提现，支付宝余额清零。
最后我看了一眼账户，余额三十七块二。我把这个数字截图保存，然后锁屏。
周日早上谢伟宸问我要不要带点水果去。我说不用，妈都安排好了。他看了我一眼，大概觉得我态度比平时好，还挺高兴。
出门前他问我钱包带了没。我拍了拍挎包：“带了。”挎包里只有一个手机、一串钥匙和一包纸巾。
02
火锅店在城东，新装修的门脸红红火火，门口挂着两排大红灯笼。
我们到的时候，婆婆已经坐在包厢里了，面前摆着一壶菊花茶，正翻着菜单。
公公坐在她旁边，手里捏着个保温杯，杯盖拧开又拧上，拧上又拧开。
“来了啊，坐坐坐。”婆婆抬头看了我一眼，目光在我身上扫了一圈，大概是在确认我有没有拎东西。
看到我两手空空，她嘴角往下撇了撇，又很快收回去。
谢伟杰一家来得最晚。
谢伟杰挺着个啤酒肚晃进来，赵梦瑶牵着他俩五岁的儿子，手里提着一袋橘子，往桌上一放：“妈，给您买了点橘子。”婆婆笑得眼睛眯起来，连声说好好好，还是伟杰媳妇懂事。
我给自己倒了杯菊花茶，没接话。谢伟宸在桌下握了握我的手，大概是让我别往心里去。我没看他。
婆婆把菜单拿起来，也不问别人，自顾自地念：“雪花牛肉来三盘，这个限量供应的。海鲜拼盘来两份，一份不够吃。虾滑、毛肚、黄喉各来两份。再来个菌菇拼盘，蔬菜拼盘……”她每报一个菜名，就用笔在菜单上打个勾，动作利落得很。
谢德昌在边上皱了一下眉。
他张了张嘴，到底没说什么。
公公这个人一辈子被婆婆压着，家里大事小事都是婆婆说了算。
他唯一能做的就是在婆婆看不见的地方叹口气。
“妈，差不多了吧，吃不完。”谢伟宸说了一句。
“你懂什么，你弟难得回来一趟，不得吃好点？”婆婆头也不抬，“再要两扎鲜榨果汁，伟杰爱喝那个芒果汁。”
赵梦瑶把儿子往儿童椅上一放，笑着说：“妈，您太破费了。”
“破费什么，一家人吃饭嘛。”婆婆说这话的时候，眼睛往我这边瞟了一下。
我心里明白。婆婆今天要大展身手了。这顿饭下来少说一千五六，加上酒水，两千打不住。她瞟我这一眼的意思很清楚：今天这单，你心里有点数。
菜陆续上来了。
雪花牛肉切得薄薄的，粉红色的肉片上布满雪花纹路，在翻滚的锅底里涮十秒就变色。
婆婆亲自给谢伟杰夹了两片，又给孙子夹了两片，然后招呼大家：“吃吃吃，别客气。”
谢伟宸给我夹了一片牛肉，我蘸了点麻酱慢慢吃。
味道确实好，贵有贵的道理。
可我吃着吃着就觉得堵得慌。
这五年，我请婆婆吃了多少顿饭，她有没有一次，哪怕一次，主动给我夹过菜？
“嫂子，你最近是不是瘦了？”赵梦瑶突然问我。
“有吗，没觉得。”
“瘦了瘦了，是不是工作太累了？”赵梦瑶笑得甜甜的，“要我说啊，女人别太拼，家里有伟宸哥呢。”
我看了她一眼。
赵梦瑶这人，嘴甜心细，每句话都有目的。
她说我瘦了，是想说我气色不好；说女人别太拼，是暗示我该多顾家；说家里有伟宸哥，可谢伟宸的工资卡在婆婆手里，到底谁养谁？
“伟宸那点工资，不够他自己花的。”我笑了笑，把话顶回去。
赵梦瑶的笑容僵了一瞬，很快又恢复原样。她低头给儿子擦嘴，不再接话。
公公放下筷子，说去趟洗手间。
他回来的时候脸色不太好看，手里攥着一张长条小票，是前台打出来的预结单。
他看了一眼，折了两折揣进兜里，全程没说话。
婆婆正说到兴头上，讲她今天在菜市场碰见老同事，人家儿子给买了什么进口保健品。
“那东西贵是贵，但人家孩子有这份心啊。不像有些……”她说到一半停住了，筷子在碗沿上磕了两下。
桌上安静了一秒。
谢伟宸低头涮毛肚，假装没听见。
谢伟杰在跟儿子玩手机游戏，赵梦瑶给婆婆续茶。
我看着锅里翻腾的汤底，红色的辣油上下起伏，像是有什么东西快要溢出来了。
03
吃到一半，婆婆开始了。
先是踢脚。
第一下踢在我脚踝上，不重，像是在试探。
我假装没感觉，把腿往椅子底下收了收。
过了半分钟，第二下，这回用了点力。
我端起茶杯喝了一口，继续跟谢伟宸碗里的虾滑较劲。
第三下是踩的，鞋尖碾在我脚背上。我放下筷子，弯腰去够纸巾，顺手把椅子往谢伟宸那边挪了两寸。
婆婆见踢不动我，换了招数。
她举起茶杯，朝吧台方向努了努嘴，动作不大，但桌上的人只要不瞎都能看见。
吧台那边，服务员正在打单子，收银机响了一声，打印出长长的小票。
“这家的服务还挺好。”婆婆大声说，眼睛却看着我。
我没接话，夹了一筷子豆皮。
“傲晴啊，你觉得今天这牛肉怎么样？”
“挺好。”
“那可不，两百多一盘呢。”婆婆把“两百多”三个字咬得格外重，“今天这一桌，可不便宜。”
赵梦瑶适时接话：“是啊，妈今天太破费了，又是牛肉又是海鲜的，我们都不好意思了。”
“有什么不好意思的，你们难得回来。”婆婆摆摆手，然后看向我，“傲晴，你们俩平时也舍不得吃这么好吧？”
“还行，想吃就吃。”我说。
婆婆的笑容顿了一下。
她大概是没想到我会这么接话。
以前这种场合，我早就顺着台阶下了，主动起身去把单买了。
今天她暗示了三次，我纹丝不动，她脸上有点挂不住了。
谢伟宸在桌下碰了碰我的手。我抽回来，拿起手机看了一眼，屏幕上什么都没有，我就是想看看时间。
“哎呀，都七点半了。”婆婆突然站起来，朝包厢门口张望，“服务员呢？服务员！”
一个年轻姑娘跑过来：“您好，有什么需要？”
“没事没事，你先忙。”婆婆又坐回去，对大家说，“再坐会儿再坐会儿，不急着走。”
她坐下来之后，脚尖又踢了我一下。
这回我没躲，抬头看了她一眼。
婆婆的眼神里有催促、有不满，还有一丝困惑。
她大概在想：这个儿媳今天怎么回事，平时挺识相的，今天怎么像块木头。
赵梦瑶看明白了。
她放下筷子，摸了摸儿子的头：“宝宝要不要去外面看鱼？门口那个鱼缸里有大鱼。”她牵着儿子往外走，路过我身后的时候停了一下。
“嫂子，你坐的位置离门口近，一会儿买单方便。”赵梦瑶的声音不大，但刚好够全桌人听见。
包厢里安静了。谢伟杰抬起头，谢伟宸看向我，公公放下茶杯，婆婆端起架子等着。所有人都在看我。
我放下筷子，笑了一下。
“伟宸。”我叫了一声。
谢伟宸转过头来，我伸手拉住他的胳膊，用了点力，把他从椅子上拽起来。他有点懵，低头看着我，嘴巴张了张，没说出话。
“伟宸最近涨工资了。”我笑着看向婆婆，声音不高不低，刚好让包厢里每个人都听得清清楚楚，“涨了八百多呢。妈，今天这顿让他来，他当儿子的该尽孝了。”
婆婆的脸僵住了。她的筷子停在半空，筷尖上还夹着一片煮老的羊肉，汤汁顺着筷子往下滴，落在桌布上洇开一小片油渍。
04
“你说什么？”婆婆的声音有点尖。
“我说让伟宸去买单。”我笑得更开了，拉着谢伟宸胳膊的手没松，“妈，您张罗了这么大一桌，哪能让您掏钱。伟宸是您亲儿子，这钱该他出。”
“他……”婆婆嘴唇动了动，目光在我和谢伟宸之间来回跳，“他工资卡不是……”
“工资卡怎么了？”我歪了歪头，一脸不解，“伟宸工资卡不是在您那儿吗？您帮他管着呢。您把卡拿出来让他去刷就行，反正也是他的钱。”
包厢里安静得能听见隔壁桌划拳的声音。谢伟宸站在我旁边，整个人是僵的。他的手在微微发抖，不知道是紧张还是别的什么。
婆婆的脸从红涨到白，又从白涨到青。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
谢伟杰低头玩手机，拇指在屏幕上划来划去，划了半天也没翻页。
赵梦瑶站在包厢门口，进也不是退也不是，一只手攥着门把手，指节发白。
“那个……”婆婆终于开了口，“今天这顿，我来我来，我请客。”
“那怎么行。”我松开谢伟宸，作势要去拦婆婆，“您都退休了，退休金也不高，伟宸现在能挣钱了，该他孝敬您。”
“不用不用。”婆婆站起来，手在挎包里翻，拉链卡住了，她使劲拽了两下，越拽越乱。
她的手在抖，包带从肩膀上滑下来，她慌慌张张地去捞，差点把面前的茶杯带翻。
谢德昌从头到尾没动。
他坐在那里，看着婆婆手忙脚乱地翻包，看着谢伟宸站在桌子中间手足无措，看着我面带微笑地站在谢伟宸旁边。
他的目光在我脸上停了两秒。
然后他从兜里掏出一张银行卡。
卡拍在转盘上，玻璃转盘发出一声脆响。全桌人都看过去。
“刷我的。”谢德昌的声音不大，但每个字都砸得很实。
包厢里又安静了。
婆婆翻包的手停在半空，眼睛瞪得溜圆。
谢伟杰终于抬起头，手机屏幕还亮着，停在游戏界面。
赵梦瑶从门口探进半个身子，脸上的表情像是吞了只苍蝇。
“老谢……”婆婆叫了一声。
“服务员。”谢德昌朝门口招了招手，刚才那个年轻姑娘跑进来，“您好，结账。”
“先生，您这桌一共一千七百八。”
谢德昌把卡往前推了推：“刷卡。”
服务员拿着卡出去了。包厢里安静得让人喘不上气。火锅底还在咕嘟咕嘟冒着泡，汤底已经熬得发稠，表面浮着一层暗红色的油光。谁也没动筷子。
婆婆坐在那里，嘴唇抿成一条线，两只手在桌下绞在一起。
她看了我一眼，又看了谢伟宸一眼，最后看向谢德昌。
公公端起保温杯喝了口水，面无表情。
“爸……”谢伟宸终于开口了，声音有点哑。
“坐下。”谢德昌说。
谢伟宸坐下了。我跟着坐回椅子上，拿起筷子，夹了一片已经凉透的豆皮放进碗里。
“今天这顿我请。”谢德昌放下保温杯，目光扫过全桌，最后落在婆婆脸上，“秀兰，伟宸的工资卡，明天你给傲晴送过去。”
婆婆猛地抬起头。
“老谢你——”
“我说，明天送过去。”谢德昌的声音不高，但有一种不容商量的味道。
我嫁进谢家五年，第一次听到公公这样说话。
他平时话少，家里大小事都是婆婆拿主意，有时候被婆婆数落了也只是笑笑。
今天他拍了卡，说了这句话，整个人的气势都变了。
婆婆的嘴张了又合，合了又张，眼眶开始泛红。她大概是觉得委屈了，当着儿子儿媳、小儿子小儿媳的面，被丈夫这样下面子。
“妈。”谢伟杰终于出声了，他把手机往桌上一扣，“爸说得对，大哥的钱是该还给大哥。不过爸，今天这顿说好我请的，您刷什么卡呀。”
他掏出手机：“服务员，退了吧，我扫码。”
婆婆一把按住他的手：“你坐下！你刚买了房，哪来的钱。”她瞪了谢伟杰一眼，又看了我一眼，那眼神里的恨意几乎要化成实质。
然后她站起来，把包往肩上一挎：“我请就我请，我去买单。”
“已经刷完了。”服务员恰好推门进来，双手把卡递还给谢德昌，“先生，这是您的卡和发票。”
婆婆的手停在包带上。她站了两秒，拎起包，头也不回地走出了包厢。赵梦瑶赶紧抱着儿子追出去，谢伟杰看了我们一眼，也跟了出去。
包厢里剩下四个人。
谢德昌把卡收回兜里，站起来拍了拍谢伟宸的肩膀，什么也没说，走了。
谢伟宸低着头坐在那里，手撑在膝盖上，肩膀微微塌着。
“走吧。”我站起来拿包。
“傲晴。”他叫住我。
“回家再说。”
05
那天晚上，谢伟宸把车停在小区的路边，没有熄火。
发动机低低地响着，暖风从出风口吹出来，车窗上蒙了一层薄薄的雾气。
他两只手搭在方向盘上，眼睛看着前面路灯下空荡荡的马路。
我坐在副驾驶，也没有下车。包里手机震了好几次，是家族群的消息。我没看。
“你什么时候知道的？”他开口了，嗓子像砂纸磨过一样。
“知道什么？”
“工资卡的事。”他的手指在方向盘上敲了一下，“你知道卡里没钱了，对不对？”
我看着他的侧脸。
路灯的光从车窗斜照进来，他的眼角有细纹，鬓角有几根白头发。
三十五岁的人，看起来像四十多。
他不是坏人，就是一直活在他妈给他画的那个圈里，走不出来。
“第一年就知道。”我说。
他转过头看我，眼睛里有什么东西在晃。
“结婚第二个月，妈说帮我们攒钱，把卡拿走了。第三个月我问你卡里有多少，你说不知道，妈管着。第四个月我去银行查了，卡在你妈手里，密码是她设的。流水我打了一份。”
我从挎包里掏出一个信封，放在仪表盘上。信封鼓鼓囊囊的，里面是五年来的银行流水，还有我那个记账本的复印件。
“谢伟杰买房，从这张卡里转了八万。买车，转了五万。赵梦瑶生孩子，转了两万。还有平时的转账，三百五百，三千两千，我全都标出来了。”
谢伟宸拿起信封，抽出里面的东西。路灯的光不够亮，他打开手机手电筒，一页一页翻。我看着他翻页的速度越来越慢，肩膀越塌越低。
“这五年，”我的声音很平，“你工资卡里一共进账五十一万三千。你妈每月给我们两千生活费，五年给了十二万。剩下的三十九万三千，现在卡里只剩四万二。”
我停了一下。
“那三十五万，全在谢伟杰那儿。”
谢伟宸的手停住了。他把流水单放在腿上，两只手捂住了脸。车里安静了很久，暖风呼呼地吹着，前挡玻璃上的雾气越来越重。
“我……我去找我妈。”他的声音从指缝里闷出来。
“找她说什么？”
“问她钱去哪了。”
“然后呢？她说花了，给伟杰了，你怎么办？跟她吵一架，她哭一场，说你娶了媳妇忘了娘，你心一软，这事又过去了。”
谢伟宸没说话。
“伟宸，我今天把话说明白。”我把手放在自己肚子上，停了一下，“我怀孕了。”
他的手从脸上放下来，猛地转头看我。眼睛红红的，嘴唇哆嗦着，整个人像是被人从水里捞出来一样。
“两个月了。”我说，“我没告诉任何人。因为我算了一下，孩子生下来，奶粉、尿不湿、看病、以后上幼儿园，就靠你妈每月给的两千，咱俩连病都生不起。”
“你……你怎么不早说……”
“早说有用吗？”我看着他，“你妈说帮你攒钱，你信了五年。我说你妈在拿你的钱贴你弟，你说我挑拨离间。今天我要是不把这事当众捅破，你明天还是把工资交给你妈，后天你弟再‘借’个三五万，大后天我生孩子连住院押金都交不上。”
谢伟宸的嘴唇动了动，没发出声音。
“你自己想。”我推开车门，“想明白了再上楼。”
我下了车，冷风灌进领口，我打了个哆嗦。
走了几步，听见身后车门开了。
谢伟宸追上来，从后面把外套披在我肩上。
他没说话，就跟着我走，一前一后，踩着路灯投下的影子。
回到家，他坐在沙发上，把流水单铺了一茶几。
我给他倒了杯热水，自己回了卧室。
夜里我听见他在客厅走来走去，脚步声一会儿近一会儿远。
凌晨三点多，我起来上厕所，看见他趴在茶几上睡着了，手里还攥着那张流水单。
06
第二天他没去上班。我出门前他还在沙发上坐着，茶几上的流水单收进了信封里。我给他留了张字条：锅里有粥。
上午十点多，婆婆在家族群里发了一条语音。
我点开听，她的声音带着哭腔：“我养了两个儿子，养了三十多年，到头来一个比一个没良心。老大，你媳妇当着全家的面给我难堪，你一句话不说。老二，你爸当着全家面打我脸，你也装哑巴。我活着还有什么意思。”
后面跟了一条：“伟杰，你给你哥打个电话，问问他到底想怎么样。”
谢伟杰没回。赵梦瑶发了个“妈别生气”的表情包。谢琳一直没出声。
中午谢伟宸给我发了条微信：我去趟我妈那儿。我回了一个字：嗯。
下午两点，他又发来一条：卡拿回来了。我盯着这四个字看了很久，回了一个：好。
他回来的时候天已经擦黑了。进门换了鞋，把一张银行卡放在餐桌上。卡是新的，金色的芯片在灯光下反了一下光。
“挂失了。”他在我对面坐下，声音沙哑得厉害，“原来的卡注销了，这是新卡。”
“你妈说什么了？”
“哭了一场。”他搓了搓脸，“我爸把伟杰叫过来了，当着面问他钱的事。伟杰说钱都花了，买房买车了，拿不出来。我妈说那些钱是她做主给的，跟我没关系。”
“你信吗？”
“不信。”他抬起头看我，眼睛里全是血丝，“我爸扇了伟杰一巴掌。我第一次见我爸打人。”
我沉默了一会儿。
“卡你拿着。”我说。
“不，你管着。”他把卡推过来，“以后家里的钱你管。我每月工资到账就转给你，一分不留。”
我看着桌上那张卡。灯光打在金色的芯片上，反射出一个小小的光斑。这个画面我设想过无数次，可真的发生了，我一点都高兴不起来。
“伟宸。”我喊他。
“嗯。”
“你弟那三十五万，你打算怎么办？”
他没说话。
我知道他答不上来。
要吧，兄弟情分没了，他妈得天天哭天抹泪。
不要吧，三十五万不是小数目，我们还要买房、养孩子。
他夹在中间，怎么选都是错。
“先不管了。”我把卡收起来，“你吃饭了吗？”
“没。”
我去厨房热了粥，端出来放在他面前。他端着碗喝了一口，眼眶突然红了，别过头去。我假装没看见，转身去阳台收衣服。
外面起风了，楼下的树被吹得东倒西歪。我抱着衣服站在阳台上，听见他在客厅里擤鼻子。
那天晚上他睡得很早，八点多就躺下了，很快响起了鼾声。
我靠在床头刷手机，家族群里安安静静的，没人说话。
谢琳给我私发了一条消息：嫂子，你没事吧。
我回：没事。
她又发：我妈今天在家摔了个杯子，我爸没理她。
我不知道该回什么，最后发了个“嗯”。
快十二点的时候，我放下手机准备睡。谢伟宸翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，像是“对不起”。我没听清，也没问。
07
婆婆是第三天上午来的。
门铃响的时候我正在拖地。
从猫眼里看了一眼，婆婆站在门外，旁边站着谢德昌。
我开了门，婆婆没看我，直接进了屋，在沙发上坐下。
谢德昌跟在后面，手里提着一个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
“伟宸呢？”婆婆问。
“上班去了。”
“你坐下，我跟你说几句话。”婆婆的语气硬邦邦的。
我在她对面的椅子上坐下来。谢德昌坐在婆婆旁边，把布袋放在脚边。
“傲晴，我问你。”婆婆盯着我，眼睛肿着，眼袋很明显，像是几天没睡好，“你是不是早就知道伟宸卡里没钱了？”
“是。”
“那你为什么不说？”
“我说过。”我看着她，“第一年就跟伟宸说过，他说您帮我们攒着，让我别多想。第二年我又提了一次，他说都是一家人，钱在谁手里都一样。后来我就不说了。”
婆婆的嘴唇抿紧了。“你不说，是不是就等着今天？等着在全家面前让我下不来台？”
“妈。”谢德昌在旁边叫了一声。
婆婆没理他，继续说：“我养伟宸三十五年，他的钱我花不得？我拿他的钱帮伟杰怎么了？伟杰是你弟弟，他买房差钱，当哥的不该帮？”
“该帮。”我说，“但帮多少、怎么帮，得伟宸自己决定。您替他决定了五年，替他弟花了三十五万。妈，您觉得这合适吗？”
婆婆的脸涨红了。她站起来，手指着我：“你算什么东西！你嫁进谢家才几年，轮得到你说话？”
“秀兰！”谢德昌站起来，声音不大，但很沉。
婆婆转向他：“你也向着她？我是你老婆！”
谢德昌没接她的话，弯腰把布袋拉链拉开。里面是一摞摞捆好的钱，旧旧的，用橡皮筋扎着。还有几个存折和一张房产证。
“这是家里的全部家底。”谢德昌看着婆婆，声音很平，“伟宸的工资卡，五年的流水我全查过了，三十五万转给伟杰，有账可查。咱们手里现在有十八万存款，加上这张卡里的四万二，一共二十二万二。你选。”
婆婆愣住了：“选什么？”
“选怎么还伟宸的钱。”谢德昌把布袋放在茶几上，“你要么让伟杰把房子卖了还钱，要么咱们把存款全给伟宸，伟杰写欠条，以后慢慢还。你选一个。”
婆婆的嘴张着，半天没合上。她大概从来没想过谢德昌会这样跟她说话。三十多年的夫妻，谢德昌一直是个闷葫芦，今天像换了个人。
“老谢，你疯了？那是咱们的养老钱！”
“伟宸的钱也是咱们拿的。”谢德昌说，“你偏心伟杰，我睁一只眼闭一只眼。但你不能把伟宸掏空了去填伟杰。傲晴肚子里有孩子了，你知道不知道？”
婆婆猛地转头看我，目光落在我的肚子上。
“你……你有了？”
我没说话。
“两个月了。”谢德昌说，“我前天知道的。伟宸告诉我的。你当婆婆的，孙子都要出生了，你连个电话都不打，跑来跟儿媳妇吵架。秀兰，你像话吗？”
婆婆的眼泪一下子涌出来。她坐回沙发上，两只手捂着脸，肩膀一抽一抽的。客厅里安静了很久，只有她压抑的哭声。
“存款我不要。”我开口了。婆婆和谢德昌都看我。
“存款你们留着养老。伟杰那三十五万，写欠条，十年还清，每年三万五。能做到就做，做不到我们就走法律程序。”
婆婆从手指缝里看我，像是第一次认识我。
“还有。”我说，“以后家里聚餐，各付各的。妈愿意张罗就张罗，但钱的事，谁也别替谁做主。”
谢德昌点了点头。婆婆没点头，也没摇头，她只是捂着脸坐在那里，肩膀还在抖。谢德昌把布袋收起来，拉上拉链。
“走吧。”他对婆婆说。
婆婆站起来，走到门口又停住了。她背对着我，站了好几秒。
“你怀着孕，别拖地了。”她说完这句，拉开门走了。
谢德昌跟在后面，出门前回头看了我一眼，朝我点了点头。
门关上了。
我站在原地，看着茶几上那张新工资卡，和旁边谢德昌忘记带走的布袋里露出一角的存折。
08
搬家的决定是在一个周末做的。
其实也没什么东西好收拾。
租的房子是两室一厅的老破小，家具都是房东的，我们自己的东西装了六个纸箱：衣服、书、厨房用具、一些零碎。
谢伟宸借了单位的皮卡，跑了三趟。
新租的房子在城南，一室一厅，四十多平，比原来小，但离我上班的地方近。
最重要的是，离婆婆家远。
坐地铁要一个小时，开车四十分钟。
这个距离是我特意选的，不远不近，刚好够拒绝突然袭击。
搬完家那天晚上，我们在新厨房里吃了第一顿饭。
厨房很小，两个人在里面转身都费劲。
谢伟宸炒了个西红柿鸡蛋，盐放多了，鸡蛋炒得碎碎的，像豆腐渣。
他又炒了个青菜，火太大，菜叶子糊了一半。
我端着碗坐在餐桌前，看着这两盘菜，忍不住笑了一声。
“笑什么？”他端着碗出来，有点不好意思。
“没什么。”我夹了一筷子西红柿，咸得发苦，我咽下去，又夹了一筷子。
他吃了两口，也笑了：“确实难吃。”
“第一次做，可以了。”
那顿饭我们吃得干干净净，连糊了的青菜都吃完了。
吃完饭他洗碗，我坐在沙发上翻手机。
家族群里谢伟杰发了一条长文，大意是说他最近手头紧，欠条的事能不能再缓缓。
后面跟了三个祈祷的表情。
谢伟宸擦着手从厨房出来，凑过来看了一眼。
“你回吧。”我说。
他想了想，打了几个字：欠条写好了发群里，每年三万五，年底前打款。发完他把手机扣在茶几上，拿起遥控器开了电视。
群里安静了十分钟。然后赵梦瑶发了一条：大哥大嫂，伟杰不是不还，实在是房贷压力大，你们能不能宽限几个月？
谢伟宸没回。我也没回。
过了半小时，谢琳发了张截图。截图里是赵梦瑶的朋友圈，配图是一杯奶茶，文字写着：有些人自己过好了，就忘了兄弟还在泥里爬。
谢琳在群里说：二嫂，你忘屏蔽我了。
赵梦瑶秒删了朋友圈，在群里发了个尴尬的表情。谢伟杰从头到尾没再说话。婆婆也没出声。
那天夜里躺在新家的床上，天花板比原来的低，伸手几乎能够到。谢伟宸翻了个身面朝我，黑暗中他的呼吸很轻。
“傲晴。”
“以后咱家的钱，你说了算。”
“你妈要是再来借钱呢？”
“不借。”
“你弟要是上门哭呢？”
“不开门。”
我在黑暗里笑了一下。“你也就嘴上说说。”
他沉默了一会儿。“那你教我。”
“教什么？”
“教我怎么当个好丈夫。”他的声音闷闷的，“我以前太浑了。”
我没接话。窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里扫过，在天花板上划了一道弧线。我伸手在黑暗中摸了摸他的脸，碰到他的眼角，湿的。
09
婆婆的电话是搬家后第十二天打来的。
那天我正蹲在阳台上给新买的绿萝换盆，手上全是泥。
手机在客厅响了，我擦了擦手去接，屏幕上显示“婆婆”。
我盯着这两个字看了三秒，接起来。
“傲晴啊。”婆婆的声音和以前不太一样，尾音往下沉，少了那股子发号施令的劲头。
“妈。”
“你们搬家了？”
“搬哪儿去了？”
“城南，租的房子。”
电话那头沉默了一会儿。“我包了饺子，韭菜鸡蛋的，你爱吃的那种。你们这周来不来？”
韭菜鸡蛋。我嫁进谢家五年，婆婆从来只包白菜猪肉，因为谢伟杰爱吃白菜。她甚至不知道我不吃白菜。
“这周可能不行，伟宸单位加班。”
“那下周呢？”
“下周再说吧。”
婆婆又沉默了一会儿。“傲晴，那个欠条的事……”
“妈，欠条的事您跟伟宸说，我不管。”
“我不是那个意思。”婆婆的声音低下去，“伟杰那个房子，贷款还没还完，他媳妇又没工作，孩子马上要上小学。你看能不能……”
“妈。”我打断她，“三十五万的事，您和爸已经定了，欠条也写了，每年还三万五。这是底线。”
“我知道，我知道。”婆婆连说了两个我知道，“我就是……就是想着能不能先还少点，以后宽裕了再补上。”
“不能。”
电话那头传来一声很轻的叹气。婆婆没再说什么，又叮嘱了一句“注意身体”，挂了。
谢伟宸回来的时候我正坐在沙发上发呆。他把外套挂在门口，走过来在我旁边坐下。
“我妈打电话了？”
“打了。让咱们去吃饺子。”
“去吗？”
“我跟她说你这周加班。”
他看了我一眼，笑了。“我确实加班，明天有个项目验收。”
“下周呢？”
“下周再说。”
他点点头，没再问。
晚上他做饭，我坐在餐桌前看着他手忙脚乱地切菜。
厨房的灯不太亮，他的影子投在墙上，又大又晃。
我摸着自己的肚子，两个月的身孕还看不出什么，但身体里有什么东西在悄悄改变。
手机又响了一声，是谢琳发来的微信：嫂子，我妈今天跟我打电话，哭了。她说她不知道你不吃白菜。
我看着这行字，不知道该回什么。
“谁啊？”谢伟宸端着菜出来。
“谢琳。”
“说什么了？”
“没什么。”我把手机扣在桌上，“吃饭吧。”
那天晚上的菜炒得比上次好，西红柿鸡蛋咸淡正好，青菜也没糊。我吃了两碗饭。谢伟宸看着我吃，自己倒没怎么动筷子。
“你不吃？”
“看你吃我就饱了。”他说完自己先愣了一下，大概觉得这话太肉麻了，低头扒了两口饭。
我看着他耳朵尖红了，忍住没笑。
10
一个月后的周日，婆婆又打来电话。
这次是打给谢伟宸的。他在阳台上接的，说了十几分钟。我坐在客厅里，听见他的声音一会儿高一会儿低，中间夹着几句“嗯”
“我知道”
“再说吧”。
挂了电话他走进来，在我旁边坐下。
“妈说下周她生日，让咱们回去吃饭。”
“在哪儿吃？”
“家里，她说自己包饺子。白菜猪肉的，还有韭菜鸡蛋的。”
我抬头看他。他大概是觉得自己说错了话，赶紧补了一句：“我跟她说你不吃白菜，她说那多包一种。”
“你跟她说的？”
“嗯。”他挠了挠后脑勺，“上回谢琳告诉我，妈不知道你不吃白菜，我就跟她说了。”
窗外的天阴沉沉的，像是要下雨。
我走到阳台上，风从纱窗吹进来，凉凉的。
远处有几栋新盖的楼，万家灯火亮着，一扇一扇的窗户里都是别人的日子。
谢伟宸跟过来，从背后轻轻抱住我。他的下巴搁在我肩上，胡茬蹭着我的脖子，有点痒。
“去吗？”他问。
“再说吧。”
“那你想去的时候告诉我，我给妈回话。”
我没回头，看着远处那些亮着的窗户。手机在客厅茶几上震了一下，我听见了但没去拿。过了一会儿又震了一下，又震了一下。
“去看看谁发的。”我说。
谢伟宸松开我去拿手机，看了一眼：“谢琳。她说妈把伟杰的房贷断了，让伟杰自己还。伟杰两口子正闹呢。”
他念完把手机递给我看。屏幕上谢琳还发了一条：嫂子，我妈这回好像是认真的。
我把手机翻了个面扣在阳台栏杆上。风从纱窗灌进来，带着楼下人家做饭的油烟味。谢伟宸的手还搭在我腰上，温温热热的。
“伟宸。”
“嗯？”
“你弟那个欠条，第一笔什么时候到期？”
“年底。”
“到时候你去要。”
“行。”
远处有人放烟花，大概是哪家在办喜事。
彩色的光在夜空中炸开又散落，映在对面楼的玻璃上，闪了几下就没了。
我低头看着谢伟宸搭在我肚子上的手，手指微微张开，像是在护着什么。
“进屋吧。”我说，“起风了。”
他嗯了一声，松开手去关阳台的窗。
我往屋里走的时候听见他在身后说了一句什么，声音太轻，被风盖住了。
我没回头，嘴角却动了一下。
客厅的灯亮着，餐桌上有他下班路上买的一兜橘子，黄澄澄的，看着挺甜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
