大明英烈中，真正的枪法宗师是谁？

洪武二年七月七日，柳河川。

柳河川在开平以南，是蒙古高原南缘一条不宽的河谷。

七月的草地正绿，风从北面吹下来，已经带了些凉意。

一支刚从开平班师南归的军队在这里停下，中军帐前拴着几匹卸了鞍的战马，马背上汗渍未干。

帐外站着的将校没有人说话，帐内的人也不再说话了。

副将军常遇春死在帐中。

年四十。

五天前他还在开平城下指挥追击，元帝北走，他追奔数百里，获宗王庆生、平章鼎住以下将士万人，车万辆，马三千匹，牛五万头。

回师的路上，他没有受一次伤，没有中一支箭，身上没有新添的刀痕。

暴疾来得毫无征兆，从发病到咽气，时间短到连随军医官都来不及把药煎好。

消息传回应天的时候，朱元璋正在吃饭。

他放下筷子，罢朝，命礼官议天子为大臣发哀的礼节，最后用了宋太宗丧赵普的旧例。

八月，灵车到龙江，朱元璋亲自出城祭奠，读祭文时哭了。

祭文里有一句话，后来被抄进了《明太祖实录》：“中国封疆，自昔正统之君少有得其全者，今朕全有中国，尔功懋焉，惟古名将未有过之者。”

一个四年前还在平江城外的泥水里挥刀砍人的武将，被皇帝放在了历代名将的最顶端。

而要理解这句话的分量，得回到至正二十七年夏天，回到平江城北那片叫北濠的水边。

至正二十七年六月，平江已经被围了八个月。

城是张士诚的城。

十年前张士诚从高邮起事，十八个人入城，后来据有淮东、浙西，自称吴王，把平江改名叫隆平府。

朱元璋在应天称吴王比他晚，所以当时人的文字里，张士诚是“东吴”，朱元璋是“西吴”。

两个吴王隔着一片太湖对峙，到了至正二十六年冬天，西吴的徐达、常遇春率二十万大军把平江围了起来。

平江城坚，张士诚守得也硬。

徐达把军营扎在虎丘，常遇春的营垒在北濠一侧。

围城的手段是逐步收紧的：先筑长围，再架木塔，塔高到能俯瞰城中；又造了“襄阳炮”，用大石昼夜轰击。

城里的回应是拆祠庙、拆民房，把木石搬上城头当炮具；熊天瑞在城中教人做飞炮，往外打。

但张士诚不能永远只挨打。

城被围久了，粮道断了，援兵也一个个没了。

湖州先失，嘉兴再失，杭州又失。

到至正二十七年六月，平江成了一座孤城。

张士诚决定突围。

六月己酉，张士诚站在城头往左看。

西吴军阵严整，正面冲不出去。

他选了一个更精细的办法：派徐义和潘元绍从西门潜出，绕到阊门方向，目标是常遇春的营垒。

徐义是张士诚的亲军统领，官至右丞；潘元绍是张士诚的女婿，驸马都尉，江浙行省左丞，张士诚“视同腹心”。

这两个人带出去的兵不是寻常士卒。

张士诚有一支亲军，号“勇胜军”，里面最精锐的十个人被称为“十条龙”，都是仓夫出身，骁勇善斗，张士诚给他们披银铠锦衣，出入阵中，一般人摸不清这支队伍的底细。

他们的打算是趁夜摸到常遇春营后，打一个措手不及。

但他们忘了一件事：常遇春扎营在北濠，不是因为他不会选别的地方。

常遇春这个人，早年跟过刘聚为盗，至正十五年投了朱元璋。

渡江打采石的时候，元兵在矶上列阵，船离岸三丈多，没人上得去。

常遇春坐快船冲到矶下，挥戈往前，元兵抓住他的戈，他借着这一抓的力道一跃上了石矶，喊叫着冲进敌阵，元军溃散，采石遂拔。

从那以后，他的作战方式几乎没有变过：先到最前面去，让敌人看见他，然后从敌人最想不到的方向把刀递进去。

夜袭的消息传到常遇春营中的时候，他做了一个不像“猛将”的反应。

他没有立刻带人冲出去砍杀，而是先分出一支部队去北濠，截断来路。

北濠是平江城北的水道，常遇春的营垒就倚着它。

徐义和潘元绍的兵从西门绕出来，本意是偷袭，但一旦被发觉，他们的退路就只有身后的城门和侧面的水道。

常遇春把兵派到北濠，等于把口袋的口子扎上了。

然后他才遣军接战。

战斗没有立刻分出胜负。

“良久未决”——《明通鉴》用了这四个字。

张士诚在城头看见了，又派参政黄哈剌把都率千余人出城增援，自己亲自带兵出山塘，想从侧翼压过来。

山塘的路窄，人马塞在一起展不开，张士诚只好把队伍稍微往后撤。

就在这个空隙里，常遇春做了一件事。

他拍了拍身边王弼的背。

王弼在军中有个绰号叫“双刀王”，常遇春当着阵前喊了一声，大意是：你不是猛将吗，能替我收拾了这股敌人吗？

王弼应了一声，带着铁骑挥双刀冲了出去。

敌阵稍却。

常遇春立刻率主力压上。

接下来的场面在《明通鉴》和《国初群雄事略》里的记载几乎一致：张士诚的兵大败，人马退到沙盆潭，溺死甚众。

那支“十条龙”勇胜军，这一天也全部淹死在万里桥下。

张士诚本人的战马受惊，掉进水里，差点没救上来，亲兵把他扛回城中。

潘元绍没有死在这一夜。

他回到了城里。

这一仗之后，张士诚再也出不了城了。

六月二十四日，他的弟弟张士信在阊门城楼上督战，坐在银椅上吃饭，刚把桃子递到嘴边，西吴军的石炮打上来，张士信当场毙命。

七月五日，潘元绍出战归来，见情势已经不可收拾，回到家中，让他的七个姬妾自尽。

最小的段氏跪下来，说了一句“毋令公疑”，先自缢而死，其余六人相继自尽。

潘元绍把她们的尸体收在一起，埋在后圃。

后来张羽写了《七姬权厝志》，高启写了《七姬冢》诗，陈基写了《群珠碎》词。

九月八日，平江城破。

徐达从葑门入，常遇春从阊门入。

张士诚在万寿寺东街收拢残兵再战，又败，回到王府，一个人坐在空屋子里。

他的妻子刘氏在齐云楼下堆了柴，驱赶群妾侍女登楼，让养子张辰保点火，自己自缢。

张士诚被押到应天，自缢而死。

潘元绍投降，后来被押到金陵处死，首级被扔进了粪坑。

平江平了。

平江的硝烟还没有散尽，北伐的诏令已经下来了。

吴元年十月，朱元璋任命徐达为征虏大将军，常遇春为副将军，率兵二十五万，由淮入河北取中原。

出发之前，朱元璋把常遇春叫到跟前，说了一句很特别的话：“当百万众，摧锋陷坚，莫如副将军。不虑不能战，虑轻战耳。身为大将，顾好与小校角，甚非所望也。”

朱元璋太了解他了。

常遇春的勇猛不需要激励，需要的是节制。

一个习惯了单骑冲阵的人，现在要带着二十五万人去灭一个王朝，皇帝怕的是他把自己当成一枚可以随便扔出去的箭头。

常遇春拜谢，领命。

北伐的路线是朱元璋在应天就定好的：先取山东，撤掉元朝的屏障；再下河南，剪断它的羽翼；然后拔潼关，占据它的门户；最后进兵大都，元朝就孤立了，可以不战而下。

常遇春执行这条路线的速度快得惊人。

洪武元年二月，他从济南出兵，攻东昌，克之。

三月，徐达大军下乐安，山东郡县次第归附，获卒三万二千余人，马一万六千余匹。

四月，大军自虎牢关进攻河南，在洛水以北遭遇元兵五万。

常遇春单骑突阵，敌方二十余骑围上来攒刺，他一箭射死冲在最前面的那人，大呼驰入，麾下壮士跟着涌上去，元军大溃，追奔五十余里。

梁王阿鲁温投降，河南郡邑依次而下。

这一战里有常遇春一生的缩影。

在二十五万人的北伐大军里，他仍然做着二十年前在采石矶做过的事：第一个冲进去。

区别只在于，二十年前他冲的是一道石矶，现在他冲的是五万元军。

闰七月，北伐军会于临清，沿运河北上。

常遇春率舟师沿河两岸推进，马步夹之。

元丞相也速望风遁走。

大军抵直沽，缴获海船七艘，搭浮桥渡师。

河西务一战，破元平章俺普达兵。

通州再破元国公知院兵。

当天夜里三更，元帝带着后妃、太子开建德门北逃。

八月庚午，徐达、常遇春进入大都。

从吴元年十月出兵，到洪武元年八月入元都，前后不到一年。

元朝在中原的统治结束了。

但常遇春的征战没有结束。

洪武元年九月，他克真定，略平定州。

十二月，徐达进攻太原，元将扩廓帖木儿从雁门出，想夺回北平。

常遇春对徐达说：我们的骑兵到了，步兵还没到，仓促接战会死伤太多，不如夜袭。

徐达说好。

恰好扩廓的部将豁鼻马派人来约降，愿意做内应。

于是选精骑，衔枚夜袭。

扩廓正在营中点着蜡烛处理军书，变起仓促，光着一只脚，骑了一匹劣马，带十八个人逃到大同。

明军获甲士四万，太原遂克。

常遇春追到忻州才回来。

洪武二年，常遇春又随徐达下奉元路，西拔凤翔。

这时元将也速进攻通州，朱元璋命常遇春还师备御，以李文忠为副，率步骑九万，从北平出发，经会州，在锦州败元将江文清，在全宁败也速。

再攻大兴州，常遇春把一千骑兵分成八伏，守将夜里逃跑，被全部擒获。

遂拔开平。

元帝继续北走，常遇春追奔数百里，获宗王庆生、平章鼎住等将士万人，车万辆，马三千匹，牛五万头，子女宝货称是。

开平是元朝的上都。

忽必烈当年在这里登基，现在常遇春站在这座城上，看着北面空旷的草原。

他一生中最后一场追击在这里结束。

然后就是柳河川。

常遇春死的那年，距离他在采石矶跳上石矶，过去了十三年。

距离他在北濠拍王弼的背，过去了不到三年。

距离他站在开平城头，过去了不到一个月。

《明史》本传说他“沉鸷果敢，善抚士卒，摧锋陷阵，未尝败北。虽不习书史，用兵辄与古合”。

又说他和徐达的关系：“长于大将军达二岁，数从征伐，听约束惟谨，一时名将称徐、常。”

一个冲锋起来不要命的人，在徐达面前是听约束的。

这一点比他的勇猛更难做到。

他自己说过一句话，被记在《明史》里：“能将十万众，横行天下。”

军中因此叫他“常十万”。

十万这个数字，放在二十五万北伐大军里，正好是他作为副将军能够独立指挥的规模。

他知道自己擅长什么，也知道自己不适合什么。

朱元璋把他放在徐达身边，他就在徐达身边待了一辈子。

从至正十五年投奔和州，到洪武二年死在柳河川，十七年里他一直是副将军，一直是那把最先递出去的刀。

朱元璋在祭文里还写了另一句话，收在《明太祖实录》里：“计其开拓之功，以十分言之，遇春居其七八。”

明朝的疆土，十分里他占了七八分。

这句话是皇帝在灵车前说的，不是后世史官的追赠。

同时代的人没有异议。

焦竑说“明兴猛将云从，数倍云台、凌烟，而六王最著，其以骁勇称者莫如常开平”。

谈迁把常遇春和尉迟敬德、岳飞放在一起比较，说“岳氏之才则吾开平伯仲哉”。

万斯同的评语只有十个字：“遇春沉鸷果敢，出则摧锋，入则殿后，未尝败北。”

这些人都知道他杀降，知道他脾气上来什么都不顾，知道他单骑冲阵不是大将所为。

但他们都把“未尝败北”放在最前面。

一个将领，一生没有输过，死的时候四十岁，死在回师的路上，没有死在敌人的刀下。

这大概就是朱元璋在龙江哭他的原因。

常遇春的灵柩从柳河川运回应天，走了一个多月。

八月癸亥到龙江，朱元璋亲自祭奠，恸哭而还。

然后命礼官选地，葬在钟山草堂之原，营墓建祠。

追赠翊运推诚宣德靖远功臣、开府仪同三司、上柱国、太保、中书右丞相，追封开平王，谥忠武，配享太庙，肖像功臣庙，位皆第二。

第二。

第一是徐达。

他死后，他的长子常茂袭了郑国公，次子常升后来改封开国公，长女被册为皇太子朱标的妃子。

常家从凤阳府怀远县的一户农家，变成了明朝最显赫的勋贵之一。

但这些和常遇春本人都没有关系了。

洪武二年七月七日，柳河川的那个下午，帐外的战马还在吃草，风从北面吹过来。

四个月前他还在洛水北岸单骑突阵，一个月前他还在开平城下清点缴获的万头牛马。

然后他死了。

死因，《明史》只写了两个字：暴疾。

没有遗言，没有遗表，没有来得及交代任何事。

《明史》本传只说他“师还，次柳河川，暴疾卒”。

但柳河川的草记得一件事：一个一生都在向前冲的人，最终停在了一条不宽的河边。

他没有倒在北濠的泥水里，没有倒在洛水北岸的箭雨中，没有倒在开平城下的追奔里。

他停在了回家的路上。

灵车从柳河川启程南行的那天，车轮碾过河谷的碎石，声响在两面山坡之间来回。

一个曾经手握二十五万大军的人，最后占的地方，不过一具棺材。