公元220年，刘备赐死刘封。刘封哭着质问父王

建安二十四年秋，樊城外围的汉水河道涨水，于禁七军覆没的消息传到上庸时，刘封正在房陵以西的筑水岸边巡视营垒。

他时年二十余岁，身长力大，能开硬弓，身边随行的亲兵扛着一面副军将军的旌旗，旗角被山风吹得猎猎作响。

房陵城头的守卒远远望见旗号，敲了三通鼓。

这是蜀汉东三郡最西端的一处据点，再往北走百余里山路，便是汉中。

上庸一带的地形，山势陡峭，河谷深切。

刘封脚下踩着的这条山道，是当年孟达从秭归北攻房陵时开辟的。

建安二十四年，刘备命孟达率部从秭归北上，攻下房陵，房陵太守蒯祺死于乱军之中。

蒯祺是诸葛亮的姐夫，此事在成都方面引起了不小的震动。

刘备担心孟达孤军深入难以独任，随即从汉中派遣刘封顺沔水而下，统领孟达的部队，两军在房陵与上庸之间的河谷会合。

上庸太守申耽举众投降，将妻子宗族送往成都为质，刘备加申耽为征北将军，仍领上庸太守，又迁刘封为副军将军。

刘封站在筑水岸边的时候，东三郡的版图刚刚拼凑完成：房陵、上庸、西城三郡，沿着汉水支流铺展在荆北的山地之间。

申耽、申仪兄弟是本地豪族，聚众数千家，表面上归附，实际上各据坞堡，听调不听宣。

孟达的部曲则多是当年从荆州带出来的旧兵，与刘封从汉中带来的部队之间隔着一层说不清的隔阂。

刘封夺了孟达的鼓吹，那是一支仪仗乐队，行军时吹奏以壮声势，主将的威仪所系。

此事在《三国志·刘封传》中只留下一句“封寻夺达鼓吹”，没有记载孟达当时的反应，但接下来的事态发展，把所有的裂痕都翻到了明面上。

关羽围樊城、襄阳的时候，从前线连番派人送信到上庸，催促刘封、孟达发兵自助。

信使沿着汉水东行，再转入荆襄道，快马也要数日。

关羽的措辞一次比一次急迫。

刘封和孟达的回复是一致的，也是简短的：山郡初附，未可动摇，不承羽命。

上庸三郡归附不过数月，申氏兄弟的坞堡里藏着多少私兵，谁也说不清。

孟达的部队刚刚经历过房陵之战，需要休整。

刘封自己从汉中带来的兵，数量有限，守住现有的据点已是勉强。

但关羽没有等到援军。

建安二十四年冬，关羽败走麦城，被吴军擒杀。

消息传到成都，刘备“恨之”。

这个“恨”字落在史书里，只有寥寥一笔，却像一枚钉子，钉进了刘封此后所有的日子里。

关羽死后，上庸的局势迅速崩解。

刘封与孟达之间的不和已经从暗处浮到了明处。

孟达既害怕刘备追究不救关羽的罪责，又忿恨刘封夺走自己的鼓吹，于是给刘备上了一道辞呈，率领部曲四千余家投降了曹魏。

四千余家，按每户三到五口计算，是一万多人。

孟达走的时候，带走了上庸守军相当一部分兵力。

曹丕见到孟达后，极为赏识，任命他为散骑常侍、建武将军，封平阳亭侯，将房陵、上庸、西城三郡合并为新城郡，以孟达为新城太守。

随即，曹丕遣征南将军夏侯尚、右将军徐晃与孟达一同攻打刘封。

孟达在进军途中给刘封写了一封信。

这封信被完整地保存在《三国志》注引《魏略》中。

信的开头引了一句古话：“疏不间亲，新不加旧。”

接着，孟达列举了申生、卫伋、御寇、楚建等人的故事，这些人都是因为身处继承权的漩涡之中而遭遇祸患。

然后，孟达说出了那句关键的话：“今足下与汉中王，道路之人耳，亲非骨肉而据势权，义非君臣而处上位。”

意思是说，你和刘备之间，本来只是路上相遇的陌生人，没有骨肉之亲，却占据着权势之位。

这封信的末尾，孟达劝刘封投降曹魏，说以刘封的才能，到了北方，“继嗣罗侯，不为背亲也”。

罗侯寇氏，是刘封的本宗。

孟达的意思很明白：你本来就不姓刘，何必为刘家送命。

刘封没有回信。

至少史书上没有留下他回信的任何字句。

孟达的信使带着原信返回时，夏侯尚和徐晃的军队已经推进到了上庸外围。

申仪在城内叛变，申耽随后也投降了曹魏。

刘封腹背受敌，兵败，逃回成都。

成都的朝廷里，刘备当面责备刘封两件事：欺凌孟达，致其叛降；不救关羽。

这两条罪状，任何一条都足以治罪。

但真正决定刘封命运的，是另一句话。

《三国志·刘封传》记载：“诸葛亮虑封刚猛，易世之后终难制御，劝先主因此除之。”

诸葛亮考虑的，是刘备身后的事。

刘禅已经被立为王太子。

刘封是养子，在刘禅出生之前，刘备四十余岁尚无子嗣，收刘封为子，用意是延续宗嗣。

如今刘禅已立，刘封的存在便成了一道难题：他有武艺，有战功，曾独当一面统兵三郡，性格刚猛，一旦刘备不在，刘禅能否驾驭得住这个兄长，没有人敢打包票。

刘备赐刘封死，令其自裁。

刘封临死前说了一句话：“恨不用孟子度之言。”

孟子度就是孟达。

他后悔没有听孟达的劝告投降曹魏。

这句话被史官记了下来，成为刘封留在世上的最后一句话。

刘备听了之后，“为之流涕”。

刘封死时，大约二十七岁。

他本姓寇，是罗侯寇氏之子，长沙刘氏的外甥。

刘备在荆州时收他为子，他改姓了刘。

他死后，名字从刘氏的宗谱中被抹去。

罗侯寇氏那一支的爵位传承，在史书中也再找不到与刘封有关的记载。

一个曾经统领三郡、在汉中之战时被曹操点名骂过“假子”的将领，最终以“刘封”这个名字留在史书里，而这个名字本身，就是他一生尴尬处境的注脚：他姓刘，却不是刘家的血脉；他为刘家征战，最终被刘家赐死。

上庸城头的那面副军将军旌旗，在刘封逃回成都之后，便被曹魏的旗帜取代了。

孟达就任新城太守，驻节上庸。

申耽被迁往洛阳，申仪继续在西城一带统领旧部。

东三郡从此归入魏国版图，直到蜀汉灭亡，再未回到刘备手中。

而刘封逃回成都的那条路，从上庸沿汉水南下，转陆路经巴东入蜀，沿途的山道上，他是否回头看过一眼身后的三郡，史书没有留下任何记载。

建安二十五年，曹操死于洛阳，曹丕代汉称帝，改元黄初。

刘备在成都称帝，国号汉，以刘禅为皇太子。

册封太子那天，成都的朝堂上没有人提起刘封的名字。

一个被赐死的养子，在宗法制度里被悄然抹去，像一块从墙上撬下来的砖，空缺处很快被新的砖石填上。

只是在某些夜晚，刘备偶尔会想起那个二十出头便随诸葛亮、张飞溯江西上、所在战克的年轻人。

史官用两个字记下了这位皇帝的反应：流涕。

流涕之后，蜀汉的船继续向前。

刘封的名字沉入了汉水与沔水交汇处的泥沙之下，一千八百年后，人们从《三国志》的残卷里重新翻出这几行字，看到一个没有内心独白、没有临终遗言之外的任何辩白的人，被权力与血缘的齿轮碾过，留下一声“恨不用孟子度之言”，然后归于寂静。