72岁沈阳老头坦言：每月退休金一到账就发愁，钱多成了烦恼

夏福贵的退休金烦恼

夏福贵今年七十二了，住在沈阳铁西区一个老小区里。那小区是九十年代盖的，红砖楼，外墙皮掉得一块一块的，像长了癣。他住三楼，没电梯，每天上下爬楼梯，膝盖早就磨得不行了，上楼得扶着栏杆一步一步挪。

每月十五号，退休金准时打到卡上。八千六百块。在沈阳，这个数不算少，比大多数退休工人高出一截。可夏福贵每次看到短信提醒，心里不是高兴，是发愁。

钱多，成了他的烦恼。

这事儿说出去没人信。邻居老刘听说后直撇嘴，说你这是饱汉不知饿汉饥。夏福贵也不争辩，只是吧嗒吧嗒抽他的烟。他抽的是红塔山，十块钱一包，抽了二十多年没换过。不是舍不得换好的，是习惯了那个味儿。

他的烦恼不是钱花不出去，是钱不知道该怎么花，花给谁。

老伴儿走了三年了。肺癌，查出来的时候已经是晚期，治了八个月，人还是没了。那八个月花了二十多万，夏福贵没眨过眼。钱能换命的话，他把全部家当掏出来都行。可钱没换回来。

老伴儿走后，家里就剩他一个人。儿子夏磊在深圳，做IT的，一年回来一次，春节待不了五天就走。儿媳妇是广东人，话少，见面客气得像陌生人。孙子今年上初二了，视频通话的时候躲在妈妈身后，喊一声爷爷就跑了。夏福贵每次挂了视频，坐在沙发上愣半天。

他不是没想过把退休金寄给儿子。可儿子不收。去年硬给夏磊转了两万，第二天就被退回来了，附了一条微信：爸，真不用，我们够花。

夏福贵捧着手机看了那条消息好几遍。够花。儿子说够花。可他不知道，儿子在深圳供着两套房，一个月房贷一万六，孩子的补习班一年三万多。他偷偷问过一次，夏磊岔开话题，说爸你别操心这些。

他怎么能不操心。

夏福贵年轻时候是沈阳重型机械厂的车工，八级工，手上功夫没得说。九十年代厂子效益好的时候，他一个月能拿四百多，那时候四百多算高收入了。后来厂子不行了，九九年下岗，他摆过地摊，给人修过自行车，在工地搬过砖，什么活儿都干过。四十七岁那年，托人找关系进了物业公司当维修工，一直干到六十二岁退休。

他这辈子没享过什么福，也没吃过什么大苦。就是平平淡淡地熬过来的。熬到退休，熬到老伴儿走了，熬到一个人守着两室一厅的房子，熬到每月八千六百块退休金到账，不知道该给谁花。

这就是夏福贵的烦恼。

不是钱多到花不完的烦恼，是钱花不出去的孤独。

春天的沈阳风大，刮起来满嘴沙。夏福贵每天早上七点起床，烧一壶水，泡一杯茉莉花茶。茶是散装的，小区门口茶叶店买的，三十五块一斤，够喝一个月。他端着搪瓷缸子站在阳台上，看着楼下的老头老太太们聚在花坛边上晒太阳。

他不想下去。

不是不合群。是下去了也没话说。老刘爱吹牛，说自己儿子在市政府当处长。老张爱下棋，可夏福贵不会。老孙头去年死了，心梗，倒在棋盘边上就没起来。老孙头走了以后，夏福贵就更不想去了。

他怕。怕哪天自己也那么倒下去，连个发现的人都没有。

可他不会承认自己怕。他只说自己腿脚不好，下楼费劲。

其实三楼，费什么劲。

四月初的一天，退休金又到账了。短信弹出来的时候他正在看电视，新闻里说今年养老金又要涨。他没细看，拿起手机看了一眼数字，八千六百，加上补发的，卡里一共三万多。

他把手机放下，拿起茶缸喝了一口。茶凉了。

那天晚上他翻来覆去睡不着。不是身体不舒服，是心里堵得慌。他想给儿子打电话，又怕打扰人家。深圳那边比沈阳早一个小时，这时候夏磊应该还没下班。他算了算，九点，深圳八点，正是吃晚饭的时候。

他还是拨了过去。

响了五声，接了。

"爸？"

"嗯，吃饭没？"

"刚吃完，正收拾呢。怎么了，这么晚打电话？"

"没事，就想问问你最近咋样。"

电话那头沉默了两秒。夏磊说："挺好的。爸，你是不是又一个人闷着呢？"

夏福贵鼻子一酸。儿子还是了解他的。

"没有，我挺好的。就是退休金又涨了，我想着……你要不要我给你打点钱过去？"

"爸，我说了不用。我们真够花。"

"够花是够花，你那房贷……"

"爸。"夏磊的声音硬了一下，"你别操心了行不行？你自己留着花，买点好吃的，想旅游就旅游。你这辈子为我们娘俩操了多少心，现在该你自己了。"

夏福贵没说话。

"爸？"

"嗯，我听着呢。"

"你别老一个人待着。找个老伴儿也行，或者去老年大学学点什么。别把钱攥在手里发霉。"

老伴儿。老年大学。说得轻巧。

"知道了。你忙吧。"

"爸，你真的没事吧？"

"没事。挂了啊。"

挂了电话，夏福贵坐在沙发上，客厅的灯没开，电视还亮着，声音调得很低。他看着屏幕上的人走来走去，一个字也没听进去。

他想起老伴儿还在的时候。那时候退休金才三千多，两个人精打细算，买菜都挑晚上收摊的时候去，能便宜几毛钱。可那时候不愁。老伴儿在，家里有热气儿。她做饭，他洗碗。她看电视，他泡脚。日子虽然紧巴，可心里踏实。

老伴儿走了以后，他试过自己做饭。可一个人做一个人吃，做多了吃不完，做少了懒得做。后来就天天对付，一碗面条，两个包子，有时候干脆不吃。

八千六百块，买不来一口热乎饭。

五月中旬，小区里出了件事。

一楼住的老太太，姓周，独居，八十一了。早上居委会的人上门登记信息，敲了半天门没人应。打电话也没人接。最后找了开锁的把门撬开，发现老太太躺在地上，已经走了两天了。

是摔的。半夜起来上厕所，滑倒了，起不来，就这么躺了两天。

这事在小区里传开了。夏福贵听说的时候正在楼下取报纸，老刘说的，绘声绘色。

"你说这事儿多惨。"老刘摇着头，"一个人，躺了两天，没人知道。"

夏福贵攥着报纸，手有点抖。

"她闺女在外地，赶回来哭了一场，人已经凉透了。"

夏福贵没说话，转身上了楼。

那天晚上他坐在沙发上，把手机放在茶几上，打开和夏磊的对话框。光标闪了半天，他一个字没打。

他想起周老太太。八十一，独居，摔了没人知道。他七十二，独居，以后会不会也那样？

他不敢想。

第二天一早，他下楼了。不是去花坛，是去了社区服务中心。他要办一件事。

他要装一个紧急呼叫器。

社区的工作人员是个小姑娘，二十出头，笑眯眯的。说大爷您这意识好，现在独居老人确实该备一个。设备三百八，每个月服务费二十。夏福贵掏出手机扫码付了钱。

小姑娘说三天后来安装。

夏福贵点点头，转身要走，小姑娘叫住他。

"大爷，您平时一个人住吗？"

"嗯。"

"有没有考虑过社区日间照料中心？就在隔壁小区，有活动室，有午饭，还有人陪着聊天。您要是愿意，可以先去看看。"

夏福贵犹豫了一下。

"不要钱吧？"

小姑娘笑了："一顿午饭十二块，活动免费。您退休金够花的。"

又是退休金。

"行，我看看。"

日间照料中心在隔壁小区的一栋小楼里，以前是个幼儿园，后来改了。夏福贵第一次去是五月二十号，周三。他沿着小区之间的小路走过去，拐两个弯就到了。

门口挂着牌子，白底红字：铁西区工人村街道社区日间照料中心。

推门进去，一股饭菜香。大厅里摆了十几张桌子，坐着二十来个老人，有的在下棋，有的在打牌，有的围在一起看电视。靠窗的位置有几个老太太在织毛衣。

一个穿蓝色马甲的工作人员迎上来，是个四十多岁的女人，姓赵，大家都叫她赵姐。

"大爷，第一次来吧？"

"嗯，来看看。"

"您随便转转，不用拘束。午饭十二块，两荤一素一汤，米饭馒头随便吃。"

夏福贵点点头，在大厅里走了一圈。墙上贴着课程表，周一书法，周二唱歌，周三手工，周四健康讲座，周五电影。下面一行小字：欢迎所有社区老人参加，免费。

他站在一群下棋的人后面看了一会儿。有人抬头看了他一眼，没说话，继续下。

他觉得自己像个外人。

午饭的时候他留下来了。十二块钱，红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。红烧肉炖得烂糊，肥而不腻。他吃了两碗米饭，撑得慌。

吃完饭，赵姐过来跟他聊天。

"大爷，您贵姓？"

"姓夏，夏福贵。"

"夏大爷，您家就住附近吧？"

"对，前面那个小区，三楼。"

"一个人住？"

"嗯。"

赵姐没追问，只是说："以后常来啊。一个人闷得慌，来这儿热闹。中午吃顿饭，下午下下棋，一天就过去了。"

夏福贵"嗯"了一声。

他确实一个人闷得慌。可他不知道怎么跟人打交道了。老伴儿在的时候，所有社交都是她张罗的。她走了以后，他就像被剪断了线。

第二天他没去。第三天也没去。

第四天，他去了。

不是因为想通了，是因为冰箱里没吃的了。他下楼去菜市场，买了两根黄瓜、三个西红柿、一块豆腐。回来的路上经过照料中心，鬼使神差地走了进去。

赵姐看见他，笑了："夏大爷，来啦。"

他点点头，在大厅角落找了个位置坐下。

那天是手工课，教折纸。夏福贵不会折纸，坐了一会儿就走了。可他记住了那个感觉。屋子里有声音，有笑声，有人说话。不像他家里，安静得能听见钟表的滴答声。

从那以后，他隔三差五去一次。不固定，看心情。去了就吃顿午饭，坐一会儿，有时候看别人下棋，有时候听健康讲座。他不爱说话，别人也不怎么跟他搭话。他就像个透明人，坐在那里，存在，但不被注意。

他不在乎。他来不是为了交朋友，是为了不一个人待着。

六月份，退休金又到账了。八千六百，加上补发的一百多，卡里四万多。

他看着手机上的数字，又发愁了。

四万多，对他一个人来说，太多了。他一个月花不了两千。吃饭六百，抽烟三百，水电煤气两百，偶尔买点日用品，一千五封顶。剩下的七千多，就那么躺在卡里，每个月涨一点利息，少得可怜。

他想过捐出去。可捐给谁？怎么捐？他不懂这些。

他想过给自己买点东西。可他七十多了，还能用什么呢？新衣服？穿不坏。新手机？现在的手机还能用。旅游？一个人去哪都是冷冷清清的。

他想起儿子说的那句话：你这辈子为我们娘俩操了多少心，现在该你自己了。

该他自己了。可他自己要什么呢？

他不知道。

七月初，照料中心来了一个新人。

是个老太太，六十八，姓方，叫方秀芝。头发花白，剪得短短的，穿一件蓝色布褂子，走路腰板挺直。她来的第一天就引起了注意，因为她跟谁都能聊上。

"你这棋下得不行啊，马走日象走田你不知道？"她站在棋桌边上，指着棋盘跟人嚷嚷。

"赵姐，今天中午有啥菜？有没有炖鱼？我爱吃鱼。"

"你这毛衣织的什么花样？给我看看，我年轻时候织过这个。"

夏福贵坐在角落里，看着她。她像一团火，走到哪儿亮到哪儿。

他没跟她说过话。

直到有一天，她端着饭盘坐到了他对面。

"大爷，这儿有人吗？"

夏福贵摇摇头。

"那我坐这儿了啊。"她放下盘子，一屁股坐下来。红烧肉，炒豆角，紫菜蛋花汤。

夏福贵低头扒饭。

"你天天坐这儿，也不说话，闷葫芦似的。"方秀芝夹了一块肉，嚼得嘎吱响。

夏福贵没接话。

"我猜你一个人住。"她说。

夏福贵抬头看了她一眼。

"你看你这脸色，灰扑扑的，在家肯定不好好吃饭。"她又夹了一块肉，"我以前也这样。老伴儿走了以后，一个人吃饭没滋味，天天凑合。后来想通了，凑合的是自己，亏的也是自己。"

夏福贵放下筷子。

"你老伴儿走了多久了？"他问。

方秀芝愣了一下，然后笑了："五年了。胃癌。"

"我三年。"

"哦。"她点点头，"那咱俩都是一个人了。"

她没再往下说，低头吃饭。可夏福贵觉得，从那天起，他不再是透明人了。

方秀芝开始主动跟他搭话。不是那种没话找话的客套，是真的在跟他聊。问他以前干什么工作的，问他儿子在哪儿，问他喜欢吃什么。

他说了。他不知道为什么跟她说。可能是太久没跟人好好说话了。

"车工啊，那手艺肯定好。"方秀芝眼睛亮了，"我年轻时候在纺织厂，挡车工。那时候纺织厂多风光，谁要是能进纺织厂，那可是好工作。"

"后来呢？"

"后来厂子黄了呗。九八年下岗，我去卖过衣服，在超市干过收银，最后在街道当保洁，干到退休。"

"不容易。"

"谁容易啊。"她笑了笑，"你也不容易。一个人守着那么大房子，退休金不少吧？"

夏福贵犹豫了一下，说："八千多。"

"哟，不少。我才三千二。"

她没说羡慕的话，也没说酸话。就是那么平平淡淡地说了一句，然后继续吃饭。

夏福贵发现，跟她说话不累。她不追问，不评判，不给你压力。她就像一盆温水，不烫手，也不凉。

从那以后，他来照料中心的次数多了。几乎每天都来。方秀芝也每天来。他们坐在一起吃饭，有时候一起听讲座，有时候一起看电视。不说话的时候也不尴尬。

他发现自己开始期待每天出门。不是为了那顿十二块的午饭，是为了看见她。

这感觉让他有点慌。

七十二了，还慌什么呢。

八月份，沈阳热得不像话。三十七八度，柏油马路晒得软了。夏福贵每天上午十点出门，走到照料中心，空调开着，凉快。方秀芝比他来得早，有时候已经在跟人聊天了。

有一天，她没来。

夏福贵坐在老位置等了半天，没等到。午饭吃完了，她还没来。他问赵姐，赵姐说不知道，可能家里有事。

第二天，她还是没来。

第三天，夏福贵坐不住了。他问赵姐要了方秀芝的地址。赵姐犹豫了一下，还是给了。

她住在隔壁小区，六楼，没电梯。

夏福贵爬上去的时候满头大汗，膝盖疼得厉害。他站在门口喘了半天，才敲门。

开门的是方秀芝。她脸色不好，嘴唇发白。

"你咋来了？"她有点意外。

"你三天没去，我以为你出事了。"

"没事，就是有点发烧，吃了药睡了两天，今天好多了。"

夏福贵松了一口气。

"你进来坐吧。"她侧身让他进屋。

屋子不大，一室一厅，收拾得干干净净。茶几上摆着药盒和一杯水。

夏福贵在沙发上坐下。方秀芝给他倒了杯水，然后坐在对面。

"你爬六楼上来，膝盖受得了吗？"

"没事。"

"骗人。"她看着他的腿，"你上楼的时候肯定扶着墙。"

夏福贵没否认。

"以后别爬了。我没事，就是小感冒。"

"嗯。"

两个人沉默了一会儿。

"夏福贵。"她突然叫他的全名。

"嗯？"

"你一个人，是不是也怕？"

夏福贵看着她。她的眼睛很亮，虽然生病了，可那股劲儿还在。

"怕什么？"

"怕哪天倒在家里，没人知道。"

夏福贵没说话。

"我也怕。"她说，"所以我去照料中心。不是为了吃饭，是为了有人看见我。只要每天去露个面，别人就知道我还活着。"

夏福贵低下头。

"你比我强。"他说，"你还能跟人聊天，能说能笑。我连话都不会说了。"

"那是因为你把自己关太久了。"

"是。"

"夏福贵，你得走出来。"

"怎么走？"

方秀芝笑了："你不是已经走出来了吗？你今天爬了六楼来找我。"

夏福贵愣了一下，然后也笑了。

那是老伴儿走后，他第一次笑。

九月份，夏福贵做了一个决定。

他把退休金卡里的四万多取了两万出来，存了一个定期，剩下的两万多留着日常用。然后他去了一趟银行，给夏磊转了一万。

这次夏磊没退。

因为他在转账备注里写了一句话：给你妈买点好吃的，替我看看她。

夏磊秒回了一个字：好。

然后发了一个红包，六块六。备注：爸，节日快乐。

那天不是什么节日。夏福贵知道，儿子是故意的。

他把红包收了，没花，存在微信零钱里。

九月中旬的一天，方秀芝问他："夏福贵，你退休金那么多，有没有想过干点什么？"

"干什么？"

"做点有意义的事。你这人，心善，就是闷。钱花在别人身上，比花在自己身上值。"

"什么意思？"

"你看咱们照料中心，条件一般。活动室小，器材旧，连个像样的书架都没有。你要有心，可以捐点钱，买点东西。不是说让你当冤大头，是花在刀刃上，自己心里也痛快。"

夏福贵想了想。

"我考虑考虑。"

过了几天，他去了社区服务中心，找到那个小姑娘。问了照料中心的情况，问了需要什么。小姑娘说，活动室想添置一些图书和棋牌，还缺一台电视，现在的那台画面不清楚了。

夏福贵说："电视多少钱？"

"三四千吧，好一点的。"

"书呢？"

"二手书就行，去旧货市场收，几百块能收不少。"

夏福贵点了点头。

第二天，他去了旧货市场，花八百块买了一架子旧书，有小说，有养生，有菜谱，什么都有。又花了三千五买了一台新电视，让店家直接送到照料中心。

赵姐接到货的时候愣了半天。

"夏大爷，这是……"

"捐的。别声张。"

"这得有五千多块呢。"

"没事。"

赵姐眼圈红了。

"夏大爷，您这人……"

"别说了，搬进去吧。"

新电视装上那天，活动室里热闹得很。老人们围在电视机前面，有人调台，有人找遥控器。方秀芝站在人群后面，看着夏福贵，笑了。

"你这人，闷归闷，干起事儿来不含糊。"

夏福贵没说话，只是嘴角弯了弯。

十月份，沈阳的天说冷就冷。十月中旬，第一场雪就下了。不大，地上薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。

夏福贵穿上了棉袄，戴上帽子，每天照常去照料中心。方秀芝也每天来，她比夏福贵抗冻，穿一件薄棉服就出门了。

有一天，他们在活动室看电视，播的是一部老电影，《庐山恋》。方秀芝看得入神。

"你看过没？"她问。

"看过。年轻时候看的。"

"那时候你多大？"

"二十多吧。"

"那时候想什么呢？"

夏福贵想了想："那时候想，以后要娶个好媳妇，过好日子。"

"后来呢？"

"娶了。日子也过了。不好不坏。"

"现在呢？"

夏福贵沉默了一会儿。

"现在想，要是能再年轻一次就好了。"

"那你也娶我？"方秀芝半开玩笑地说。

夏福贵没接话。可他心里动了一下。

不是爱情。至少不全是。是一种久违的、被人需要的感觉。方秀芝需要他，他也……需要她。

他不知道这算什么。七十二岁的人了，不该想这些。可他控制不住。

十月下旬的一天，方秀芝没来。这次夏福贵没等三天，第二天就去她家了。

爬六楼，膝盖疼得他直咧嘴。可他还是上去了。

开门的不是方秀芝，是一个中年女人。

"您找谁？"

"方秀芝在家吗？"

"我是她闺女。您是？"

"我姓夏，照料中心的。"

"哦，我妈提过您。她住院了。"

夏福贵心里一沉。

"什么病？"

"老毛病，冠心病。昨天晚上胸闷，我送她去的医院。现在在医大一院，心内科。"

"严重吗？"

"还行，不严重。就是得住院观察几天。"

夏福贵松了一口气。

"我去医院看看她。"

"行，在十二楼，1206病房。"

医大一院，夏福贵太熟悉了。老伴儿最后就是在这儿走的。他站在医院门口，犹豫了很久。

三年了，他没再踏进过这里。

最后他还是进去了。坐电梯到十二楼，找到1206。推门进去，方秀芝躺在病床上，挂着点滴。看见他，眼睛一亮。

"你咋来了？"

"听说你住院了，来看看。"

"没事，就是老毛病犯了。过两天就出院。"

夏福贵拉了把椅子坐下。

"你闺女呢？"

"回去给我拿换洗衣服了。就她一个人，我还有个儿子，在国外，回不来。"

"哦。"

两个人聊了一会儿。方秀芝精神还行，就是脸色不太好。

"夏福贵。"

"嗯。"

"你怕进医院吧？"

夏福贵没说话。

"我听说你老伴儿是在这儿走的。"

"……嗯。"

"没事。我不会在这儿走的。我还要去照料中心吃饭呢。"

她笑了。夏福贵也笑了。

那天他在医院待了一个多小时，直到她闺女回来才走。临走的时候，方秀芝说："夏福贵，你以后别爬六楼了。等我出院，我搬下来。我闺女给我找了个一楼，带小院的。"

"那好。"

"到时候你来找我方便。"

"嗯。"

十一月份，方秀芝出院了，搬到了一楼。夏福贵去看她，不用爬楼了，走几分钟就到。

她的小院里种了几棵白菜，还有一畦小葱。沈阳的冬天，院子里光秃秃的，可她还是每天出来转一圈。

"夏福贵，你退休金还在发愁吗？"有一天她问他。

"不怎么愁了。"

"为啥？"

"花了一些，剩下的，留着。"

"留着干啥？"

"留着以后用。"

"以后是啥时候？"

夏福贵看着她："以后的事，谁知道呢。"

方秀芝笑了。

十一月底，沈阳下了第一场大雪。鹅毛大雪，下了整整一天一夜。第二天早上，整个世界白茫茫的。

夏福贵穿着棉袄，戴着棉帽，踩着雪去方秀芝家。她正在院子里扫雪，看见他来了，直起腰。

"你来的正好，帮我扫扫。"

夏福贵接过扫帚，跟她一起扫。

两个人扫完院子，坐在屋檐下晒太阳。雪后的太阳很亮，照在身上暖洋洋的。

"夏福贵。"方秀芝说。

"嗯。"

"我有个想法。"

"你说。"

"我想在照料中心办个事。"

"什么事？"

"给独居老人送餐。有些老人跟我一样，爬不了楼，出不了门，吃饭成问题。咱们照料中心有厨房，可以做好了送上门。费用嘛，跟午饭一样，十二块。可有些人掏不起这个钱，或者没人帮着订。你那退休金……"

夏福贵摆了摆手。

"你别说了。我出钱。"

"我不是要你出钱。我是要你一起干。"

夏福贵看着她。

"我？"

"对。你出钱，我出力。你管账，我管送。咱们弄个志愿小组，再找几个身体好的老人一起干。不为赚钱，就为让那些出不了门的老人能吃上一口热乎饭。"

夏福贵沉默了很久。

"行。"他说。

十二月份，志愿小组正式成立了。名字是方秀芝起的，叫"暖心送餐"。夏福贵出了启动资金五千块，买了保温箱和一批饭盒。社区给了他们一个简易的送餐车，就是那种三轮电动车，上面有个大箱子。

方秀芝是组长，夏福贵是副组长。组员一开始只有三个人，后来慢慢增加到七个。都是照料中心的老人，身体还行的。

他们每天中午做二十份饭，送到独居老人家里。有几位老人住在六楼七楼，爬楼是常事。夏福贵不爬了，他负责打电话确认名单，收钱记账。

第一个月，送了六百多份饭。夏福贵算了算账，基本持平，略有盈余。他把盈余存起来，留着买新的保温箱。

圣诞节那天，方秀芝跟他说："夏福贵，你变了。"

"怎么变了？"

"以前你坐在角落里，像一尊佛，不动不说话。现在你忙前忙后，记账、打电话、协调，像个当家的。"

"被你逼的。"

"不是我逼的。是你自己想干的。"

夏福贵没反驳。

元旦那天，夏磊打来电话，说今年春节不回来了。公司项目紧，走不开。

夏福贵说："知道了。"

挂了电话，他坐在沙发上，没有难过。不是不难过，是习惯了。

方秀芝发来微信：晚上来我家吃饺子，我闺女包的。

他回了一个字：好。

一月份，沈阳最冷的时候。零下二十多度，出门哈口气都能结冰。送餐不能停，老人们等着呢。方秀芝带着组员们顶着寒风送饭，夏福贵在家里打电话确认名单。

有一天，他接到一个电话。是社区主任打来的，说上面要评"最美志愿者"，想推荐他们"暖心送餐"小组。

"夏大爷，你们这个做得好，实实在在帮了人。上面要是批了，有奖金的。"

"奖金多少？"

"三千到五千。"

"行，你报吧。"

后来真批了。奖金五千块。夏福贵把钱交给了小组，买了十套新的保温饭盒。

春节的时候，夏磊寄了一箱东西回来。打开一看，是深圳的特产，还有一件羽绒服。羽绒服是黑色的，轻薄保暖。

夏福贵穿上，对着镜子照了照。还行，不显老。

他拍了张照片发给夏磊。夏磊回了个竖大拇指的表情。

大年初一，方秀芝来敲门。她穿了一件红色棉袄，手里拎着一袋橘子。

"过年好。"

"过年好。"

"一个人过的？"

"嗯。"

"那走吧，去我家。我闺女女婿都在，热闹。"

夏福贵犹豫了一下。

"去吧。又不是外人。"

他去了。方秀芝的闺女女婿都很客气，做了满满一桌子菜。饭桌上，闺女给他夹菜，女婿给他倒酒。他喝了两杯，脸红了。

那是老伴儿走后，他过的第一个像样的春节。

春天又来了。沈阳的风还是那么大，可吹在脸上不那么冷了。

"暖心送餐"小组已经扩大到十二个人，覆盖三个小区，每天送四十多份饭。夏福贵还是管账，不过他现在不只管账了。他开始跟着送餐，坐三轮车，到各个楼门口，看着组员们爬楼。

他爬不了楼了，膝盖实在不行。可他能在楼下等着，帮着拎东西。

方秀芝说他："你这是闲不住。"

他说："闲着才难受。"

三月份，退休金又涨了。八千八百多。夏福贵看着短信，这次没有发愁。

他给方秀芝打了个电话。

"干啥？"她接得很快。

"退休金涨了。"

"好事啊。"

"我想再捐点钱，给小组买辆新的电动车。现在那辆太旧了，冬天电池不耐用。"

"你出钱，我去找人买。"

"行。"

"夏福贵。"

"嗯。"

"你那钱，别光往这儿花。你自己也花点。买身好衣服，出去旅旅游。"

"我旅游干什么？"

"散心啊。你这辈子没出过远门吧？"

"去过北京。"

"就北京？"

"嗯。"

"那不算。你得去南方看看，去海南，去云南。你儿子在深圳，你也可以去看看他。"

"再说吧。"

"别再说了。你得动起来。"

夏福贵沉默了一会儿。

"等天暖和了再说。"

四月份，他真的动了。

不是去旅游，是去了深圳。

他给夏磊打了电话，说要去看看。夏磊在电话那头愣了半天，然后说："爸，真的？"

"真的。"

"行，我给您订机票。"

"不用，我自己买。"

"爸，您会买机票吗？"

"……你帮我订吧。"

夏磊给他订了机票，四月十五号的。夏福贵收拾了一个小包，带了两件换洗衣服，就上了飞机。

这是他第一次坐飞机。七十二岁了，第一次。

飞机起飞的时候，他攥着扶手，手心出汗。旁边坐的是个年轻人，看了他一眼，笑了："大爷，第一次坐飞机？"

"嗯。"

"别怕，一会儿就平了。"

果然，过了几分钟，飞机平稳了。夏福贵松开了手，看着窗外。云层在下面，白茫茫一片，像棉花糖。

他想起老伴儿。她这辈子没坐过飞机。她说过想去北京看天安门，后来没去成。再后来就病了。

夏福贵鼻子一酸。

深圳比沈阳热得多。四月份已经二十七八度了。夏磊和儿媳妇去机场接的他。儿媳妇这次没那么客气了，主动帮他拿包，说了一句："爸，路上累了吧？"

"还好。"

夏磊的车是辆黑色的SUV，挺新的。夏福贵坐在后排，看着窗外的城市。高楼大厦，车水马龙，跟沈阳完全不一样。

到了家，孙子不在。夏磊说上学去了，周末才回来。

房子挺大，三室两厅，装修得不错。夏福贵坐在沙发上，有点拘束。

"爸，您别客气。就当自己家。"儿媳妇给他倒了杯水。

夏福贵点点头。

在深圳待了五天。夏磊带他去了世界之窗，去了大梅沙，去了东门老街。儿媳妇带他去吃了早茶，虾饺、凤爪、肠粉，他吃不惯，可也没说。

孙子周末回来了，长得比视频里高了一头。这次没躲，主动叫了爷爷，还陪他下了一盘象棋。夏福贵赢了，孙子不服气，说再来一局。

第二局夏福贵故意让了一步，输了。孙子高兴得跳起来。

临走那天，夏磊送他去机场。

"爸，下次还来。"

"嗯。"

"您一个人在沈阳，要是有什么事，随时打电话。"

"知道了。"

"爸。"

"嗯？"

"您气色比以前好多了。"

夏福贵摸了摸脸。

"是吗？"

"是。您以前脸色发灰，现在红润了。是不是那边有人照顾？"

夏福贵没说话。

夏磊笑了："爸，您要是找了老伴儿，我支持。"

"胡说什么。"

"我没胡说。您才七十二，还年轻着呢。"

夏福贵上了飞机。这次不紧张了。

回到沈阳，已经是晚上。他没有直接回家，而是去了照料中心。虽然关门了，可他站在门口站了一会儿。

灯关着，黑漆漆的。他想起第一次来的时候，也是晚上，他站在门口犹豫了半天没进去。

现在他不用犹豫了。

第二天一早，他去了方秀芝家。她正在院子里浇菜。

"回来了？"

"嗯。"

"深圳咋样？"

"热。跟沈阳不一样。"

"儿子对你好吧？"

"好。"

"那就行。"

她放下水壶，看着他。

"夏福贵，你晒黑了。"

"是吗？"

"是。精神头也好了。"

夏福贵笑了。

"你这趟没白去。"

"嗯。"

五月，沈阳的春天终于稳了。树绿了，花开了，老人们开始往外面搬椅子晒太阳。

"暖心送餐"小组迎来了第一个周年。方秀芝提议搞个庆祝，夏福贵说行。他们买了个蛋糕，在照料中心的活动室里，十二个组员围在一起，切了蛋糕，拍了照片。

赵姐说："夏大爷，方姨，你们这是干了一件大好事。"

方秀芝说："不是我一个人的功劳，是大家伙儿的。"

夏福贵没说话，只是切了一块蛋糕，递给旁边的人。

那天晚上，方秀芝给他发了条微信：夏福贵，谢谢你。

他想了半天，回了一句：该我谢你。

她回了一个笑脸。

六月份，夏福贵做了一件事。他去了公证处，立了一份遗嘱。

他把房子留给夏磊。存款分成三份，一份给夏磊，一份捐给照料中心，一份留给"暖心送餐"小组作为永久基金。

公证员问他："夏先生，您确定吗？"

"确定。"

"您有没有考虑过再婚？如果有配偶，遗嘱可能需要调整。"

夏福贵说："没有配偶。"

公证员看了他一眼，没再问。

从公证处出来，夏福贵走在街上，心里很平静。他这辈子没做过什么大事，可这件事，他觉得自己做对了。

七月份，沈阳又热起来了。夏福贵和方秀芝坐在照料中心的树荫下，摇着扇子。

"夏福贵，你今年七十二了吧？"

"嗯。"

"我六十九。"

"嗯。"

"咱们认识一年多了。"

"嗯。"

"你有没有想过，以后怎么办？"

"什么以后？"

"老了，走不动了，怎么办？"

夏福贵沉默了一会儿。

"到时候再说。"

"不能到时候再说。得提前想。"

"你想好了？"

"我想好了。我闺女说了，等我走不动了，接我去她那儿住。可我不想去。我想留在自己家里。"

"那就留着。"

"可一个人不行。万一哪天……"

"不会的。"

"夏福贵。"

"嗯。"

"要不，咱们搭伙过吧。"

夏福贵愣住了。

方秀芝看着他，眼神很平静。

"不是结婚。就是搭伙。你住你家，我住我家，白天一起活动，晚上各回各家。谁要有个什么事，另一个能照应。就这么简单。"

夏福贵看着她。

"你考虑考虑。"

"不用考虑。"

"嗯？"

"行。"

方秀芝笑了。笑得很开心。

"那从明天开始？"

"从明天开始。"

第二天，夏福贵出门的时候，带了两份早餐。一份自己吃，一份给方秀芝。

她接过包子，咬了一口。

"什么馅的？"

"韭菜鸡蛋。"

"我不爱吃韭菜。"

"那给你换。"

"不用，凑合吃吧。"

她吃了。

从那天起，他们开始了搭伙的日子。早上一起出门，去照料中心。中午一起吃饭。下午一起送餐或者活动。晚上各回各家。

不是夫妻，胜似夫妻。

有人议论。老刘说闲话，说夏福贵老牛吃嫩草。方秀芝听了，直接怼回去："我六十九，他七十二，谁嫩？"

老刘讪讪地闭了嘴。

也有人羡慕。说你看人家夏大爷，一个人闷了三年，现在又活过来了。

夏福贵不在乎别人怎么说。他只在乎日子过得踏实。

八月的一天，夏福贵在送餐回来的路上，突然胸口疼。不是特别疼，隐隐的，像有只手攥着他的心脏。

他没吭声，忍着回了家。晚上疼得厉害了，出了一身冷汗。他摸出手机，想给方秀芝打电话，可手抖得按不准号码。

他想按紧急呼叫器，可那东西装在客厅，他在卧室。

他躺在那里，等着疼过去。

第二天早上，方秀芝来敲门，没人应。她觉得不对劲，打电话，没人接。她急了，找了社区的人来开门。

夏福贵躺在床上一动不动。

"夏福贵！"

他睁开眼。

"你咋了？"

"没事，就是有点不舒服。"

方秀芝摸了他的额头，又看了他的脸色，二话不说叫了120。

医院。又是医院。

医大一院，心内科。跟方秀芝住的是同一层楼。

检查结果是心绞痛，血管堵了，得放支架。

夏福贵躺在病床上，看着天花板。方秀芝坐在旁边，眼圈红红的。

"你昨天晚上就疼了？"

"嗯。"

"为什么不打电话？"

"不想麻烦你。"

"什么叫麻烦？咱们不是说好了搭伙吗？搭伙就是互相照应。你倒好，疼了一宿不吭声。"

夏福贵没说话。

"夏福贵，你这人，就是太要强。一个人扛了三年，现在还是一个人扛。"

"习惯了。"

"习惯个屁。"

方秀芝骂了一句，然后低下头，抹了一把眼睛。

夏福贵伸出手，拍了拍她的手背。

"没事。放个支架就好了。"

"你以后不许这样了。"

"好。"

手术很顺利。放了两根支架，花了五万多。夏福贵刷的医保卡，自己掏了一万多。

住院期间，方秀芝每天来。有时候带饭，有时候带水果。她闺女也来过两次，提着补品，叫了一声"夏叔"，叫得夏福贵不好意思。

夏磊在深圳听说了，要回来。夏福贵不让。

"一个小手术，回来干什么？耽误工作。"

"爸，那可是心脏手术。"

"放了支架就好了。你别回来。"

夏磊拗不过他，寄了两千块钱过来，让他买点好的吃。

夏福贵收了，转手给了方秀芝："买菜用。"

"这钱我不要。"

"拿着。"

"不要。"

两个人推来推去，最后赵姐路过，说："夏大爷给的你就拿着，他有钱。"

方秀芝这才收了。

住院十天，出院了。方秀芝不让他一个人住，硬把他接到自己家。

"你那三楼，爬不动。先在我这儿住着，等恢复了再说。"

夏福贵拗不过她，住了下来。

她家是一楼，方便。小院里种了菜，养了花。夏福贵坐在院子里晒太阳，方秀芝在厨房做饭。

"你别干重活。"他喊了一声。

"知道了。"

"盐少放点，我有高血压。"

"知道了。"

"别放味精。"

"知道了！你能不能安静一会儿？"

夏福贵闭了嘴。嘴角弯了弯。

秋天来了。沈阳的秋天最美，天高云淡，树叶黄了，风里带着凉意。

夏福贵的身体恢复得不错。支架放了以后，胸不疼了，走路也有劲儿了。医生说他恢复得好，按时吃药，定期复查，没问题。

他搬回了家。可每天都去方秀芝那儿，帮着浇浇菜，扫扫院子。

"暖心送餐"小组他还是管账，不过不怎么出门了。方秀芝说你心脏刚做了手术，别累着。他嘴上说知道了，可该干的还是干。

九月底，退休金又到账了。八千九百多。

这次他没发愁。他给方秀芝转了两千块。

"干什么？"她问。

"过节费。"

"什么节？"

"马上国庆了。"

"我不要。"

"拿着。"

"不要。"

最后还是收了。不过第二天，她买了一件毛衣给他。深蓝色的，纯羊毛。

"你那件旧了。"

夏福贵穿上，正合适。

冬天又来了。沈阳的冬天还是那么冷。可夏福贵不觉得冷了。

他每天早上去方秀芝家，一起出门，去照料中心。中午一起吃饭。下午一起活动。晚上他回家，她回家。

有时候他会在她家吃晚饭。她做饭，他洗碗。

有时候她会来他家看电视。他泡茶，她嗑瓜子。

不是夫妻，却比很多夫妻过得舒坦。

十二月底，跨年夜。方秀芝在他家，两个人坐在沙发上看电视。春晚还没开始，放的是旧电影。

"夏福贵。"

"嗯。"

"你今年七十三了。"

"嗯。"

"我也七十了。"

"嗯。"

"咱们还能搭伙多少年？"

夏福贵想了想。

"多少年算多少年。"

"万一你先走了呢？"

"那你就好好活着。"

"万一我先走呢？"

"那我也好好活着。"

方秀芝沉默了一会儿。

"夏福贵，你这人，嘴笨，可说的话都在理。"

"嗯。"

电视里开始放春晚了。歌舞升平，热闹得很。

夏福贵端起茶杯喝了一口。茶是热的。屋里是暖的。

窗外，沈阳的夜空飘着雪。

第二年春天，夏福贵做了一件事。他拿着退休金卡，去了银行，开通了自动转账。每个月退休金到账后，自动转出两千块到"暖心送餐"小组的账户。剩下的钱，他留着日常开销，偶尔给方秀芝买点东西。

他不再为钱发愁了。钱有了去处，他也有了去处。

他不再是那个坐在角落里的透明人。

他有了事情做，有了牵挂的人，有了惦记他的人。

他还是一个人住。可他不再是一个人了。

三月份的一天，阳光很好。夏福贵和方秀芝坐在照料中心的院子里晒太阳。赵姐走过来，笑着说："夏大爷，方姨，你们俩这叫什么？"

方秀芝说："搭伙。"

夏福贵说："过日子。"

赵姐笑了："都一样。"

夏福贵闭上眼睛，晒着太阳。风不大，暖暖的。他想起三年前，退休金到账的时候，他坐在沙发上发愁。

那时候他不知道，钱多不是烦恼。

孤独才是。

而现在，他有钱，也有伴儿。有事情做，有人惦记。

这就够了。

他睁开眼，看了看旁边的方秀芝。她闭着眼睛，脸上带着笑。

"方秀芝。"

"嗯。"

"明天我想吃饺子。"

"行。韭菜馅的？"

"嗯。"

"你不是不爱吃韭菜吗？"

"你包的，我爱吃。"

方秀芝睁开眼，看了他一眼，又闭上。

"老油条。"

夏福贵笑了。

笑声在院子里飘着，混着春风，混着阳光，混着远处传来的车铃声。

沈阳的春天，来了。

（全文完）