男主又渣又狠，这部民国剧凭什么让人追到停不下来？

民国背景的《The Lament of Autumn》（秋怨）把故事放在上世纪二十年代初的中国：军阀与富商以联姻和结盟换取权力，感情要为军政与生意让路，连私人生活也逃不开掌控与支配。

余家是掌控南怀城的军事世家，余长轩（Ryan Cheng 饰）是家中第五子。他聪明、眼光毒辣，一副好皮相让他成了女人们眼中的香饽饽，但花花公子的名声也一直跟在他身后。他不讲究社交客套，想要什么就一定要拿到手——直到遇见叶平君（徐若晗 饰）。

平君出身普通家庭，是个成绩优异的学生，靠打零工补贴母亲的医药费。她骄傲、坚韧，主张人人平等，不论社会地位高低。一次针对长轩的刺杀行动，让她无意间被卷了进去。这一件事改变了两人的命运走向，她成了长轩执念的对象。随之而来的是一场心理博弈：冷酷的算计让位于禁忌的欲望，两人的关系也变得越来越消耗人。

剧集开播后已经让观众追得上头。如果还没开始看，以下三点是值得入坑的理由（以下含剧透）。

• 程磊演活了一个狠角色长轩
• 人物之间的情感关系浑浊难辨
• 动荡年代，画面与造型足够惊艳

长轩的漂亮皮相和嚣张态度，第一眼就能砸到人脸上。这个男人自信满满，对周围一切都不以为意。他带着嘲讽的冷笑配上冷淡的眼神，让人难以抗拒，有时也让人生厌——他是那种让你又爱又恨、又恨又爱的人。

他的父亲、手握重兵的余中将，觉得长轩比起战死沙场的长子余明轩，不过是个惹事精。父亲对长子的偏爱，以及长轩在同一场战役中被丢下却活了下来这件事，一直困扰着他。长轩清楚军中的腐败，也清楚富商与军阀之间的权力勾连，他想在军中站稳自己的位置，却一再被父亲否决，被斥为花花公子、人生没有根基。

长轩用自己的算计方式插手战略与结盟。当他从一次刺杀中救下父亲，他开出了条件：要权力，要九团的控制权，以继承兄长的衣钵，也把自己立为家族武装的领头人。

他在私人关系里打的也是同一张牌。他捧着自己名下湘西酒店里演出的一位戏曲演员；另一边，他和富有傲慢的陶子怡（高雨欣 饰）分分合合，对这个女人不过是出于私心的纵容。长轩相信目的可以为手段正名，他不讲原则，按自己的规则玩弄人、惩罚人。

但遇到平君之后，事情变了。他恨她恨得牙痒，却又被她强烈吸引。她是个有骨气的女人。即便他让她签下一纸合同、要她去查刺杀案的主谋，他也把合同做了手脚，顺势把她安排进酒店工作。这是他控制她的方式，可她每一次都顶回去。这反而让他对她的着迷越烧越旺，直到被彻底吞没。他是个残忍的拯救者：把她逼到极限，同时又像一道屏障，替她挡下迎面而来的攻击。

长轩是个复杂而有层次的人，大多数时候让人看不透。他用玩世不恭遮住自己的人性，比如他照顾难民、照看并陪小孩子玩的那一刻，柔软露了出来，又很快被他藏回去。难民危机中平君为骂他冷血暴君而道歉时，他的回答短促而干脆：“别想把我变成圣人。我受不了。”

Ryan Cheng 把这个角色的矛盾演得漂亮。演员强大的银幕存在感，配上收着的张力和不外露的魅力，让长轩这个人物跳动着、有劲。

如果你期待的是民国乱世里一段火热的禁忌之恋，那《秋怨》不是那样的剧。它几乎把套路都反着来。展开的是男女主之间一段复杂、深度失衡的关系，由心理、需求和交易驱动。长轩从折磨平君里得到一种近乎施虐的快感，毫不留情。无论是他用水逼供的那场戏，还是她被陶子怡抓住一切机会针对的时候，他都乐见她挣扎。但他对她的韧性也有一份不情愿的敬意。他对最亲近的朋友说：“我想看看她能撑多久。”

不可否认，平君的存在动摇了长轩。他起初以为那只是欲望，后来才意识到自己早已被吞没得更深。他清楚她的社会地位不配在他的人生里占一个位置，于是他一手安排局面。平君被博仁家收为义女后，他离她很近，这是把她固定在自己身边的一种方式。他确保她在酒店有工作，还帮舞团改剧本——这是把她留在自己地盘里的办法。他逼她做自己生日晚宴的女伴，条件是终止她口中那份令人窒息的工作合同，也是要告诉周围的人：她是他的女人。

但平君不肯被他和他那一套吓住。她讨厌他的存在，一有机会就嘲讽他，而他由着她。那里面有一种凶猛，也有一种偏爱，让她困惑，也让他身边的人困惑。

他宣布与陶子怡订婚，目的是拿到她父亲——一位有影响力的银行家——的资金。可当他得知平君有个未婚夫薛廷（刘东 Qin 饰），嫉妒压倒了他。他把薛廷招进九团做秘书，这又是把平君留在自己视线里的办法。他要她留在身边，不惜一切代价。爱人与折磨者之间的界线从来不清楚，但他对她那种带有强迫性的依恋很深。

平君也不是等着被救的弱女子。她有自己的理想和信念，坚持真相，但面对身边危险的权力游戏时又显得天真。她的母亲为了护她，藏着一个秘密。另一边，从日本回来四年的薛廷，对自己的使命似乎并不完全坦率。他是个有自己盘算的滑头男人，可平君信任他，他说什么她都信。更何况，她不断被卷进长轩的世界，形成一种矛盾的依赖。人物之间是一种不安的共生关系，没有清晰的道德绝对，因为谁都不是完全正确或完全错误。

两人之间的化学反应也是紧绷的，充满对抗、欲望与不信任。她是悲剧的女主角，他是拯救者。可这两个人在混乱之中，究竟能不能找到通向彼此的路？

这部剧的背景本身就和主角一样值得看。上世纪二十年代初是中国动荡的时期：清朝已经覆灭，年轻的民国四分五裂，冷酷的军阀把国土割成互相敌对的势力范围，权力建立在权宜的结盟之上。但同一个不安定的十年，文化上也正蓬勃：新文化运动质疑传统，提倡科学与民主。正是这样的世界塑造了平君——一个主张不论社会地位人人平等的学生。而长轩虽然清楚体制性的弊病，他想的是夺取权力，建立一个能取代无法无天的体系。

还有让人移不开眼的时装。旗袍，这种让上海在二十年代声名大噪的贴身裙装，本身就是一种宣言。民国初年，穿它被视为对性别平等的无声点头；到那个十年结束时，它又借来西方风味，多了鲜明的摩登感。平君的素净旗袍带着这种精神——表面端庄，骨子里彻底现代。上层阶级则是一身缎面与雪纺，子怡和余家女眷的衣着即是如此，配上闪亮的珠宝、利落的短发和帽子。男人们的马褂、中山装，以及立领硬挺、肩章装饰的军装，也都利落抢眼。每一套服装都在告诉你人物站在哪里。最终呈现的是一个色彩斑斓、跳动着生命力的世界，也提醒人：即便在动荡年代，那也是一个穿给人看的时代。