黑黑黑黑黑黑白田柯宇

作者 | 由仪

编辑 | 葛覃

一个背负如此之大争议的人，很难再作为企业台前的脸面。

被字节跳动辞退、遭起诉索赔，作为第一作者的论文获得 NeurIPS 最佳论文奖，随后又因创业融资受到关注——田柯宇的经历，几乎具备一个“天才逆袭”故事需要的全部元素。

他参与创办的世界模型创业项目获得近3000万美元融资，投后估值约2亿美元，投资方包括五源资本、IDG资本，资本已经投出了自己的票。

但当田柯宇开始解释过去，这个故事并没有顺利走向翻篇，外界对于他过往经历的关注，远远超过这次创业项目。

前不久，elsewhere 发布了他的访谈，随后，受影响者公开反驳，讨论重新回到事件本身：他究竟做了什么，又给其他人带来了什么影响。随即elsewhere 发布后续调查，承认此前交叉核实存在欠缺。

这起事件还在继续升温，一个人如何走出困境，当然值得讲述，但如果故事里的其他人，对困境是怎样造成的，有着截然不同的记忆，田柯宇无法凭借几句解释，就让故事翻篇。

田柯宇承认自己做错了，却仍然试图在对错误的解释中，占据一个更正义的位置，很多人对这样的故事并不买单。

认了错，还要占住正义的位置

在elsewhere 的访谈中，田柯宇承认干扰过同事的训练程序。但按照他的解释，自己并不缺算力，出手是因为另一名“实习生A”占用资源、关停其他人的任务，而向管理者反映没有解决问题。他将当时的心态描述为不成熟的“朴素的正义”。

他提到的是，大约十天内，手动干扰五次左右，否认长期攻防，也否认影响其他人的研究和论文。

如此一来，田柯宇同时完成了行为上的认错与动机上的自我肯定，他是犯错的人，也是那个看不下去、愿意出头的人。在这个故事里，问题首先来自别人的不公，自己的错误则主要落在处理方式上。

很快就有相关方站了出来，在那份广泛流传的 GitHub 事件文档所属仓库的讨论区，ShoufaChen 表示，自己是 Goku 项目的主要负责人，也是最早发现攻击代码并公开到排查群里的人。他否认访谈中的“实习生A”准确对应一个真实的人，称这一形象混合了几位受影响者的特征。

他承认关停过部分训练任务，但给出了另一种解释，大规模训练需要整合算力，零散的小规模实验有时会阻碍任务启动，因此需要进行资源调度。相关操作经过直接领导同意，执行者也不止他一个人，包括领导和基础设施团队的同事。

这里出现了分歧，“关停别人的程序”，究竟属于针对个人的违规侵占，还是获得授权的项目调度，性质显然不同。

更难对上的，还有时间线。

受影响者发布的材料称，最早可追溯的破坏发生在2024年3月，目标是 LlamaGen 项目；此后，Goku 的训练也频繁出现异常。这与田柯宇所描述的短期、有限次数的干扰存在明显距离。

材料还指称，田柯宇一直参与团队的故障排查，并根据排查进展调整攻击代码。按照受影响者的描述，故障最严重时，北京、上海和西雅图的团队轮流值守，每天早晚开会交接，讨论异常原因和下一步排查方向。田柯宇就在相关沟通群和会议中，能够获知同事正在查什么、查到了哪里。

材料列举了一个具体场景，100台机器运行相同程序，99台正常，只有一台出现异常；工程师定位到这台机器后，重新运行，异常却又消失。另一些时候，少数训练进程突然退出，就会让整个多机训练任务卡死。

受影响者称，这些难以复现的故障，使团队长期无法找到原因，而田柯宇利用排查中获得的信息，继续调整破坏方式。

elsewhere 的后续采访还记录了另一项指控：一名参与调查的人士称，田柯宇被发现后，最初只被撤销了部分 GPU 权限，此后仍登录他人机器，被安全部门发现后才被停止全部权限。这与田柯宇所说的“被发现后很快就无法登录整个系统”存在冲突。

田柯宇就需要解释，在这场资源冲突发生之前，他为什么已经开始干扰其他项目。至于“替同事出头”的说法，目前也缺少被帮助者的直接证言。

elsewhere 表示，曾反复追问田柯宇帮助了谁。他提到的是自己离开时，有人送他下楼。这更像是无力且脆弱的自辩。

一个人当然有权解释自己，也有权反驳夸大的指控。但田柯宇他必须拿出相应证据，否则认错只完成了一半，承认行为失当，却把故事里更正义的位置留给了自己。

田柯宇是个“人才”

田柯宇是个AI时代的典型天才，很早进入产业界，参与前沿研究，在国际顶级会议发表论文，随后带着技术积累走向创业。

按照他在elsewhere 访谈中的自述，他大学最初学习材料，接触编程后转向软件工程，大二起就在商汤实习，后来进入字节。他形容自己对编程的投入，相比游戏，编程过程中不断出现的进展和反馈，更让他着迷。

这种兴趣也确实转化成了研究成果。早在2020年，他就以第一作者身份发表了被 NeurIPS 接收的自动数据增强研究。所谓数据增强，可以理解为通过裁剪、改变颜色等方式，让模型从同一批图片中学到更多东西。这项工作试图解决的是，怎样更快、更准确地筛选有效的增强策略，减少寻找训练方案的成本。

2023年，他作为第一作者参与的 SparK 研究，又获得 ICLR Spotlight 展示。它研究的是如何让卷积神经网络通过“遮住一部分图像、学习补全”的方式进行预训练，从图像本身学习特征，再用于识别、检测和分割等任务。

真正将他推向更大范围关注的，是 VAR。

2024年12月10日，NeurIPS 官方公布最佳论文名单，他作为第一作者参与的《Visual Autoregressive Modeling: Scalable Image Generation via Next-Scale Prediction》获奖。

这篇论文改变了自回归模型生成图像的顺序，传统方法把图像表示成一串视觉符号，再依次预测；VAR 则按尺度推进，先形成粗略的整体，再逐层补充细节，像画画时先打底稿、再逐步精修。

变化的意义在于，同一尺度上的视觉符号可以并行预测，减少逐个生成带来的等待。根据论文报告，在 ImageNet 256×256 图像生成测试中，VAR 相较所比较的传统自回归基线，生成质量明显改善，推理速度约提升20倍。

更受研究者关注的是，论文观察到了随模型规模和训练计算量增加而持续改善的规律,这让视觉生成呈现出类似大语言模型的扩展潜力。

讨论他的行为争议，没有必要先否定这些成绩，但也正因为成绩真实而突出，它们更容易在人物叙事中承担额外的功能。

辞退、诉讼是低谷，最佳论文是转折，获得投资是新生。几个节点连接起来，读者很容易产生一种印象，既然他后来证明了自己的能力，过去似乎也应该被重新理解。

才华由此承担了它无法承担的功能。

NeurIPS 官方明确说明，评奖依据论文的科学价值，不另行考虑作者身份等因素。同样，诉讼也不能被用来替整个事件作简单结论，2024年11月，字节请求赔偿损失800万元、合理支出2万元，并要求公开道歉。今年10月，一审判赔约50万元，字节仍在继续上诉。

任谁看了都会说一声，田柯宇是个“人才”，既是 AI方面的，可能也是人情世故方面的。

资本投资了一个“不完美创业者”

投资机构选择田柯宇，自然可以有自己的判断。技术能力、研究方向、团队潜力，都可能成为投资理由，一个有过错误的人，也不应因此永远失去研究和创业的机会。

但机会如何给予，仍然值得追问。

他创办的AI实验室获得近3000万美元融资，投后估值约2亿美元，投资方包括五源资本、IDG资本。报道时，团队约十人，尚未推出正式产品。

五源介入得更早，该项目由五源资本合伙人孟醒孵化并主导投资，融资消息在今年7月就已传出。

田柯宇回忆，自己在2025年初接触孟醒，之后经其介绍见到五源创始合伙人刘芹。按照他的转述，刘芹认为他身上“有一股劲”。

另有报道提到，Eastern Bell Capital 也参与了投资，其合伙人 Vita Gu 看好相关领域的机会，并认为田柯宇能够把复杂的想法解释清楚。

从这些有限的公开信息中，可以理解这笔投资的吸引力：

田柯宇有获得顶级会议认可的研究成果，也有明确的视觉生成研究积累。对于一家尚处早期、缺少收入和产品数据的公司，创始人的技术判断与研究能力，本来就是投资人评估的重要依据。

截至目前，没有两家机构的回应。至于资本应不应该投资田柯宇，这些应当进入商业评估，而不只是被归入一句轻飘飘的“不完美”。

商业的归商业，人性的归人性，承担赔偿，不意味着所有质疑都已得到回答；获得投资，也不意味着过去的行为获得了认可。资本可以给田柯宇新的机会，公众同样可以继续要求他对旧事作出充分解释。

资本可能不会立刻放弃田柯宇，但后续融资要打上一个大大的问号。黑或者白，都不是田柯宇的本色。

The End