河南
一
那天夜里改完最后一本作业，我坐在办公室里发呆。窗外是鲁山十月的夜，向西望去，想着，远处伏牛山的轮廓肯定是黑沉沉的，像一页没写完的字。
不知怎么就想起了一张图——网上流传很久的那张：把人的一生画在一张A4纸上，30×32个小格子，每格代表一个月。我今年37岁，数了数，已经过去的格子，444个。
四百四十四个小方块，密密麻麻，挤在纸的上半部分。下面还剩多少？按国人平均预期寿命七十九岁算，还有五百多个格子空着。
五百多个月。听着不少，算成年，四十三年。
三十七年前我在哪里？在库区乡的田埂上，光着屁股跑。四十三年后我会在哪里？大概还在鲁山的某个地方，看夕阳把篮架的影子拉得很长。
人生这张纸，格子一旦开始填，就再也停不下来了。
二
鲁山这地方，是个适合琢磨人生的地方。
县城不大，从东头走到西头，骑电动车也就几十分钟。街上馆子换了一茬又一茬，老店还是那几家——羊汤熬得白，辣椒油香。
二十年，在那张A4纸上，就是二百四十个格子。
我小时候，我爹带我去昭平台水库。那时候水库还没现在这么大，水面蓝盈盈的，风一吹，波纹一层叠一层。我爹说，这水是从伏牛山里流出来的，流下去就不回头了。
我那时候不懂，觉得水嘛，流就流呗，有什么大不了的。
现在懂了。人这一辈子，就像昭平台水库的水——从山里来，往沙河去，流着流着，就过了大半辈子。你站在坝上往下看，水面平静，水底的暗流只有自己知道。
鲁山人常说一句话："山里的孩子，走得再远，根还在地里。"
我就是那个从地里走出来的孩子。14岁考上库区中学，18岁去外地读书，二十多岁回来教书，一晃又过了十二年。
十二年，一百四十四个月，全部填在了三尺讲台。
三
墨子是鲁山人。
我们这的孩子，从小就听"兼爱非攻"，听"摩顶放踵利天下为之"。以前觉得这是大道理，离自己远。现在站在讲台上，看着台下一班孩子的脸，忽然就懂了——
所谓"利天下"，不是要你做什么惊天动地的大事。是你站在讲台上，把该讲的课讲好，把该管的孩子管好，让这些山里娃，能多走出去几个，能看看外面的世界。
这就是我们这代鲁山老师的"义"。
37岁的人生，说长不长，说短不短。前三十七年，像一张白纸被一笔一笔填满——有浓墨重彩，也有晕染的瑕疵。人事代理，德育主任，初三班主任，语文老师。身兼数职，工资不高，事情不少。
有时候也累，也烦，也想过要是当初没回来会怎么样。
但每天早起进班，看见校园里两颗老松树，看见孩子们三三两两走进来，就觉得——
这张纸，填到这一格，不亏。
四
我常常想，50岁的时候，我会是什么样子？
那时候，这张A4纸上的格子，已经填了六百个。还剩三百六十个。
按鲁山的话说，"五十知天命"。到那时候，孩子大概上了大学，父母大概也老了。我可能还在五中，还在教书，只是头发白了一些，板书的字不如以前那么有力了。
60岁呢？七百二十个格子填完了。该退休了。退休了干什么？回库区老家，盖个小院，种点白菜蒜苗，夏天傍晚坐在院里乘凉，听蛐蛐叫。
70岁？八百四十个格子。那时候不知道还在不在。要是在，就再去昭平台水库边上坐一坐，看看水，想想我爹当年说的那些话。
80岁？九百六十个格子，填满了。
填满了，这张纸就写完了。
写完了，就交卷了。
五
但现在，我37岁。
格子填到444，还没到一半。
鲁山这地方，冬天冷，夏天热，春天多风，秋天多晴。日子是慢慢过出来的，不是急急忙忙赶出来的。就像我们这的庄稼——冬小麦种下去，要等一整个冬天，第二年夏天才能收。
人也一样。前三十七年，是扎根的日子。往后的日子，是慢慢长、慢慢收。
我不着急了。
黑板上的字，一笔一笔写；课上讲的道理，一句一句讲；家里的日子，一天一天过。这张A4纸，剩下的格子，我要慢慢填。
填得从容，填得踏实。
就像伏牛山的暮色，来得慢，但落得稳。
写于鲁山五中，一个普通的秋夜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
