凌晨一点玩笔仙，我们问了那句不该问的话

阿杰有一个习惯，别人一直觉得有点怪。他随身带一个巴掌大的硬壳笔记本，黑色封皮，边角磨得发白。宿舍里谁说了句什么有意思的话，谁做了什么丢人的事，他都会记下来。小陈说他“像在给活人立传”，阿杰也不反驳，只是把本子合上，塞回枕头底下。

那天晚上，如果不是这个习惯，阿杰可能不会坐在那张桌子旁边。

大一，冬天，老校区八号楼。楼是八十年代盖的，外墙皮一块一块往下掉，楼道里永远有一股散不掉的霉味。搬进来第一天，学长站在门口半开玩笑地说了一句：这块地以前是什么，你们自己去查。没人去查。学生宿舍里的怪谈，认真就输了。

周六晚上，四个人都没回家。小陈从抽屉里翻出一支崭新的圆珠笔，笔帽上的标签还没撕。老王把一张A4纸铺在书桌上，用手掌来回压平。小胖把椅子往前一拉，压低声音说：“来吧，试试。”

阿杰本来不想掺和。但他坐到了旁边，翻开了那个黑色笔记本。他负责记录。

小陈和老王的手叠在一起，中间夹着那支笔，笔尖对准纸的正中央。小胖念了三遍：“笔仙笔仙快来。”日光灯嗡嗡地响着，暖气片咔咔作响，房间里安静得能听到谁的肚子在叫。

大约过了半分钟，笔动了。

小陈和老王同时抬头对视，两个人脸上的表情一模一样：我没用力。笔尖开始画圈，歪歪扭扭的，越画越大，最后停在纸的中央，像一个犹豫了很久的句号。

小陈清了清嗓子：“你是笔仙吗？”笔没动。他又问：“你是谁？”

笔突然加速，在纸上狠狠戳出一个数字。4。笔画很深，纸几乎被划穿。阿杰低头把那个“4”抄进笔记本，笔尖在自己手里也顿了一下。

小陈接着问：“你叫什么名字？”笔写了一个“王”。小陈追问：“你姓王？”笔圈了一下。老王在旁边忍不住开口：“我也姓王，该不会是我在动吧？”小陈瞪了他一眼，让他闭嘴。

笔又动了。这次只写了一个字。死。

四个人同时安静了。小胖的声音已经变了调：“你……死了？”笔划了一个很大的圈，很慢，很用力，好像要把那个圈刻进纸里。阿杰能闻到纸面被笔尖反复碾压之后散发出来的那股微焦的味道。

小陈深吸一口气，问出了那句话。

“你是怎么死的？”

笔开始剧烈抖动。不是画圈，不是写字，是在纸上疯狂地乱戳乱划，笔尖发出“嚓嚓”的声音，像指甲刮过黑板。老王的手背绷出了青筋，小陈的指节发白，但两个人的手都没有主动用力的迹象。最后笔猛地停住，笔尖指向窗外。

窗外是老校区那片老槐树。路灯从下面打上去，树枝的影子投在对面墙上，像一堆伸长的手臂。

阿杰下意识看了一眼手机。凌晨一点零三分。

他的心沉了下去。小胖念词的时候大概是十一点四十。谁也没注意过了多久。但“子时之后不能玩”这句话，他其实在某个帖子里读到过，只是一直没当回事。

“送走。”小陈的声音在发抖，但语气很硬，“现在。马上。”

小胖赶紧念：“笔仙笔仙请回吧。”笔没动。他又念了一遍，声音更急：“笔仙笔仙请回吧！”笔还是不动。小陈和老王想松手，但两个人的脸色同时变了。老王先开口，声音很低：“松不开。”

小陈用力往外抽手指，指节都发白了。那支笔像长在了他们的手中间，纹丝不动。

笔又开始动了。这次写得慢，一个字一个字往外挤。

冷。

然后是两个字。一起。

小陈整个人都在抖。阿杰能看到他的肩膀在剧烈地上下起伏，像在哭，但没有声音。笔又写了三个字。

我在这里。

阿杰站起来去按墙上的灯开关。日光灯闪了一下，灭了。整间宿舍陷入黑暗，只有窗外的路灯透进来一层昏黄的光。小陈在黑暗里尖叫了一声，那声音不像他平时说话，尖得像是被人掐住了喉咙。

阿杰摸到手机，打开手电筒。光柱扫过去的时候，小陈和老王已经瘫坐在地上。圆珠笔掉在地板中间，笔尖断了一截，墨水洇开一小片。桌上那张纸被揉得皱巴巴的，上面只剩一行歪歪扭扭的字，比之前任何一笔都用力：

别走。

阿杰抓起那张纸，撕成几把，扔在地上。然后他拖着两个人，连拉带拽出了宿舍门。小胖跟在后面，鞋都没穿好。四个人蹲在走廊尽头的公共厕所里，把门反锁上，谁也没说话。小陈一直在抖。老王的右手一直在搓左手的手腕，好像那只手不是自己的。

阿杰低头看了一眼手里的笔记本。刚才抄下的那个“4”还在。但“4”的下面，多了一行字。很小，很淡，像铅笔写的，但阿杰的笔筒里根本没有铅笔。

那行字写的是：你记到第几页了。

天亮之后，他们去找了宿管阿姨。阿姨抬头看了四个人一眼，目光在阿杰手里的笔记本上停了一瞬，又移开了。她没有问“你们怎么了”，她问的是：“你们是不是玩笔仙了？”

阿杰愣住了。阿姨把登记本合上，叹了口气，说了一句让四个人头皮发麻的话：“你们住的那间，以前有个姓王的男生，因为感情的事在宿舍里上吊了。就在书桌那个位置。”

她顿了顿，又补了一句：“他走之前，一直在写东西。写了撕，撕了写。后来同寝室的人说，他桌上留了一个本子，谁也不敢翻。学校处理遗物的时候一起收走了。”

阿杰后来去查过。老校区那片地，解放前确实是乱葬岗，学校建在这里，从来就不是什么秘密。但真正让他睡不着的不是这些。

小陈当天就把那支圆珠笔扔进了楼道的大垃圾桶。第二天早上，笔出现在书桌上。笔尖是好的，干干净净，标签没了。

阿杰当天就把那个黑色笔记本烧了。在厕所的洗手池里，一页一页撕开，看着火苗把那些字吃掉。烧到最后一页的时候，他犹豫了一下。那一页的背面，用铅笔写着两个字，他之前翻过很多遍，从来没看见过。

别烧。

他还是烧了。灰烬冲进下水道，干干净净。

小陈搬走了。老王换了寝室。阿杰和小胖撑了半个月，也申请了调宿舍。那间屋子后来被封了，门上贴了一张封条。阿杰路过的时候看过一眼，封条上写着日期和经办人的名字，盖着一枚模糊的红章。

但他总觉得哪里不对。后来他想起来了。封条上的经办人签名，姓王。

至于那个笔记本，阿杰说他烧了。小胖有一次喝多了，说了一句不一样的话。他说那天晚上在厕所里，阿杰把本子塞进外套内袋的时候，他看见了。本子还是鼓的，一页都没少。

阿杰没解释。他只是再也没有换过新的笔记本。现在他用手机备忘录，设了密码，谁也不知道里面记着什么。偶尔有人问起那天晚上的事，他就说，忘了，真忘了。

但他手机备忘录的第一条，从大一存到现在，一直没删过。那条只有一句话：

笔仙说“一起”的时候，我数了一下。桌子旁边，有五双脚。