郎平第19年去看汤淼：比“站起来”更难的，是让一个家撑过19年

10月18日晚上十点多，郎平在社交账号上发了三张照片。

配文只有两句：“一年一度和老友见面”“也许是感受到科技的飞速发展，今年格外期待在不远的将来，医疗技术的突破可以让汤淼重新站起来”。

这是第19年。

01

2007年6月，圣彼得堡。上海男排在那里交流训练，赛前热身，汤淼做一个背人的放松动作，重心一偏，头直接砸在硬质地面上。

第六颈椎爆裂性骨折，脊髓完全性损伤，那一年他25岁，身高2米多，刚随上海男排拿下联赛四连冠，前一年还在多哈亚运会拼到一枚银牌，距离北京奥运会开幕，只剩400多天。

医生的结论很干脆，完全性损伤，损伤平面以下的运动和感觉功能，在结构上被切断了。不是伤得很重，是接不回来了。

此后19年，他所有的康复训练，目标从来不是“走起来”，而是让还剩下的那点功能不再继续坏下去，让右手还能动，让手指还能敲键盘、握笔。

汤淼醒来之后，反复跟周苏红提离婚，给她留了一个“五年之约”，五年后如果诊断没有变化，就办手续。

2011年11月，两个人平静地离了，杭州的房子留给了周苏红。可离婚之后，周苏红照样去上海，照样管汤淼的父亲叫“爸”。她再婚之前，把汤淼的情况一五一十告诉了后来的丈夫曹红璧，对方的回应是：“那就一起去”。

现在两家人坐在一张桌上吃火锅，臻臻是周苏红的干女儿，周苏红的女儿喊汤淼干爹，上海男排那帮老队友也没散，沈琼每年生日上门，坐下来聊的还是当年那些球。

郎平是从2008年开始的，北京奥运会刚结束，她就去了医院。2017年5月，她趁全运会比赛的休息日，和安家杰去看汤淼，发微博说“当了父亲的汤淼很开心呢”；2024年5月，她又晒出抱着臻臻的合影，说汤淼比去年更健壮，手臂的动作更自如。

今年，她65岁，坐着，怀里搂着9岁的臻臻。19年，是一个婴儿长到大学二年级的时间，也是照片里三个大人一起变老的时间。

02

网上写这件事，基本都停在“情谊”两个字，可情谊解释不了一个问题——一个人胸部以下没有知觉，是怎么活过19年的。

汤淼对来访的人，只说过两个字。

“够用。”

这两个字背后，是一串不太有人细看的东西。据公开报道，上海队当年给他办了保险，他受伤后有一笔理赔，部分医疗费用由组织承担，康复期间按月发生活费和护理补贴，上海市残联和体育局也一直在保障范围里。

他自己的右手食指还能动，就靠这根指头，他敲键盘，握毛笔，画画，2012年修完了上海大学的本科。书画作品上过慈善拍卖，郎平花十万块买过一幅，卖画的钱，一部分存进女儿的教育基金，一部分捐给了其他受伤的残疾运动员。

2009年11月，“汤淼康复专项基金”启动，第一场慈善拍卖筹了95290元，2011年5月4日他生日那天，基金更名“汤淼伤残运动员保障基金”。

当然，这些细节来自公开报道，具体口径未必精确，但大方向是清楚的：单位没躲，地方没推，朋友没散，他自己还能挣一点。这四条，哪一条都不容易。

汤淼已经站在这套保障体系的最上面一格。上面是这样，中间呢？

2017 年 4 月，高敏和乐靖宜代表冠军体育人公益基金会去看他，他明确说上海方面照顾得挺好，自己不需要物质帮助，只说了一句：“应该把钱给更需要帮助的运动员。”

这句话，比任何诉苦都重，它说明他不是不知道自己站在什么位置。他知道自己是那个被接住的人，也知道还有很多人没被接住。

所以“够用”不是满足，也不是委屈，它是一个把生活压到最低限度的人，能给的最体面的回答。

03

2026年1月，体育总局印发了新修订的《优秀运动员伤残互助保障办法》，这是这套制度20多年来的第四次修订，前三次分别是2004年、2017年、2021年。

新规把缴费标准统一了：每名运动员每年140元，伤残保障金按十级到特级，从3900元到100万元，一次性给付。

2022年到2025年，累计15.68万人次参保，6400余人次拿到过保障金，四年里平均每25人次参保，就有1人次用到这张网，大概4%。

比例不算高，但也不是装饰。一个发展中国家，用20年从无到有织出这样一套互助制度，不该被轻描淡写。

140元的保费，100万的上限，背后是四年里15.68万人次一起分摊风险。这是保险最朴素的样子，也是它最体面的样子。

可它只管一次。一次性给付算的，是你丧失劳动能力的那个价格，也就是把未来几十年本来能挣的钱打个折，一次给你。

断指是这样，韧带是这样，半月板也是这样。赔完，人还能继续活。

但高位截瘫不是这样，它每天都要花钱，要翻身，要按摩，要处理痉挛、导尿、防压疮。压疮这个东西，几个小时不翻身，皮肤就可能坏下去，一旦溃烂见骨，接着就是感染，是败血症。

所以一次性给付真正的问题不是给少了，而是它假设了一个终点——钱给完，这件事就结束了。

保险保的是事件，照护要的是状态。可照护没有结束的那一天，那么，这张网到底漏在哪？

当然，互助保障从来不是唯一的来源，文件里写得很清楚，它是国家基本社会保险、商业保险和其他保障的“有效补充”，这没问题。问题在于，每一个来源都只负责一段，谁来把它们接起来？

04

替汤淼翻身的，是他父亲汤和平。他原本有工作，儿子出事之后把工作辞了，19年没雇过一天护工，翻身、擦洗、按摩、导尿、防压疮，全是他一个人。

每两小时翻一次身，一天十几次，夜里还要起来好几回，19年，他没睡过一个完整的觉。

这不是辛苦两个字能概括的，没有工资，没有社保，没有年假，不能辞职，也不能生病。

如果这些活全部外包，上海住家护工一个月8000到12000元，19年是228个月，182万到274万。这还只是钱的部分，更贵的是他自己，辞掉的工作，少缴的养老金，七十多岁还在硬撑的身体。

而在这笔账里，有一项从来没有被算进去。

照护者。

2026年3月25日，中办、国办发布《关于加快建立长期护理保险制度的意见》，长护险结束10年试点，转向全国推行，2028年底基本实现全覆盖，费率统一控制在0.3%左右。试点十年，已覆盖约3亿人，累计惠及330多万失能人员，基金支出超过1000亿元。

全国60岁以上的老人有3.2亿，失能老人约3500万，文件里有句话：“破解‘一人失能、全家失衡’难题。”

然而，长护险的待遇，原则上不直接发现金，而是提供服务、报销费用，这当然是对的，毕竟钱容易被挪用，服务不会。可这也意味着，它首先接住的是“失能的人”，不一定是“照护的人”。

上海是全国最早一批长护险试点城市，但直到2025年底修订的试点办法，待遇享受条件还是60周岁及以上、评估等级二至六级。

汤淼今年44岁，就在这条线之外。

今年7月，上海医保部门在答复人大代表时写得很清楚：正在研究把保障的年龄范围，从60周岁以上扩大到全年龄段，把60岁以下的重度残疾人也纳进来。研究，意味着还没落地。

上海不算做得差，十年试点，把居家照护做到了每周3到7次、每次1小时，基金支付90%，在全国已经是靠前的位置，只是这套制度从设计的第一天起，瞄准的就是老人。一个25岁受伤、44岁还需要全天照护的人，不在这个范围里面。

而全国层面的实施方案，起步阶段保的也是重度失能人员，还明确规定，领取工伤保险生活护理费的，不重复享受长护险待遇。这两道门，一道朝体育系统开，一道朝医保系统开，中间没有一张转介单。

转介单的意思就是，这边鉴定完，那边也认，人不用自己抱着材料，在两个大厅之间来回跑。

这不是谁失职。长护险今年才刚全国推开，到9月，22个省份印发了省级方案，建制统筹地区121个，服务供给、评估标准、护理人才，样样都在补课。

要求它一夜之间接住所有人，不现实。可时间对不同的人，重量是一样的吗？不一样。制度可以再花五年把网织密，可汤和平今年已经七十多岁。

05

今年郎平那句话，不是客套，她大概是真看到了什么。

2025年7月17日，中山大学附属第三医院和士泽生物完成了全球首例iPSC衍生脊髓神经前体细胞的给药，受试者是一位54岁的男性，2025年6月车祸后颈髓损伤。

2026年8月公布的360天随访显示，上肢远端功能、下肢肌力、感觉功能都有改善，已经能够自主站立，在辅助下行走，大小便控制也有改善，随访期间没有报告与细胞治疗相关的严重不良反应。

这是真进展，脊髓损伤的神经修复，过去几十年基本是医学界的一块铁板，现在至少有人在上头凿了一个洞。

但这项试验的入组标准写得很清楚，伤后14到60天，亚急性期。汤淼受伤19年，属于慢性期完全性损伤，他在这个范围之外，公开信息里也没有他参与这项试验的任何确认。

科技在往前走，但它走不回19年前的那个圣彼得堡。

郎平那条动态下面，有条评论被反复引用：“十九年了，她还在等汤淼站起来。”随后几天，“有望站起”四个字铺满了版面。只不过“医疗技术的突破”是郎平的原话，“有望站起”是媒体的翻译。

郎平那句话是真心话，问题不在她。当然，也不能怪网友，谁都愿意相信好消息，尤其是盼了19年的好消息，谁都想看到一个圆满的结局。

可“等一个奇迹”，恰好是最温柔的免责。它把一件需要制度去做的事，说成一件需要时间去做的事。一个人的护理问题，就这么变成了医学问题，而医学问题是可以等的。

所以，郎平那条动态真正让人心里一动的，不是19年，而是一年一度。

一年一度，意味着这件事它靠的是一个人的记性、情义和体力，而这三样，都会老。

我们当然希望她继续去，65岁的人，第20年、第21年，还坐在那个客厅里，抱着臻臻，聊排球。但更好的样子，是她不必非得去，不是不需要她，而是除了她，还有别人。

一张好的网，不是让人感激，而是让人忘记它的存在。汤淼的右手食指还在动，画排球，画女儿，敲键盘，那根手指每天做的事，比“站起来”小得多，也具体得多。

希望第20年，郎平还是去，但那时候，她只是去看一个老友。

全文完，感谢阅读。

如果您认可我的内容，那就点赞、评论、收藏、加关注吧，创作不易，感谢支持。