北京
有人打开切片软件，不是为了打印收纳盒，而是为了打一个“脾气古怪、极不可靠的实验”。这个模型叫 Launchy，2025 年 2 月出现在 r/3DPrinting 板块，随后被一批玩家反复打印。它不服务于任何更大的项目——打印 Launchy 本身就是项目。
它的玩法很简单：模型被设计成在打印机的构建板冷却时，把一颗小球弹射出去。板子还热的时候，模型被牢牢抓住；随着温度下降，抓力一点点松开，直到模型底座的重量把球送出去。
模型说明里写得很直白：成功取决于你的打印机、板子、耗材、设置、环境、因果报应，以及其他神秘力量。整个打印只需要 36 克耗材，所以你可以多打几次，每次改一个变量，看结果会怎么变。
这类项目看起来没什么用，甚至有点浪费。但如果它让你当天多笑了一下，它的任务就算完成了。下面这些打印项目，走的是同一条路。
一个需要焊台的光学玩具
什么算一个 3D 打印“项目”，可以争论。但需要你额外投入时间和钱买设备、动手焊接组装的，肯定算。无限镜立方就是其中之一：微控制器、LED 灯带、单向镜，再加上组装功夫。
成品是一个光学错觉装置，换个角度看，效果就变。它摆在那里什么也不做，只负责让人惊叹。模型还配了可打印的底座，方便把立方体摆到最好看的角度。
给一整包记号笔换盖子
很少有人只拥有一支 Sharpie 记号笔。有一支，大概率就有一整包散在家里。这些笔尺寸统一，正好给了打印新奇盖子的机会。
盖子本身有实际用途，尤其是丢了一个的时候。但可以打的花样远不止补缺：狼牙棒、战锤、弯刀、光剑，游戏里的 Master Sword 和 Keyblade，爪锤这样的工具，还有 Dummy 13 人偶和帽子。不算完全没用，而且能反复用。
等身模型：耗材管够就行
等身模型听起来很费料，但要把大件模型搬回家，3D 打印往往是最便宜的方式。批量买耗材是压低成本的前提；只要你愿意排队打印、自己完成后期，算下来比在零售渠道买同样尺寸的东西划算得多。
大型打印件出人意料地受欢迎，在任何模型仓库里搜“等身”，结果都挺离谱。入门款包括《异形》里的等身异形、《铁血战士》里的等身铁血战士（同一位作者）、等身战斗机器人和其他《星球大战》打印件，以及等身 Dummy 13 可动人偶。装饰不算无用，但真要做完一个，成本、时间和精力都得下决心。
猫的二头肌，几秒钟的快乐
有时候，短暂的快乐就够支撑一次打印。猫二头肌模型就是这样：唯一的作用是让猫看起来像要打架。社交媒体上这类照片和视频不少，变体也很多，包括绿巨人拳头和配手枪的版本。
乐趣不止于此（对你而言，猫大概不这么想）。还能打各种头盔：蝙蝠侠、斯巴达战士、达斯·维达、金刚狼。如果猫还没跟你断绝关系，也许还能再给它套一双猫用洞洞鞋。也有给狗设计的模型，不少款式猫狗通用。想要贴合，最好用切片软件里的缩放和测量工具调尺寸。
带 NFC 标签的实体卡带
除了少数领域，实体介质正在快速成为过去，游戏卡带对很多人来说已是遥远记忆。留下来的那些往往贵到舍不得用，模拟器正好补位。但没人拦着你自己打印一份实体介质。
可以打印尺寸准确的卡带，覆盖 Game Boy、NES、Sega Genesis、SNES、N64 等平台。打出来之后，可以给喜欢的游戏做自己的标签，也可以做现代游戏“降级”到老主机上的概念版，或者干脆编几个从没存在过的搞笑游戏名。把卡带做旧一点，让它看起来饱经岁月，还能加分。
同样的思路适用于其他实体介质：带真实活动部件的磁带、VHS 录像带、软盘。如果真想把这套玩法做足，可以在里面加 NFC 标签，手机一扫就打开对应的模拟器、视频或专辑。
为了抵消这些“没意义”的打印，不妨顺手打几个小而实用的东西。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
