浙江
寿宴散场时，安杰的旗袍盘扣崩了一颗。
她弯腰去捡，看见电梯口围满了人。
江德福靠在墙上，嘴唇发紫，手指死死揪着胸口那件旧军装。
大儿子在喊爸，二儿子在打电话，大儿媳攥着礼金包往后退了一步。
没人注意，小儿媳吴语桐从人群缝里挤出去，高跟鞋跑丢了一只，光脚踩在饭店地板上，啪嗒啪嗒响。
安杰攥着那颗盘扣，手心里全是汗。
她风光了一辈子，从没这么慌过。
更让她慌的是，三天后她在医院醒来，床头柜上放着一个旧铁盒，铁盒旁边压着一张折皱的发票。
发票背面有一行字，是江德福的笔迹。
安杰看了那行字，又看了看守在床边打盹的吴语桐。
她忽然想起寿宴上，吴语桐从桌布下摸走一样东西的动作。
01
安杰七十大寿，江卫国提前半个月在饭店订了最大的雅间。
安杰嘴上说浪费，心里受用。
她翻出箱底那件墨绿旗袍，在镜子前比了又比。
江德福靠在藤椅里看她，说腰身还跟四十年前一样。
安杰白了他一眼，嘴角却翘起来。
寿宴定在周六中午。
安杰一早起来烫头发，又嫌理发店药水味重，回来自己用卷发棒重新卷了一遍。
吴语桐在厨房煮长寿面，面汤滚了三次，她尝了三次咸淡。
江卫民从卧室出来，打着哈欠问要不要帮忙。
吴语桐把蒜头递给他，说剥干净，别让你妈看见蒜皮。
江德福穿那件旧军装，胸口别着三枚勋章。
安杰看了一眼，说换件新的。
江德福说新的硌脖子。
安杰没再坚持，只把他领口的扣子系好。
吴语桐端着面碗从厨房出来，碗沿烫，她用抹布垫着手。
安杰瞥见她手背上有一块旧疤，没说话。
十点半，江卫国开车来接。
张水桃从副驾驶下来，穿一件驼色披肩，手里提着礼盒。
安杰迎出去，张水桃挽住她胳膊，说妈今天真精神。
安杰拍拍她手背，问礼金本子带了没。
张水桃说带了，从包里掏出一个红皮本。
卢梦琪和江卫东到得稍晚。
卢梦琪穿一身素色套装，手里拎着蛋糕。
她祝词写了两页纸，安杰昨晚看过，觉得太长，让她删掉一半。
卢梦琪说删了就不连贯，安杰摆摆手，说随你吧。
吴语桐把长寿面装进保温桶，又拿了一块抹布塞进袋子。
江卫民问她带抹布干什么。
吴语桐说饭店的碗不一定干净，到时候擦擦。
江卫民笑她穷讲究。
吴语桐没理他。
到了饭店，安杰被让到主位。
雅间确实大，一张圆桌坐了十六个人。
安杰扫了一眼，江亚菲没来。
打电话过去，江亚菲在电话里吼，说堵在路上，让他们先吃。
安杰把电话挂了，脸上不太好看。
张水桃坐在安杰右手边，把礼金本摊开，一笔一笔记。
卢梦琪坐在左手边，低声跟安杰说祝词的事。
吴语桐坐在靠门的位置，江卫民挨着她。
服务员上凉菜的时候，吴语桐起身去了后厨。
后厨里蒸汽弥漫。
吴语桐找到煮面的师傅，问长寿面好了没。
师傅指指灶台，说再等两分钟。
吴语桐靠在门框上等，看见一个穿黑衣服的女人从后门进来，手里提着一个纸袋。
那女人径直走到冷菜间，跟一个戴高帽的厨师说了几句话，从纸袋里掏出一叠东西。
吴语桐没在意。
面好了，她端着托盘往外走。
走到走廊拐角，一个传菜的服务员低头看手机，撞了上来。
托盘翻了，热汤泼在吴语桐手背上。
她叫了一声，碗碎在地上。
服务员连声道歉。
吴语桐甩着手，蹲下去捡碎碗片。
这时她看见桌布下面露出一角纸。
雅间的圆桌铺着长桌布，垂到地面。
那角纸从桌布缝隙里伸出来，像是被人匆忙塞进去的。
吴语桐用指尖夹住纸角，抽出来。
是一张发票。
她看了一眼，折起来，塞进裤子口袋。
安杰在雅间里听见外面响动，出来看了一眼。
吴语桐正蹲在地上捡碎碗，手背红了一片。
安杰皱眉，说毛手毛脚，客人都到了。
吴语桐站起来，说没事，马上就好。
安杰转身回去，高跟鞋敲在地砖上，嗒嗒响。
吴语桐把碎碗扔进垃圾桶，去洗手间冲手背。
凉水冲上去，疼得她嘶了一声。
她看着镜子里自己那张脸，眼角有细纹，头发挽得紧，一根簪子别着。
她想起二十年前，也是在这家饭店门口，安杰让她把早点摊收走。
那天她推着车，车轱辘卡在台阶缝里，安杰站在台阶上，说江家的脸不能这么丢。
吴语桐关了水龙头，用纸巾擦手。
回到雅间，安杰正在讲话，说感谢大家来，江德福身体不好，今天能坐这儿不容易。
江德福坐在安杰旁边，咳了两声。
吴语桐把长寿面端上去，放在安杰面前。
安杰看了一眼，说先放着吧。
寿宴进行到一半，张水桃起身去洗手间。吴语桐注意到她包里露出一个信封角。张水桃回来时，信封不见了。吴语桐低头吃菜，没吭声。
江德福又咳了一阵。
安杰给他拍背，问他药吃了没。
江德福说吃了。
吴语桐从包里掏出一板药，放在转盘上转过去。
安杰看了一眼药盒，说这个牌子不好，换一种。
吴语桐说医院开的，吃了三年。
安杰没接话。
散场时，江德福站起来，身子晃了一下。
安杰扶住他，说慢点。
江卫国去结账，江卫东在门口打电话。
吴语桐把剩下的长寿面装回保温桶，抹布叠好放进袋子。
安杰站在电梯口等江德福。
江德福走进电梯，突然靠在墙上，嘴唇发紫，手揪着胸口。
安杰喊了一声德福。
江卫国跑过来喊爸。
江卫东挂了电话拨120。
张水桃攥着礼金包退后一步。
卢梦琪站在旁边，脸色发白。
吴语桐从人群缝里挤出去，高跟鞋跑丢一只，光脚踩在地板上，啪嗒啪嗒响。
她跑到前台喊服务员叫医生。
安杰攥着旗袍上崩掉的盘扣，手心里全是汗。
她看见吴语桐光着一只脚跑回来，手里拽着一个穿白大褂的饭店驻点医生。
医生挤进去看江德福，吴语桐站在人群外面，光脚的那只脚背上全是灰。
02
江德福在重症监护室躺了三天。
安杰守在外面，坐在走廊塑料椅上，旗袍没换，盘扣用别针别着。
江卫国和江卫东轮流来，待不了多久就走。
张水桃送过一次饭，放下就走了，说家里孩子要考试。
卢梦琪来过一次，带了本书，坐在走廊看了半小时。
吴语桐天天来。
她早上送完孩子就过来，中午回去做饭，下午再来。
她进不去监护室，就站在玻璃外面看。
江德福身上插着管子，胸口那件病号服松松垮垮。
吴语桐看了一会儿，转身去护士站问情况。
护士说血压不稳定，还要观察。
第四天，江德福醒了。
医生允许家属进去一个。
安杰站起来，又坐下，让吴语桐先进去。
吴语桐愣了一下，推门进去。
江德福看见她，嘴唇动了动。
吴语桐凑近，听见他说铁盒。
吴语桐点头。
江德福又说，公证处。
吴语桐又点头。
江德福闭上眼睛，手指在床单上敲了两下。
吴语桐明白，那是他跟她约好的暗号，意思是别告诉别人。
吴语桐出来，安杰问她德福说什么。吴语桐说让好好养病。安杰看了她一眼，没再问。
江德福转到普通病房后，子女们来得勤了些。
江卫国坐在床边削苹果，苹果皮削得断断续续。
江卫东站在窗边打电话，声音压得很低。
张水桃和卢梦琪轮流送汤，每次来都拍照，发到家族群里，配文说爸妈身体健康。
安杰看群里的照片，觉得哪里不对，又说不上来。她翻到张水桃发的汤，砂锅旁边露出一角纸，像是发票。安杰放大看了看，没看清。
吴语桐在病房里给江德福擦身。
江德福瘦了很多，肋骨一根一根的。
吴语桐把毛巾拧干，从脖子擦到胸口。
江德福抓住她的手，说抽屉里。
吴语桐打开床头柜抽屉，里面有一个铁盒，盒面生锈，盖子上的漆掉了大半。
江德福说拿回去，别让人看见。
吴语桐把铁盒装进自己包里。
江卫民来接吴语桐，看见她包鼓鼓的，问装的什么。吴语桐说换洗衣服。江卫民没再问。
那天晚上，吴语桐在家打开铁盒。
盒子里有一份公证书，一张存折，三封信。
公证书上写着江德福的遗嘱，老宅居住权留给安杰，存款分三份，一份给吴语桐。
吴语桐把公证书折好放回去。
三封信分别写着安杰、江卫国、吴语桐的名字。
吴语桐没拆自己的信，把盒子盖上，塞进衣柜最里面。
江卫民在客厅喊她，说妈打电话来，让明天去医院。吴语桐应了一声，把衣柜门关紧。
第二天到医院，安杰正在跟医生说话。
医生说江德福心脏功能太差，手术风险大，保守治疗可能拖不过半年。
安杰站在走廊里，背挺得笔直。
江卫国说那就保守治疗。
江卫东说手术呢，医生说不保证。
张水桃说要不问问别的医院。
卢梦琪说妈你拿主意。
安杰没说话。吴语桐站在人群后面，手里提着保温桶。安杰回头看见她，说你先回去。吴语桐把保温桶放在椅子上，转身走了。
走到医院门口，吴语桐碰见张水桃。张水桃在打电话，背对着她。吴语桐听见她说，发票的事你放心，我处理好了。吴语桐脚步没停，走了过去。
江德福住院期间，吴语桐替他跑了一趟公证处。
公证员问她跟立遗嘱人什么关系。
吴语桐说儿媳。
公证员让她出示身份证，又问江德福精神状态是否清醒。
吴语桐说清醒，这是他自己要办的。
公证员把公证书递给她，说保管好。
吴语桐把公证书放进铁盒，又塞回衣柜。
江卫民晚上回来，说今天接了个电话，朋友要借钱。
吴语桐问借多少。
江卫民说五万。
吴语桐说家里没那么多。
江卫民说老宅租金不是刚收吗。
吴语桐看了他一眼，说那钱不能动。
江卫民没再吭声，转身进了卧室。
吴语桐坐在沙发上，看着衣柜的方向。
她想起二十年前被安杰赶走的那天，她推着早点车，车轱辘卡在台阶缝里。
江德福从干休所出来，帮她把车抬出来，说别跟你妈计较。
那天江德福塞给她一个信封，里面是五百块钱。
吴语桐没要，推回去了。
后来她每个月给江德福送降压药，放在门卫那里。安杰不知道，江德福也没说。
03
江德福没撑到手术。
去世那天凌晨，吴语桐接到医院电话。
她推醒江卫民，两人赶到时，安杰已经在了。
安杰坐在病房外的椅子上，手里攥着江德福那件旧军装，领口的扣子还系着。
吴语桐走过去，蹲在安杰面前。安杰没看她，说进去看看吧。吴语桐进病房，江德福躺在床上，脸上盖着白布。她掀开白布看了一眼，又盖上。
葬礼是江卫国操办的。
灵堂设在殡仪馆最大的厅，花圈摆了两排。
张水桃负责收礼金，坐在门口的长桌后面，面前摊着礼金本。
卢梦琪写悼词，念到一半哭了。
安杰坐在家属席，穿黑色外套，头发梳得一丝不乱。
吴语桐在灵堂烧纸。
火盆里的纸灰飘起来，落在她袖子上。
安杰看了她一眼，说别在这儿烧，外面有指定的地方。
吴语桐端着火盆出去，在走廊尽头蹲着烧完。
江亚菲从外地赶回来，一进灵堂就哭。
哭完了，她走到张水桃旁边，翻礼金本。
翻了几页，她皱眉，问怎么有笔五千的没写名字。
张水桃说可能忘了。
江亚菲说这能忘？
张水桃把本子合上，说回头再对。
江亚菲没再追问，但记住了。
晚上守灵，子女们轮流。
吴语桐守后半夜。
灵堂里安静，只有蜡烛燃烧的细微声响。
吴语桐坐在椅子上，翻看礼金本。
她拿手机把每一页拍下来。
拍到最后一页，她发现有一笔五千的礼金，对应的名字被划掉了，旁边重新写了一个名字，笔迹跟其他不一样。
吴语桐把本子放回去。
第二天出殡，安杰走在最前面。
她腰挺得直，步子稳。
吴语桐跟在后面，手里拿着江德福的遗像。
走到殡仪馆门口，安杰突然停住，回头看了一眼吴语桐手里的遗像。
江德福在照片里笑着，穿那件旧军装。
安杰说，照片选得不好。吴语桐说殡仪馆定的。安杰没再说话，转身继续走。
葬礼结束后，江卫国提议在饭店吃顿饭。
安杰说不去，直接回家。
江卫国说那改天。
安杰上了车，吴语桐跟上去，坐在副驾驶。
江卫民开车，安杰坐在后座，怀里抱着江德福的骨灰盒。
到家后，安杰把骨灰盒放在客厅柜子上，旁边摆着江德福的军帽。
吴语桐去厨房烧水。
安杰坐在沙发上，看着柜子上的骨灰盒，说德福这辈子就爱穿那件军装。
吴语桐端着水出来，放在安杰面前。
安杰没喝，起身进了卧室，关上门。
吴语桐站在客厅里，看着紧闭的卧室门。江卫民小声说，妈就这样，过几天就好。吴语桐没接话，把水倒进厨房水槽。
那天晚上，吴语桐翻开手机里拍的礼金本照片。
她一笔一笔对，发现少了六千。
张水桃经手的礼金，对不上账。
吴语桐把照片存进相册，又给每张照片加了锁。
第二天，江亚菲打电话来，问她礼金的事。吴语桐说本子在张水桃那儿。江亚菲说张水桃说本子丢了。吴语桐沉默了一会儿，说我知道少了六千。
江亚菲在电话那头骂了一句。吴语桐说你别声张，等妈缓过来再说。江亚菲说你就是太老实。吴语桐挂了电话。
江卫民从卧室出来，问谁打的。
吴语桐说亚菲。
江卫民哦了一声，去冰箱拿啤酒。
吴语桐看见他手里捏着一张纸条，像是银行取款单。
她问哪来的。
江卫民把纸条揉成团扔进垃圾桶，说单位的事。
吴语桐没追问。
等江卫民出门，她把纸团捡出来，展开。
取款单上写着五万，日期是江德福住院那几天。
吴语桐把取款单抚平，夹进自己记账的本子里。
04
江德福去世后，安杰一个人住在干休所老宅。
房子是两层小楼，带个院子。
院子里有棵石榴树，是江德福刚搬来时种的，长了快三十年。
安杰每天早上给树浇水，然后坐在藤椅上看报纸。
子女们商量轮流来陪。
江卫国说周一到周三，江卫东说周四周五，江卫民说周末。
安杰说不用，我一个人行。
江卫国说那不行，你七十了。
安杰说七十怎么了，你爸在的时候我也一个人。
第一个月，张水桃来得最勤。
每次来带水果，进门先擦桌子，再拖地。
安杰坐在藤椅上看她忙，心里舒坦。
张水桃擦完桌子，坐下来陪安杰说话，说的都是孩子学习、江卫国单位的事。
安杰听着，偶尔点头。
卢梦琪来得少，每次来带本书，坐在院子里看。安杰问她看什么，卢梦琪说历史。安杰说历史好，懂历史的人明白事理。卢梦琪笑笑，继续看书。
吴语桐每周末来。
她来了不闲着，先检查冰箱，看缺什么，然后去菜市场买。
买回来做饭，做完饭收拾厨房。
安杰一开始不让她动自己的东西，吴语桐也不争，只收拾自己碰过的地方。
有一次，吴语桐在厨房擦灶台，安杰进来倒水。
安杰看见她把抹布叠得方方正正，灶台擦得能照出人影。
安杰站了一会儿，说灶台不用擦那么干净。
吴语桐说顺手。
安杰没再说话，端着水出去了。
那天晚上，安杰躺在床上，听见楼下有动静。
她披衣服下楼，看见吴语桐在客厅，手里拿着一个本子。
安杰问她干什么。
吴语桐说找针线，江卫民裤子破了。
安杰说针线在电视柜第二个抽屉。
吴语桐找到针线，又看见抽屉里有一个信封。
她没动，拿了针线就上楼了。
安杰站在客厅里，看着吴语桐上楼的背影。
她想起那个信封里装着江德福的存折，密码是江德福的生日。
安杰把信封拿出来，数了数存折上的数字，又放回去。
入冬后，安杰夜里起来上厕所，脚下一滑，摔在卫生间门口。
她喊了一声，没人应。
她在地上躺了十几分钟，自己撑着墙爬起来，回到床上。
第二天早上，吴语桐来了，看见安杰走路不对劲，问她怎么了。
安杰说没事。
吴语桐看见她手腕上有淤青，没再问，转身去药店买了红花油。
安杰坐在藤椅上，吴语桐蹲在她面前，给她揉手腕。
安杰看着她低下去的头顶，头发里夹着几根白的。
安杰说，你手背上的疤，是寿宴那天烫的？
吴语桐愣了一下，说嗯。
安杰说怎么不说。
吴语桐说小伤，不碍事。
安杰没再说话，把手抽回来，起身进了屋。
老宅要拆迁的消息是江卫国带来的。
那天他拿着一张通知，说区里规划，这一片都要拆。
安杰问什么时候。
江卫国说半年内。
安杰问补偿呢。
江卫国说按面积算，老宅能赔不少。
消息传开后，子女们来得勤了。
张水桃开始提老宅的事，说妈你一个人住这么大房子不安全。
卢梦琪说要不先搬我们那儿。
江卫东说拆迁款下来之前得把手续办清楚。
江卫国说我是长子，我来办。
安杰听着，不表态。
吴语桐周末来，安杰问她老宅的事。吴语桐说听妈的。安杰说他们都想要。吴语桐说那也听妈的。安杰看了她一眼，没再问。
那天晚上，安杰把江德福的存折拿出来，又看了一遍。
她把存折放回信封，压在枕头底下。
半夜她听见院子里有响动，起来看，是石榴树的枯枝被风吹断了。
她站在窗前，看着院子里黑黢黢的树影，想起江德福种树那天，说这树能活一百年。
05
安杰中风那天是腊月初八。
早上她起来熬腊八粥，粥在锅里咕嘟咕嘟响。
她弯腰去拿碗，眼前一黑，栽在地上。
锅里的粥溢出来，浇在灶火上，滋啦一声灭了。
吴语桐到的时候，安杰已经在地上躺了快一个小时。
吴语桐拿备用钥匙开门，闻到焦糊味，冲进厨房。
安杰侧躺在地上，嘴角歪斜，右手攥着灶台边沿。
吴语桐蹲下去喊妈，安杰眼睛动了动，说不出话。
吴语桐打120，然后给江卫民打电话。
江卫民说马上来。
吴语桐又给江卫国打，占线。
给江卫东打，说在开会。
吴语桐没再打，跟着救护车去了医院。
急诊医生说是脑梗，要马上溶栓。
护士拿来签字单，问家属呢。
吴语桐说我是儿媳。
护士说儿子呢。
吴语桐说在路上。
护士说那也得等家属来。
吴语桐说先救人，我签。
护士看了她一眼，把单子递过来。
吴语桐签了字。
溶栓做完，安杰被推进病房。吴语桐坐在床边，看着安杰的右手，手指蜷着，伸不开。她轻轻把手指掰开，又松开，手指又蜷回去。
江卫国赶到时已经过了两个小时。
他站在病房门口，问怎么样了。
吴语桐说溶栓了，要观察。
江卫国说你怎么不早打电话。
吴语桐说打了，占线。
江卫国没再说话，在走廊里来回走。
江卫东来的时候带了果篮。
他把果篮放在床头柜上，站了一会儿，说公司还有事。
江卫民在病房里坐了一下午，吴语桐让他回去接孩子。
江亚菲晚上来的，看见安杰的样子，眼圈红了。
安杰住院半个月，子女们排班。
张水桃值白班，卢梦琪值晚班。
吴语桐不值固定班，但每天来。
她来了先看安杰的输液瓶，再摸安杰的额头，然后打水给安杰擦脸。
安杰能说话以后，第一句问的是老宅拆迁款。江卫国说还没下来。安杰说别让人骗了。江卫国说不能。安杰闭上眼睛，不再说话。
出院那天，医生把吴语桐叫到一边，说病人右边身子偏瘫，需要长期康复。
医生问家里谁照顾。
吴语桐说我来。
医生说你是女儿？
医生看了她一眼，说那不容易。
吴语桐把安杰接回自己家。
房子是两居室，朝南那间让给安杰。
安杰坐在轮椅上，看着这个不到八十平的房子，墙上贴着孩子的奖状，阳台上晾着衣服。
安杰说，我回老宅。
吴语桐说老宅要拆了，不方便。
安杰说那我去卫国那儿。
吴语桐说大哥家房子小。
安杰说梦琪那儿。
吴语桐说二嫂要上班。
安杰不说话了。
吴语桐把安杰推到卧室，床铺得厚，床头放着水杯和药盒。
安杰看见床头柜上有一个铁盒，生锈的，盖子漆掉了大半。
她认得那个铁盒，是江德福装勋章的。
安杰伸手去够，够不着。
吴语桐把铁盒拿过来，放在她手里。
安杰打开铁盒，里面是公证书、存折、三封信。
她看了吴语桐一眼。
吴语桐说，爸让我保管的。
安杰把公证书翻开，看完，合上。
她把铁盒盖好，放在枕头边。
那天晚上，安杰躺在床上，听着客厅里吴语桐辅导孩子写作业的声音。
她想起江德福住院时，手指在床单上敲了两下。
她当时没看懂，现在明白了。
江德福早就安排好了。
安杰翻了个身，右边身子使不上劲。
她看着窗外的月亮，想起寿宴那天吴语桐光着脚跑出去喊医生。
她想起自己说毛手毛脚。
她想起二十年前，吴语桐推着早点车，车轱辘卡在台阶缝里。
安杰闭上眼睛，手攥着被单，攥了一夜。
06
安杰在吴语桐家住了半个月，江家子女来了一回。
那天是周末，江卫国带着张水桃，江卫东带着卢梦琪，江亚菲也来了。
客厅坐不下，江卫民搬了几个塑料凳。
安杰坐在轮椅上，右边身子盖着毯子。
江卫国先开口，说妈，老宅拆迁办通知了，下个月签协议。
安杰说嗯。
江卫国说补偿款算下来大概一百二十万。
安杰没说话。
江卫东说妈，这钱怎么分，得有个说法。
安杰说你们想怎么分。
张水桃说按人头分，公平。
卢梦琪说按法律分，子女均等。
江亚菲说那妈呢，妈住哪儿。
江卫国说妈轮流住。
江亚菲说轮流住？
你们谁家有空房？
张水桃说我家孩子大了，房间不够。
卢梦琪说我家倒是有一间，但我在家时间少。
江卫东说要不先租房，用补偿款付租金。
吴语桐在厨房烧水，听着客厅里的声音。
她把水倒进杯子，端出去。
走到客厅，张水桃说语桐你坐，这事你也听听。
吴语桐把杯子放在安杰面前，站在旁边。
江卫国说妈，你立个遗嘱吧，省得以后麻烦。
安杰说立什么遗嘱。
江卫国说房子和存款。
安杰说房子是你爸的。
江卫国说爸走了，就是你的。
安杰说那等我死了再说。
江卫东说妈，不是那个意思。
安杰说那是什么意思。
客厅里安静了一会儿。
张水桃说妈，我们不是争，是怕以后说不清。
安杰说现在就说清楚，你们谁养我老。
没人吭声。
安杰看着张水桃，又看看卢梦琪，最后看了一眼吴语桐。吴语桐站在旁边，手垂着，没说话。安杰说，我住语桐这儿挺好。
张水桃说妈，语桐家太小了，你住不惯。安杰说住得惯。卢梦琪说妈，你身体需要专业护理。安杰说语桐照顾得挺好。
江卫国说那拆迁款呢。安杰说拆迁款是我的，我还没死。江卫国说妈，你别误会。安杰说我没误会，你们今天来就是为这个。
客厅里没人说话。吴语桐转身进了厨房，打开水龙头，水哗哗响。她站在水池边，手撑着台面，水溅到袖子上。
外面传来张水桃的声音，说语桐你出来，这事得说清楚。
吴语桐关了水，擦干手，回到客厅。
张水桃说语桐，这些年爸妈的事你出力多，我们认。
但拆迁款是江家的，你姓吴。
吴语桐看着张水桃，没说话。江卫民站起来，说大嫂你什么意思。张水桃说没什么意思，就事论事。江卫东说大哥大嫂说得对，按法律来。
吴语桐从口袋里掏出一个本子，放在茶几上。
本子皮都磨白了，里面夹着各种纸条。
吴语桐翻开本子，第一页写着日期和数目。
她翻到中间，念：二零一五年三月，大嫂借爸五万，说是孩子上学。
二零一七年八月，二嫂借爸三万，说是装修。
二零一九年，大哥拿老宅租金八万。
二零二一年，二哥拿爸的存折取了两万。
张水桃脸色白了。
卢梦琪低下头。
江卫国说语桐你记这些干什么。
吴语桐说爸让我记的。
江卫东说爸让你记你就记？
吴语桐说爸说，他不在了，这些账得有个说法。
安杰坐在轮椅上，看着吴语桐手里的本子。
她想起江德福住院时，吴语桐在病房里擦身，江德福抓着她的手说抽屉里。
她想起那个铁盒。
她想起江德福手指敲床单的两下。
安杰说，语桐，把本子给我。
吴语桐把本子递过去。
安杰翻了翻，合上，放在膝盖上。
她说，这些账我认。
你们拿的钱，从拆迁款里扣。
剩下的，我留着养老。
张水桃说妈，这不公平。安杰说什么是公平？你告诉我。张水桃张了张嘴，没说出话。
江亚菲站在门口，说大嫂，你要公平，先把那六千礼金补上。
张水桃猛地转头看江亚菲。
江亚菲说寿宴的礼金本，你经手的，少了六千。
你以为没人知道？
客厅里死一般的静。张水桃嘴唇抖了抖，说那六千我补。安杰说不用补了，从你的份额里扣。
江卫国站起来，说妈，你偏心。安杰说偏心？你爸躺医院那会儿，谁天天守夜？你爸走了，谁给我擦身喂药？你们谁？
没人回答。
安杰说，今天话说到这儿。拆迁款怎么分，我说了算。你们认，就认。不认，就走法律。我七十一了，不怕跟你们打官司。
江卫国和江卫东对视了一眼。张水桃站起来，拿起包，说妈你保重。卢梦琪跟着站起来，说妈我们先走了。江亚菲没走，坐在塑料凳上。
客厅空了以后，安杰看着膝盖上的本子。吴语桐过来推轮椅，说妈，回屋歇会儿。安杰没动，说语桐，你恨我吗。
吴语桐停住手，说妈，说这个干什么。安杰说二十年前，我让你把早点摊收走。吴语桐沉默了一会儿，说早忘了。
安杰说，我没忘。吴语桐推着轮椅往卧室走，说都过去了。安杰说，你爸那时候帮你抬车，回来跟我吵了一架。他说你比他们都强。
吴语桐没说话，把轮椅推到床边，扶安杰上床。
安杰躺下，看着天花板，说铁盒里有一封给你的信。
吴语桐说我知道。
安杰说你看过没。
吴语桐说没有。
安杰说，看看吧。
