河北
手机屏幕的光刺得我眼睛发酸。
家族群里，妻子何雨萱刚发了一段婴儿视频，配文：生了个女儿，六斤八两。
我握着方向盘的手一松，货车差点蹭上护栏。
刚想打字，屏幕上弹出一条新留言，来自妻子的闺蜜陈安妮。
看清那行字，我猛地踩下刹车，轮胎在高速上尖叫。
我死死盯着屏幕，手止不住地发抖，抖得手机几乎握不住。
群里亲戚还在刷恭喜，母亲林金凤连发三个大笑表情。
没人知道，那行字像一根针，扎进我藏了一年的旧事里。
01
服务区的风裹着柴油味往鼻子里钻。
我把货车停稳，拧开保温杯灌了两口凉茶。
手机震了一下，家族群里母亲林金凤转来一段视频，邻居家孙子在学走路，配文：看看人家，比你们结婚还晚呢。
我没回，点开何雨萱的对话框，拨了过去。嘟了七八声，没人接。
又打了一遍，还是没人接。我盯着屏幕上她的头像，那是去年春天在药店门口拍的，穿着白大褂，笑得眼睛弯弯的。心里有点堵，说不清为什么。
翻她朋友圈，上一条还停在两个月前，转了一篇养生文章。再往前，是半年前我出车回来那天，她拍了一碗面条，配文：平安到家就好。
往下翻，没了。我心里咯噔一下。
电话响了，母亲打来的。接起来，她声音拔得老高。
“思淼，你媳妇最近怎么回事？我上礼拜去你们家，门锁着，打她电话也不接，后来才回我说在娘家住几天。住几天？一住就是半个月？”
“妈，她可能药店忙。”
“忙什么忙，我听说她请了长假。你说她是不是……”母亲顿了一下，“是不是有了？躲着不告诉我？”
“没有的事。”
“那她跑什么？你都快四十了，隔壁老陈家孙子都上幼儿园了。我跟你说，你爸前两天又念叨，说村里人问起来，他都不好意思搭话。”
我嗯嗯啊啊应着，心里那点堵变成了乱。挂电话前，母亲又补了一句。
“你跑完这趟赶紧回来，别老在外头。媳妇是用来陪的，不是用来搁的。”
我挂了电话，点了一根烟。
服务区的灯惨白，照得地上水渍发亮。
抽到一半，我点开何雨萱的对话框，打了几个字又删了。
问她怎么了？
她肯定说没事。
这三年，她永远说没事。
半年前回家那次，我记得清楚。
夜里十一点到的家，她穿着那件旧睡衣，扣子系到最上面。
我伸手抱她，她躲了一下，说胖了，不好看。
我当时跑车累得骨头散架，没多想，倒头就睡。
第二天一早她就去了药店，晚上回来，又说累了。
那趟车我在家待了三天，她没让我碰。走的时候，她站在门口送我，眼圈红红的。我以为她是舍不得。
现在想起来，她那时候就不对劲了。
我把烟掐了，发动车子。这趟货从省城到市里，还有四百多公里。我跟自己说，跑完这趟就回家，当面问清楚。
车上了高速，天彻底黑了。路灯一盏接一盏往后倒，像怎么也数不完的账。我脑子里翻来覆去就一句话：她到底怎么了。
02
第二天中午，父亲蒋睿打来电话。他平时不怎么给我打电话，一打准没好事。
“你妈又去你岳母家了。”他声音闷闷的，像含着一口痰。
“又去了？”
“早上拎着两箱牛奶去的，说是看亲家，话里话外问你媳妇是不是躲着不想生孩子。”
我头疼。母亲这脾气，一辈子改不了。
“爸，你劝劝她。”
“我劝得住？你赶紧回来自己管。”
挂了电话，我给何雨萱打过去。这回她接了，声音很轻，像是刚睡醒。
“思淼。”
“我妈又去你家了？”
“……来了，刚走。”
“她说什么了？”
“没说什么，就是问问。”她顿了一下，“你别担心，我跟我妈说了，没事。”
“雨萱，你到底怎么了？这都半个月了，你一直在娘家。”
电话那头安静了几秒，能听到她呼吸声。
“就是累了，想歇歇。你跑完车再说。”
“我明天到家。”
“嗯。”
她先挂了电话。我盯着屏幕，想发火，又不知道该冲谁。
那天下午装完货，我坐在驾驶室里发呆。
手机相册翻到最底下，有一张照片，是去年秋天在一个乡镇路边拍的。
那天我停车吃饭，一个女人走过来，喊我名字。
我抬头一看，是魏思妍。
她瘦了很多，穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发扎得乱糟糟的。我愣在那儿，半天没说出话。
她说她在这边亲戚家住了几天，正好看见我的车。
我们坐在路边小馆子里吃了顿饭，她喝了两瓶啤酒，话很多。
说这些年去了南方，又回来了，没攒下钱，也没成家。
临走的时候，她站在路灯底下，看着我，笑了一下。
“蒋思淼，你一点没变。”
我那天晚上喝多了。后来发生的事，我记得清楚，但一直不敢想。第二天一早我醒来，她已经走了。床头放着一张纸条，写着：别找我。
我打她电话，关机。后来再打，号码空了。
那之后一个月，我换了手机号，心里有鬼，不敢让何雨萱知道。
夜里做梦，梦见魏思妍站在一条河边，冲我招手。
她说，蒋思淼，你会后悔的。
我想跑过去，腿却迈不动。
醒来的时候一身汗，手机屏幕亮着，有何雨萱的未接来电，凌晨两点打的。
我回拨过去，她接了。
“没事，按错了。”她声音哑哑的。
“你哭了？”
“没有，感冒了。”
她挂了。我坐在床上，后背发凉。那个梦太真了，真得让我心慌。
03
货车在高速上抛了锚。我打了救援电话，等了一个多小时，拖到最近的服务区修车。修车师傅说水箱漏了，得换，至少等半天。
我蹲在修理棚旁边抽烟，一个男人走过来借火。他看了我两眼，突然说：“你是不是蒋思淼？何雨萱的老公？”
我抬头，认了半天才想起来，是老家隔壁镇上的，姓赵，以前一起喝过酒。
“赵哥。”
他递了根烟，自己也点上。“你媳妇是不是快生了？我上个月在县妇产医院看见她了，肚子挺大的，得有七八个月了吧。”
我手里的烟灰掉在裤子上。
“你看错了吧。”
“不可能，我老婆当时还跟她打招呼了，她说是去做产检。你媳妇我还能认错？”
我脑子嗡的一下。上个月？七八个月？我半年没回家了。
“赵哥，你确定？”
“确定啊，我老婆还跟我说，你媳妇一个人去的，没人陪。我还想呢，你怎么没跟着。”
我笑了笑，说她在娘家住，我跑车顾不上。赵哥拍拍我肩膀，说辛苦辛苦，就走了。
他走之后，我蹲在地上，腿发软。掏出手机打给何雨萱，这回响了两声就接了。
“思淼？”
“雨萱，你是不是怀孕了？”
电话那头沉默了很长时间。长得我以为她挂了。
“谁跟你说的？”
“你别管谁说的。是不是？”
“……不是。老乡看错了。”
“雨萱，你跟我说实话。”
“思淼，你回来再说，电话里说不清。”
“你现在就说。”
她吸了一口气，声音颤颤的。“我……我有点事没告诉你，等你回来我当面说。你别瞎想。”
她挂了。我再打过去，关机。
我坐在修理棚的破凳子上，脑子里翻江倒海。
怀孕？
产检？
她为什么不告诉我？
我们结婚三年，她一直没怀上。
母亲明里暗里说了多少回，她每次都低着头不吭声。
我因为自己那点毛病，也不敢逼她。
可现在老乡说看见她大着肚子。
我给陈安妮发微信，问她最近有没有见何雨萱。她隔了半小时才回，就三个字：挺好的。
我又问，她是不是怀孕了。陈安妮没回。
晚上车修好了，我上路，油门踩到底。脑子里就一个念头：回家。
04
第二天上午，家族群里又热闹了。何雨萱发了一张照片，一件粉色的婴儿连体衣，叠得整整齐齐，配文：准备好了。
群里亲戚炸了锅。二姑发语音：雨萱有啦？母亲林金凤连发三个大笑表情，接着又是一条语音：我就说嘛，肯定是有了！什么时候生？在哪家医院？
何雨萱没回。
我盯着那件婴儿衣服的照片，手指发麻。她这是在群里公开了，却一个字没跟我提过。
我打电话过去，关机。打岳母家座机，响了很久，岳母接了。
“妈，雨萱在吗？”
“思淼啊，她……她出去了。”
“妈，她是不是怀孕了？”
岳母沉默了一会儿。“你回来吧，回来就知道了。”
“妈，您告诉我。”
“思淼，雨萱不让我说。你赶紧回来，别问了。”
电话挂了。
我坐在服务区的台阶上，太阳很大，晒得头皮发烫。
我给车队老板打电话，说这趟货我送到地方就不跑了，要请假。
老板骂了几句，最后说行，你先把货交了。
下午交了货，我买了最近一班火车票。候车的时候，手机震了，何雨萱发来微信：我在娘家，你别担心。等你回来再说。
我回：你是不是怀孕了。
她回：等你回来再说。
我盯着这五个字，翻来覆去看了十几遍。
心里又慌又气，说不清什么滋味。
火车上，我靠着窗户，看着外面的田地和村庄往后跑。
想起三年前结婚那天，她穿着红裙子，坐在床上，笑得满脸通红。
那时候我以为日子会一直好下去。
到了县城已经是晚上。我没回自己家，直接打车去岳母那儿。路上手机响了一声，家族群有新消息。
我点开。
何雨萱发了一段视频。一个婴儿裹在粉色襁褓里，闭着眼，小嘴微微张着。配文：生了个女儿，六斤八两。
群里亲戚开始刷恭喜。母亲林金凤连发三个大笑表情，语音跟着就来：我当奶奶了！什么时候能看看孩子？
我盯着视频里的婴儿，手指僵在屏幕上。她生了？什么时候生的？为什么我一点都不知道？
我正要打字，一条新留言弹出来。
陈安妮：何雨萱，你抱回魏思妍的女儿，蒋哥知道吗？
我猛地踩住出租车刹车。司机骂了一句，我什么都听不见。
我死死盯着那行字，手止不住地发抖，抖得手机几乎握不住。魏思妍。那个名字像一把刀，从屏幕里捅出来。
一年前的那个夜晚，那张纸条，那句“别找我”。全回来了。
05
出租车停在路边。司机回头看了我好几眼，问我还走不走。我摆摆手，拉开车门下去，蹲在马路牙子上。
手机还在震。群里亲戚在问陈安妮什么意思。母亲发了语音，声音尖得刺耳：安妮你瞎说什么？什么魏思妍？那是谁？
陈安妮没再说话。何雨萱也没回。
我翻到陈安妮的微信，打字的手一直在抖。打了三遍才打对：你在哪。
她秒回：县医院对面咖啡店。
我拦了辆车过去。陈安妮坐在角落，面前一杯没动过的咖啡。她抬头看我，眼圈红红的。
“蒋哥。”
“陈安妮，你群里说的，什么意思。”
她低头搅咖啡，勺子碰得杯子叮当响。“何雨萱三个月前
