浙江
住院第四天，我照旧提着保温桶去了医院。
普通病房里有六张床，窗边那张晒不到太阳，陈国强就躺在那里。七十五岁的人，脸瘦了一圈，鼻子下面插着氧气管，旁边挂着一袋还没输完的药水。
我把白粥放到床头柜上，盖子揭开，米香淡得很。陈国强看了我一眼，嘴唇动了动，没有出声。
“又是白粥啊？”隔壁床的女人先开了口，“老人住院，哪能天天吃这个。你们家也太省了吧。”
她说完，病房里几个人都朝我看过来。
陪床的男人皱着眉，像是在替老人打抱不平：“住院费都交了，饭钱能省多少？老人家生病，心里本来就难受。”
我没急着说话，只把小碗拿出来，盛了半碗，放到陈国强手边。粥里没有菜，连一个鸡蛋也没有。
陈伟站在床尾，手里捏着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他低头看了几次，随后把手机扣在掌心里。
“你就不能买点好的？”那女人又说，“鸡汤，营养餐，哪一样不能吃？”
陈伟终于抬起头，声音压得很低：“兰，你今天怎么还送这个？”
我看着他：“医生说爸只能吃清淡的。”
“清淡也不等于白粥。”隔壁床女人接过话，“你这个儿媳当得，多少有点不上心。”
陈国强的眼皮颤了一下，像是想睁开，又没有力气。
我站在床边，手里还提着空保温桶。四天了，每天早上煮粥，装进桶里，再赶公交到医院。前两天没人说什么，第三天陈国强吃了半碗，剩下的被陈伟倒进了垃圾桶。
今天倒成了我的不是。
陈伟朝我使了个眼色：“你先跟人家解释一下，别让人误会。”
我把保温桶放到椅子上，擦了擦手上的水。
“爸，”我看着病床上的人，声音不高，“我坐月子时，您不是天天给我送这个，说能养胃吗？”
病房里一下没了声音。
窗外有救护车开过去，鸣笛声拖得很长。陈国强的手停在被子上，半天没有动。
陈伟脸色变了：“你说这个干什么？”
“你们不是说白粥养胃吗？”我问，“怎么轮到自己，就不行了？”
隔壁床的女人张了张嘴，没再接话。刚才替人抱不平的男人也把脸转向了窗户。
陈国强缓慢地闭上眼，呼吸变得粗重。那袋药水一滴一滴往下落，落得很慢。
陈伟往前走了一步：“周兰，爸还病着，你能不能别在这时候闹？”
“我送粥，怎么成闹了？”
“你先道个歉。”
他说得很快，像这句话已经在心里排练过。手机又亮了一下，他低头扫了一眼，手指立刻按灭屏幕。
我看见那一闪而过的字，却没看清内容。
“店里有事？”我问。
“缺货，催得急。”
“建材店缺哪种货，要你一天看十几次手机？”
陈伟把手机塞进裤袋，脸上的肌肉动了动：“你别管。”
这句话说完，他又去看父亲。陈国强仍闭着眼，喉结轻轻滚了一下。
我把粥碗往里推了推，盖好保温桶。
“爸要是不想吃，别勉强。”
“周兰！”陈伟的声音抬高了些。
护士从门口探头进来，看了看我们：“病房里小声一点，老人刚睡着。”
陈伟立刻收了声，嘴唇抿成一条线。
我拿起椅背上的布包，走到门边时，听见身后碗勺碰到床头柜的声音。很轻，像有人把什么话咽了回去。
01
我和陈伟结婚二十六年，家里大大小小的账，一直是我在管。
他做建材生意，手里现金进得快，出去得也快。刚结婚那几年，他还会把当天收的钱一张张摊在桌上，让我记到账本里。后来生意忙了，账本上的数字越来越少，口头上的“记着呢”越来越多。
我在超市做财务，见不得钱账对不上。家里买米买油、女儿上学、老人看病，哪一笔花出去，我都留着票据。陈伟嫌我细，说一家人不用算得那么清。
可真到了缺钱的时候，他第一个找的也是我。
二十四年前生雨桐那阵子，我住在家里坐月子。那时家里不宽裕，陈伟常年在外跑货，我一个人带孩子，晚上连个热水都要自己烧。
陈国强那段时间每天来一趟，手里拎着保温桶。桶里没有肉，也没有菜，只有稀稀的白粥。他把盖子打开，站在床边说，女人坐月子不能吃重口，白粥养胃。
我那时刚生完孩子，身上没力气，听见这话，只能一口一口咽下去。
头几天还能看见一点米粒，后来粥越来越稀，碗底常常只剩一层米汤。陈伟打电话回来，我说想吃个鸡蛋，他在电话那头沉默了一会儿，说家里先凑合几天。
那件事没人再提。
陈国强不提，陈伟也不提，好像只要日子往前走，旧事就会自己落灰。可有些东西并不会消失，只是藏在厨房的锅底，藏在一只洗不掉油渍的保温桶里。
这些年，陈国强每次有事，陈伟都让我多体谅。
老人腿疼，他说父亲年纪大了。老人和邻居吵架，他说老人脾气不好，别往心里去。老人手头紧，他说家里人之间，帮一把很正常。
我问过几次，到底还要帮多少。
陈伟总是低头换鞋，或者摸出烟盒，在门口站一会儿。等我再问，他便说：“你非要把一家人说得这么生分吗？”
后来我不问了。
不是想通了，是问了也没有结果。
陈国强住院的第一天，陈伟给我打电话，说父亲突然头晕，送到医院检查，要我下班后送几件换洗衣服。我赶到时，他正坐在缴费窗口旁边，手里的单据揉成了一团。
“医生怎么说？”我问。
“先住几天观察。”
“需要多少钱？”
“先交着，后面再看。”
他说得轻描淡写，眼睛却一直盯着收费窗口。我把钱交了，回家收拾东西，又煮了一锅粥。
第二天，陈国强能坐起来吃饭。陈伟说医院的饭太油，让我继续送。
第三天，他说父亲没胃口，叫我别放盐。我照做了。
到了第四天，白粥忽然成了不孝。
回家后，我把保温桶洗干净，倒扣在水池边。水珠沿着桶沿往下淌，落在台面上，一声一声。
陈伟晚上十点多才回来，身上有一股烟味，鞋底带着湿泥。他进门没有换衣服，先看了眼餐桌。
“爸今天吃了多少？”
“半碗。”
“医生没说不能吃别的？”
“说清淡。”
“那你可以买营养餐。”
我正在叠女儿小时候留下的旧毛巾，听见这话，抬头看他：“你不是说医院饭太油吗？”
陈伟坐到沙发上，揉了揉眉心：“我今天心里烦，你别跟我抬杠。”
“是我抬杠，还是你们今天突然觉得白粥不好？”
他不说话了。
客厅里只开着一盏小灯，灯罩上落了一层灰。陈伟摸出手机，划了几下，又锁上。
我盯着他的手：“最近谁总给你打电话？”
“生意上的事。”
“晚上也谈生意？”
“建材店不分白天晚上。”
他说得不耐烦，起身去倒水。经过餐桌时，他停了一下，伸手拿起我记账的本子，随意翻了两页。
“你翻这个干什么？”我问。
“看看家里还有多少开销。”
“以前你不是不爱看吗？”
他把本子放回去：“现在不是情况特殊吗？”
这句话让我心里一沉，却没再追问。陈伟一旦不想说，问得越紧，越容易把话题扯到我身上。
三年前也是这样。
那时家里因为一笔生意闹得很难看，他在客厅里坐了一夜，第二天一早对我说，今后家里的账都会跟我讲清楚，有什么事不再瞒着。
我信了。
不是因为他说得多好听，而是因为那天雨桐正准备交培训费，陈伟坐在地上半天没有起来。一个五十岁的人，把脸埋在手掌里，肩膀一下一下地动。
我那时以为，人总会有醒过来的时候。
可后来，他依旧习惯把难处藏到最后，把结果推到我面前，再说一句，都是一家人。
夜里我躺在床上，陈伟背对着我，手机在枕边亮了两次。
他没有接。
过了一会儿，屏幕又亮起来，他拿着手机去了阳台。玻璃门没有关严，冷风钻进来，窗帘轻轻晃。
我听见他压低声音说：“先别打这个电话。”
后面的话听不清，只听见他走动了几步，鞋底擦过地砖，发出细碎的声响。
他回来时，我闭着眼睛。
床垫往下一沉，他躺下，却没有立刻睡。过了很久，才问我：“你娘家那边的房子，什么时候能拿到钱？”
我睁开眼：“怎么突然问这个？”
“随口问问。”
“我也不知道，手续还没完全办好。”
他沉默片刻：“大概呢？”
我转过身，背对着他：“不知道。”
身后没了声音。可我知道，他没有睡。
02
第二天早上，我在厨房煮面，陈伟站在门口问了第三遍。
“你娘家那笔钱，到底什么时候到账？”
锅里的水刚滚起来，白气贴着玻璃窗往上爬。我关小火，把面条掰成两段放进去。
“不是说过了吗，手续没办完。”
“我就是再确认一下。”
“确认什么？”
他靠着门框，手指在手机壳上来回摩挲：“爸住院要用钱，后面检查、用药，哪样不要钱？”
“住院押金不是已经交了吗？”
“那点钱能撑几天？”
我把青菜洗净，放进锅里。陈伟没有走，视线落在我放调料的抽屉上，像是在找什么。
“医生说要做大检查？”我问。
“还没定。”
“那你先问清楚。”
“周兰，你现在怎么回事？我问你娘家钱的事，你总是绕来绕去。”
我抬头看他：“那你把需要多少说清楚。”
他张了张嘴，没回答。
锅里的面煮软了，我捞出两碗。一碗放到他面前，一碗端给自己。陈伟吃了两口，又把筷子搁下。
“你娘家那套房子，按现在的价格，能拿多少？”
“还不知道。”
“总得有个数。”
“没有。”
“你是亲女儿，他们还能不告诉你？”
我看着他：“那是我爸妈留下的房子，具体怎么办，要看家里怎么商量。”
他低头喝汤，碗边碰到牙齿，发出一声脆响。
这笔钱是我娘家那边的旧房拆迁补偿，消息传出来后，母亲只在电话里提过几句。手续没走完，金额也没有最后定下来。我没有把这件事当成家里的钱，更没有拿它去安排陈伟的生意。
可这两个月，他已经问过好几次。
以前只是随口一提，最近却像是在记日子。
医院走廊的地砖刚拖过，消毒水味混着早餐摊飘来的油香，闻久了让人发腻。我拎着保温桶走到病房门口，陈伟正站在窗边接电话。
看见我，他立刻转过身，语气也变了。
“嗯，先按原来的来，下午我过去。”
说完，他把电话挂了。
“店里的事？”我问。
“嗯。”
“什么原来的？”
“你怎么总问这些？”
他伸手接过保温桶，动作有些急，桶盖在门框上磕了一下。我看见他手机屏幕还亮着，上面是一串没有备注的号码。
他察觉到我的目光，立刻按灭。
陈国强今天精神比昨天好一些，靠着枕头坐着，听见我们的声音，眼睛慢慢转过来。
“又煮粥？”他问。
“医生让吃清淡。”
他看了看陈伟，没有再说。
陈伟把粥倒进碗里，吹了几下，送到父亲手边。陈国强没有接，手指搭在被子上，轻轻敲了两下。
“先放着。”他说。
“爸，医生让你趁热吃。”
“我不饿。”
陈伟的脸色有些难看，但没发火，只把碗放到床头柜上。
护士进来量血压，问谁是家属。陈伟赶紧走过去，听护士交代下午的检查安排。我站在旁边，听见几项检查名称，心里估了估费用，没觉得会多到需要动用娘家的钱。
护士走后，我问：“到底差多少？”
陈伟拿起床尾的缴费单，扫了一眼：“你先别管。”
“我不管，谁管？”
“我能处理。”
“那你问我娘家钱做什么？”
他将缴费单折了两下，塞进衣服口袋：“我就是想知道家里有没有后手。”
“后手不是给你随便动的。”
话一出口，病床上的陈国强睁开了眼。他看着儿子，脸上掠过一丝不安。
陈伟立刻转身：“爸，你别听她说。”
陈国强的嘴角向下压了压：“住院就住院，别扯别的。”
“我知道。”
“你知道什么？”陈国强问。
陈伟没有接话，伸手替父亲掖了掖被角。那动作看上去很细心，可他的手一直在抖。
我把这点看在眼里，没有再出声。
中午，陈雨桐来了一趟。她幼儿园刚放学，身上还穿着那件浅蓝色外套，手里拎着几个橘子。
“妈，爷爷今天怎么样？”
“能吃半碗粥。”
她坐到床边，把橘子放在柜子上：“爷爷，我给你剥一个？”
陈国强摇头：“你拿回去吃。”
陈伟从外面买饭回来，听见女儿的声音，脸上勉强有了点笑：“雨桐，下午还上班吗？”
“要回去，晚点还有课。”
“那你先回吧，这边有我和你妈。”
陈雨桐看了看我，又看了看陈伟：“爸，你这几天是不是没睡好？”
“店里忙。”
“你眼睛都是红的。”
“没事。”
他说着去拆饭盒，塑料盖卡得很紧，掰了两下才打开。陈雨桐没有走，安静地坐了一会儿。
我忽然想起她小时候发烧，陈伟也是这样说没事。后来体温越来越高，还是我抱着孩子去了医院。
这个家里的事，很多时候都从一句没事开始。
下午，我去缴费窗口问了检查费用。护士说目前的项目加起来不算多，后续还要看结果。我回到病房时，陈伟正站在门边打电话。
“你别再打了，我说了晚上给你答复。”
他看见我，马上挂断。
“谁？”
“供应商。”
“供应商会问你什么时候答复？”
陈伟把脸别开：“生意上的话，你听不懂。”
我没有和他争，走到床头柜旁，整理陈国强的药袋。药袋底下压着一张纸，露出半截黑色的字。我刚想拿出来看，陈伟快一步把纸抽走，折成小块塞进了外套内袋。
“那是什么？”
“缴费单。”
“缴费单放药袋底下？”
“我怕弄丢。”
他回答得太快，反倒让我记住了那张纸的边角。纸上似乎写着一个日期，还有一串金额，后面的字被折痕挡住。
陈国强一直看着儿子，脸色慢慢沉下来。
“拿出来。”他说。
陈伟僵了一下：“爸，就是一张单子。”
“我说拿出来。”
病房里有人咳嗽，窗外传来推车滚轮的声音。陈伟没有动，只把手按在外套口袋上。
陈国强看了他几秒，重新躺了回去。
“别瞒着我。”他说。
陈伟低声道：“你先养病。”
这句话听着像安慰，落在病房里却很轻，像一张盖不住东西的纸。
晚上回家，我发现卧室的抽屉被动过。
里面放着户口本、房产材料和几张旧证件。我平时按顺序收好，今天却乱了。最下面那份娘家房屋资料被抽出来过，封皮沾了一点灰。
陈伟正在洗澡，水声隔着门传出来。
我把材料重新放回去，没有问他。
等他出来，我故意坐在客厅看电视。陈伟擦着头发，经过卧室门口时停了停。
“你今天去问费用了？”
“问了。”
“医生怎么说？”
“先检查。”
“要花很多吗？”
“目前不多。”
他没有接话，转身进了卧室。过了一会儿，我听见抽屉被拉开的声音，随后又关上。
我关掉电视，坐在黑暗里。
陈伟手机里的陌生号码，陈国强藏起来的纸，卧室里被翻乱的材料，还有他反复追问的到账日期，像几根细线，暂时还没有拧成一股。
可它们都指向同一个地方。
而我不知道，那里究竟藏着什么。
03
隔壁床的女人第二天又来了，手里拎着一盒营养餐。
她把盒子放到陈国强床头，笑着对我说：“大妹子，老人住院不能光喝粥，换点好的吧。”
我正在给陈国强擦手，听见这话，动作停了一下。
“医生让他吃清淡的。”
“清淡不是没油没盐。”女人掀开盒盖，里面有鱼肉、鸡蛋和一小碟青菜，“你看人家儿女，哪天不是换着花样送？”
她说得不响，病房里却有几个人听见了。那两张床的家属低头整理东西，耳朵都朝这边竖着。
陈伟从门外进来，手里提着一袋药。他先看了眼营养餐，随后看我。
“人家也是好心，你别总觉得别人针对你。”
我把毛巾拧干，放回盆里：“我没说什么。”
“你脸色摆给谁看？”
这几天，他说话总带着火星，轻轻一碰就要冒出来。我看了他一眼，没有回嘴。
陈雨桐是中午过来的。她刚下班，头发还扎成幼儿园里常用的丸子头，手里拿着两盒牛奶。
“妈，爷爷吃饭了吗？”
“吃了几口。”
她坐到床边，低头问陈国强：“爷爷，想不想吃鸡蛋？”
陈国强摇头，眼睛却往陈伟那边飘。
陈伟正在整理床头的药袋，听见女儿问话，手里的动作忽然快了些。一个白色信封从药袋底下露出来，只露出半截，边角压着几行黑字。
陈国强看见后，脸色沉了下来。
“那是什么？”他问。
陈伟立刻把信封压回去：“缴费单，没什么。”
“缴费单装信封里？”
“医院给的单子多，怕弄乱。”
陈国强抬起手，声音比平时重了一点：“拿来我看。”
陈伟没有动。他看了我一眼，又看女儿，像是在找谁能帮他说句话。
陈雨桐低下头，剥牛奶盒上的塑料膜。她手指绕了一圈，终于把目光移开。
我伸手去拿，陈伟先一步把信封抽走。
“爸现在要休息，别为一张纸吵。”
陈国强的嘴唇抿紧，胸口起伏了一下：“你别再瞒我。”
病房里有人推门进来，门轴发出一声轻响。陈伟把信封塞进外套内袋，转身去倒水。
那一刻，我忽然注意到，他外套口袋的边缘已经磨白了。像是里面装着一个东西，拿进拿出很多次。
陈雨桐小声问我：“妈，爷爷的住院费够吗？”
“暂时够。”
“爸说还要交一笔。”
我看向陈伟。他背对着我们，水龙头开得很大，水声盖住了病房里的说话声。
“他说要交多少？”
陈雨桐摇头：“没说。”
她停了停，又轻声道：“妈，你们是不是吵架了？”
“没有。”
“可爸这几天总让我别问。”
我把她手里的牛奶盒接过来，帮她压平：“大人的事，你别操心。”
这句话说出来，我自己都觉得熟悉。很多年前，陈伟也是这样对雨桐说的。凡是他不想让人知道的，都归到一句大人的事里。
陈国强忽然咳嗽起来，脸涨得发红。陈雨桐连忙站起来按铃，陈伟也快步回来。
护士进来检查时，我站到床尾。陈伟的手机在口袋里连续震了几下，他拿出来看了一眼，马上走到走廊接听。
病房门没有关严，我听见他压着声音说：“今天不行，明天再说。”
停了几秒，他又说：“别往医院来。”
我手里的水杯慢慢凉了。
等他回来，我没有问电话是谁打的，只把陈国强换下来的衣服叠好。
可陈伟进门第一句话仍是：“你别听外面那些人乱说，爸住院已经够难受了，你别再拿以前的事刺他。”
“我没有刺谁。”
“你那天当着一屋子人说白粥，不就是记着吗？”
我抬起头：“记着和说出来，是一回事吗？”
他的嘴角抽了一下，没再回答。
陈国强闭着眼，手指在被面上轻轻敲着。一下，又一下，像在等儿子把什么话说完。
04
陈国强住院第五天，医生说情况暂时稳定，可以做进一步检查。
陈伟听完，第一句话不是问检查结果，而是问缴费窗口在哪里。
我跟在他身后，走廊里人来人往，推车上的药瓶相互碰撞，发出细碎的响声。他走得很快，到了电梯口才停下来。
“你娘家那笔钱，真的还没消息？”
我看着电梯门上自己的影子：“你问这个干什么？”
“父亲后面要用。”
“住院押金不是已经交过了吗？”
“检查、治疗，哪样不要钱？”
“那你说清楚，需要多少。”
他没有说，只把手插进裤袋里。手机在里面亮了一下，他低头看了一眼，眉头随即拧紧。
电梯门开了，他没有进去。
“你是不是根本不想管爸？”
我站在他面前：“我每天送粥，陪床，跑缴费窗口，现在你问我想不想管？”
“你送的是什么粥，你自己心里清楚。”
“医生让吃清淡。”
“你就不能买点营养餐？”
这句话说出来，他自己也愣了一下。住院前明明是他让我煮粥，说医院饭油大，父亲吃不下。现在话到了嘴边，像是已经换了个说法。
我没有争，转身回了病房。
陈雨桐正站在床头柜旁，手里拿着一张缴费单。陈国强靠在枕头上，脸色很差。
“这上面怎么还有一笔预交？”我问。
陈雨桐看着我：“护士说暂时不用交这么多。”
陈伟伸手把单子拿过去：“医院都是先收着，后面会用。”
“这笔比前几天多出不少。”
“你不懂医院的流程。”
“那你告诉我流程。”
他的手指在纸边压出一道折痕：“周兰，你非要当着孩子的面问这些吗？”
陈雨桐立刻放下牛奶盒：“我先去买点东西。”
“你坐着。”我说。
她停住了。
陈国强睁开眼，看着儿子：“钱从哪儿来的？”
陈伟的肩膀僵了一下：“我会处理。”
“我问你从哪儿来的？”
“店里的周转。”
陈国强咳了一声，脸上浮起一层灰白：“别拿店里的钱填别的窟窿。”
陈伟猛地看向他：“爸，你别乱说。”
“你自己心里清楚。”
病房里的人都安静下来。隔壁床的女人正在削苹果，刀尖停在果皮上，半天没有动。
我看见陈伟把那张缴费单折了起来，塞进了口袋。他动作很轻，像是不想让人看见。
晚上回家，我先去卧室拿换洗衣服。抽屉里的材料又被翻过，房屋证明和户口本没有放回原来的位置，旁边还留着一个浅浅的指印。
陈伟正在客厅打电话，声音断断续续传进来。
“她还没松口。”
“我知道，明天再想办法。”
我站在卧室门口，手里的衣服没有放下。
他挂断电话，转身看见我，脸上立刻换了表情。
“谁打来的？”
“店里的人。”
“店里的人会说她没松口？”
他把手机攥在手里：“你偷听我电话？”
“我站在自己家里，算偷听吗？”
“你现在连我说什么都要盘问？”
“那你翻我的材料干什么？”
客厅里的钟走了一格，声音清清楚楚。
陈伟走近两步：“我只是看看家里还有什么能用。”
“那些是我娘家的房屋材料。”
“你娘家的房子也是这个家的一部分。”
“什么时候变成的？”
他脸色沉下来：“你把娘家钱看得比你公公的命还重？”
这句话像一块硬物，直直砸在桌面上。
我看着他，忽然不知道该先反驳哪一句。父亲住院、钱不够、娘家拆迁款，这几件事被他揉在一起，变成了我不近人情。
“检查费用多少？”我问。
“我会想办法。”
“你已经收了多少？”
“你不需要知道。”
“那我更不会把钱交出来。”
他抬手指着我，手臂在半空停了一下：“周兰，你别逼我。”
“我逼你说清楚。”
“我说了，爸需要钱。”
“需要多少？”
他没出声。
这就是答案。
陈雨桐从门外回来，手里拎着一袋水果。看见我们站在客厅里，她脚步慢了下来。
“爸，妈，你们怎么了？”
陈伟先开口：“没什么，你妈不愿意给爷爷看病的钱。”
雨桐的脸一下变白：“妈？”
我没有解释，只把桌上的房屋材料收进布袋。陈伟伸手来拿，我往旁边一避，他的手落了空。
“你至于吗？”他说。
“至于。”
我把布袋放进柜子，锁上抽屉。
那一晚，他没有再和我说话。第二天一早，我去医院时，陈伟已经在走廊尽头等着，眼睛里全是血丝。
他看了看我手里的包，问：“你带了什么？”
“换洗衣服。”
“没有别的？”
“没有。”
他站在电梯旁，手掌在裤缝上擦了一下，像是想伸手，又忍住了。
05
我到病房时，陈伟没有跟进来。
陈国强醒着，手背上扎着针，脸侧陷进枕头里。陈雨桐坐在床边喂水，见我进门，立刻站了起来。
“妈，爸刚才来过，又出去了。”
“他说什么？”
“没说清楚，只让我照看爷爷。”
我把包放下，给陈国强掖了掖被角。他睁开眼，看着我，喉咙里发出一点沙哑的声音。
“兰子。”
这是他住院以来第一次叫我。我停下手，等着他说下去。
“那天的粥……”他喘了口气，“是我对不住你。”
我没说话。
陈雨桐看着我，又看向爷爷，像是不知道该不该留下。
陈国强慢慢闭上眼：“那时候，家里出了事，我没跟你说实话。”
“什么事？”
他的嘴唇抖了抖，手指抓住床单：“我把陈伟寄回来的钱，拿去赌了。”
病房里只剩下药水滴落的声音。
“多少？”我问。
“三万。”
陈国强说完，脸转向窗户：“那阵子手里只剩米，我就天天给你煮粥。还骗你说白粥养胃。”
陈雨桐低下头，眼圈立刻红了。
我站在床边，想起二十四年前那只保温桶。桶盖边缘沾着米糊，我刚生完孩子，连坐起来都费劲。陈国强把碗递给我，说女人不能吃荤，吃了伤口不好。
我信了很多年。
原来那不是养胃，是家里只剩下了米。
陈国强睁开眼，声音轻得快要散掉：“你恨我，也是应该的。”
“别说了。”我把水杯递给他，“先喝水。”
他没有接：“陈伟知道。”
“知道什么？”
“他知道这件事，也知道最近那些钱的事。”
门外传来急促的脚步声。陈伟站在门口，脸色苍白，手里的手机还亮着。
“爸，你别胡说。”
陈国强看着他：“你欠她一句话。”
“你现在病着，别乱讲。”
“我说的都是实话。”
陈伟走到床边，声音压得很低：“爸，你先休息。”
陈国强抬手把他推开，力气不大，却让陈伟退了半步。
“你又惹了什么事？”
陈伟没有回答。
护士进来换药，屋里的人只好暂时安静。等护士离开，他忽然走到我面前，扑通一声跪了下去。
这一跪来得太突然，旁边床上的人都看了过来。
“你这是干什么？”我往后退了一步。
陈伟仰头看着我，脸上没有平时的硬气：“周兰，爸又赌了。”
我的手指慢慢收紧。
“这半年，他一直没停。家里现在留下八十万元窟窿，催款的人已经上门，说明晚前必须答复。”
病房里有人倒吸了一口气。
陈雨桐站在床边，嘴唇动了几下：“爸，你说什么？”
陈伟低下头：“我也是刚知道全部情况。”
陈国强突然咳嗽起来，胸口剧烈起伏。陈伟站起来想扶他，被他一把推开。
“别说刚知道。”陈国强喘着气，“你早就知道一部分。”
陈伟的脸色更难看了。
我看着跪在地上的男人。我们结婚二十六年，他很少在我面前低头。上一次这样跪着，是三年前。
那天他跪在客厅地板上，求我别把婚姻拆开，说以后家里账目都会透明，说父亲的事不会再牵扯到我和孩子。
我那时没有追问到底，只看见他额头贴着地砖，迟迟没有抬起来。
后来他站起来，给我倒了杯热水，像什么都没有发生过。
如今，他又跪在医院的地板上。
“你想让我怎么办？”我问。
“把娘家那笔拆迁款拿出来，先救急。”
“多少？”
“八十万。”
“我娘家那笔钱还没到账。”
“你先想办法。”
“想什么办法？”
他膝盖往前挪了一点：“你去跟你妈说，先借出来，到账以后马上还。”
我看见他的手伸向我的包，又停在半空。
“陈伟，你连钱从哪儿来的都没说清楚。”
“都是爸惹出来的，我会处理。”
“你怎么处理？”
“先把眼前这个坎过去。”
陈雨桐忽然哭了：“爸，爷爷为什么会又去赌？”
陈伟闭了闭眼，没有回答。
陈国强转过脸，声音低哑：“是我不好，别问你妈要钱。”
“爸！”陈伟猛地回头。
“我说别问她要。”
陈伟站起来，整个人像被什么东西逼到了墙角。他看着父亲，又看着我，嘴唇动了很久，最后只说：“现在不是讲这些的时候。”
我把包放在椅子上，拉开拉链。
陈伟以为我要拿钱，眼睛立刻盯住了里面。
可我从包里抽出的不是钱。
那是一份我昨晚打印好的离婚协议。
