浙江
茶楼包间的空调开得足，我后背却全是汗。
彭韵寒把那张A4纸推过来，纸角压着菜单，上面密密麻麻列着条款。
婚后各付各的，各住各的。
我抓起外套就走。
她按住纸，说还有三个补充条件。
我听完，手边的茶杯歪了，茶水顺着桌沿滴到裤子上。
她低头擦，手腕上一道旧疤露出来。
窗外，一个坐轮椅的老太太正冲我笑。
我愣了几秒，拉起彭韵寒就往外走。
她在后面喊，民政局还没开门。
01
谢嫣把茶楼地址发给我时，我正在医院走廊等父亲的手术排期。
手机震了三下，我没理。
她又发来一条语音，声音里带着那种职业红娘特有的热络，说女方条件好得很，就是年纪小我几岁，让我一定去看看。
我回了个“嗯”，把手机揣回兜里。
父亲罗江生在病房里喊我，声音隔着门板传出来，闷闷的。
我推门进去，他正撑着身子够床头柜上的水杯。
我快走两步把杯子递过去，他喝了一口，问我排期定了没有。
“还在等。”我说。
他没再问，躺回去，眼睛盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只趴着的猫。他看了很久，我也看了很久。
曹玉娇从外面进来，手里提着保温桶，看见我就开始念叨，说隔壁床的老头都抱上孙子了，你倒好，离了五年连个对象都不找。
保温桶打开，是鸡汤，油花浮在面上，我闻着有点腻。
“妈，爸还病着。”我说。
“病着才要冲喜。”她把汤盛出来，递给我爸，“你爸当年追我，三天就定下来了。你倒好，五年了，连个动静都没有。”
我没接话，走到窗边。
窗外是医院的停车场，车停得满满当当。
一个穿灰夹克的男人正扶着一个老太太下车，老太太腿脚不好，走得很慢。
我想起我妈说的“冲喜”，心里堵得慌。
第二天下午，我还是去了茶楼。包间在二楼，靠窗。推门进去，里面没人。我坐下来，服务员问喝什么，我说等人。等了二十分钟，她来了。
彭韵寒穿一件深灰色外套，头发扎得紧，脸上没化妆，看着比照片上瘦。
她走路很快，步子很稳，像是踩着点来的。
坐下来，没有寒暄，从包里拿出一张对折的A4纸，推到我面前。
我以为是简历。打开一看，是条款。
“婚后AA制，各付各的。各住各的，我常年不在家。”她的声音不高，语速快，像是背过的，“如果你能接受，我们再谈别的。”
我盯着那张纸，上面的字打得工整，连标点符号都规规矩矩。
第一条写着“婚后生活费用均摊”，第二条“双方各自保留独立住所”，第三条“重大开支需双方书面同意”。
我抬头看她，她也看着我，眼神很稳，没有躲。
“彭女士，”我把纸推回去，“我虽然是修家电的，但也不至于上赶着给人当摆设。”
她没说话，手指按在纸边上，指甲剪得很短。我站起来，椅子往后刮了一下，地板发出刺耳的响。我抓起外套。
“还有三个补充条件。”她突然说。
我停住，没回头。
“你父亲的手术费，我出，算借给你的。我名下有一套小两居，过户给你女儿，设居住权到她大学毕业。如果我在任务中失联或牺牲，你可以离婚，并且成为我母亲的意定监护人，继承我一半财产。”
包间里安静得能听见窗外车流的声音。
我慢慢转过身。
她低着头，手指还按在那张纸上。
我重新坐下来，手边的茶杯没放稳，歪了。
茶水顺着桌沿往下滴，滴到我裤子上。
她站起来，抽了两张纸巾，弯腰擦。袖子往上滑了一截，手腕内侧露出一道疤，不长，但很深，颜色发白。
“我母亲患阿尔茨海默症。”她直起身，把纸巾丢进垃圾桶，“她只认穿工装、带工具的男人。”
我看着她。窗外，一个坐轮椅的老太太正冲我笑，头发全白，膝盖上搭着一条毯子。彭韵寒顺着我的目光看过去，脸色变了。
“那是我妈。”她说，“疗养院今天没看住。”
我站起来，走到窗边。
老太太还在笑，冲我招手。
彭韵寒已经往楼下跑了。
我站在窗边，看着她跑到楼下，扶住轮椅，弯腰跟母亲说话。
老太太伸手摸她的脸，动作很慢，像摸一个易碎的东西。
我掏出手机，给谢嫣发了条消息：她那个小两居，在哪个位置？
谢嫣回得很快：城东锦绣小区，六楼，没电梯。学区好，你女儿明年高考，迁户口正好。
我站在窗边，看着楼下。彭韵寒推着轮椅往路边走，背影很直。老太太的毯子滑下来，她停下来，弯腰掖好，又继续走。
我把那张A4纸折好，放进口袋。
02
父亲的手术排期定在周五。
何成才拿着单子过来，说押金还差二十万，让我尽快。
我点头，把单子折好放进口袋。
何成才看了我一眼，说老罗啊，你爸这情况，拖不得。
曹玉娇在病房里抹眼泪，说她把养老钱都取出来了，还差一截。
她坐在床边的小凳子上，手里攥着一张存折，翻来覆去地看。
我说我来想办法。
她问我是不是相亲有戏了，我没接话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
铺子楼上就是我的住处，一间半的阁楼，堆满了旧家电的配件。
我坐在床边，把手机里的联系人翻了一遍。
能借钱的，我都借过了。
赵婕离婚时拿走了大半积蓄，我净身出户，这些年攒的钱刚够铺子周转。
赵婕就是这时候来的。
她穿一件红色羽绒服，头发烫了大卷，站在病房门口，手里提着一篮水果。
曹玉娇看见她，脸色沉下来。
赵婕叫了声妈，曹玉娇没理。
“听说你相亲了？”赵婕把水果放在床头柜上，看了我一眼，“对方条件不错？”
“跟你没关系。”我说。
她笑了一声，从包里掏出一张银行卡，放在水果篮旁边。“这里有五万，你先用着。复婚的事，你考虑考虑。”
我看着那张卡，没动。罗江生在床上翻了个身，背对着我们。曹玉娇把水果篮提起来，塞回赵婕手里，说不用，你拿走。
赵婕没接，看着我。她涂了口红，嘴角翘着，一副笃定的样子。我太了解她了，她从来不做没把握的事。
“我自己想办法。”我说。
她把卡拿起来，在手里转了一圈。“罗晟睿，你那个维修铺一年挣几个钱？你爸这病，后面花钱的地方多着呢。你逞什么强？”
“我说了，我自己想办法。”
她站了一会儿，把卡收回包里，转身走了。曹玉娇在后面把门关上，骂了一句。罗江生翻过身来，看了我一眼，没说话。
第二天，我托谢嫣查了彭韵寒名下的那套小两居。
位置在城东，老小区，但学区好。
罗晓琳明年高考，如果能把户口迁过去，能省不少事。
谢嫣在电话里说，人家姑娘是诚心的，你别端着了。
我挂了电话，坐在维修铺里，看着墙上挂着的万用表。
铺子不大，二十来平，堆满了旧家电。
我在这里干了十五年，离婚那年盘下来的。
赵婕嫌我没出息，跟一个做建材生意的走了。
走的时候，她说，罗晟睿，你这辈子就这样了。
彭韵寒第二次约我，是在航天中心旁边的咖啡店。她比上次更瘦，眼下有青。她坐下来，还是直接说事。
“我下周要进封闭训练，时间不定。如果同意，我们先把证领了。”
“你母亲那边，我安排好了。疗养院签了临时看护协议，但管不了太久。她弟弟在南方，关系不好，一直想争监护权。”
我看着她。她端起杯子喝了一口，水是温的，她喝得很慢。咖啡店里放着轻音乐，声音很小，像有人在隔壁说话。
“你手上那道疤，怎么来的？”我问。
她放下杯子，把袖子往下拉了拉。“小时候掉河里，被人救上来的。那人手上有工具，划的。”
“什么时候的事？”
“九八年。清河。”她看了我一眼，眼神里有东西闪了一下，又没了。
我没再问。
她也没再说话。
咖啡店外面，航天中心的围墙很高，上面拉着铁丝网。
我送她到门口，她刷卡进去，没回头。
门卫看了我一眼，我转身走了。
回到铺子，我翻出老相册。
相册压在工具箱底下，封面已经磨白了。
二十年前，我在老家河边救过一个落水女孩。
那年我二十五，在镇上修农机。
女孩大概七八岁，捞上来的时候已经没气了。
我按了半天胸口，她吐了口水，活了。
照片上，我穿着工装，胸口别着一把螺丝刀。
女孩被大人围着，只露出半张脸，手腕上缠着纱布。
我翻到背面，上面有一行铅笔字，已经模糊了：一九九八年夏，于清河桥下。
于清河，彭韵寒的老家。她父亲彭永根，当年在抗洪堤坝上牺牲。我父亲罗江生，那年也在堤坝上。
我坐在铺子里，看着那张照片，看了很久。窗外的路灯亮了，黄黄的光照进来，落在照片上。女孩手腕上的纱布，白得晃眼。
03
彭菁走失那天，谢嫣给我打电话，声音都劈了。
她说疗养院来电话，彭韵寒的母亲不见了，监控里看见她往河边方向走了。
彭韵寒在封闭训练，联系不上。
我骑上电动车就往河边赶。
那条河在城北，水不深，但两岸是斜坡，长满了草。
春天草长得快，已经没过了膝盖。
我把车停在路边，沿着河岸找了半个多小时，看见一个老太太坐在河堤上，怀里抱着一个布包，嘴里念念有词。
我把车停好，慢慢走过去。她看见我，眼睛亮了一下。
“永根，你回来了。”她说。
我蹲下来。她头发花白，脸上皱纹很深，但眼神很干净。她伸出手，摸了摸我胸口的工装口袋，那里别着一把螺丝刀。
“你瘦了。”她说。
我没纠正她。
彭永根，彭韵寒的父亲，航天员，已经牺牲了。
我在旧相册里见过他的照片，穿工装，胸口别着笔。
我父亲说过，彭永根当年在堤坝上，胸口别着一支钢笔，那是他考上航天大学的纪念。
我把彭菁扶起来，她腿脚不好，走得很慢。
我半扶半架着她往路边走。
她一路上都在说话，说永根你这次回来待几天，说韵寒又长高了，说家里水管漏了。
“水管我修好了。”我说。
她停下来，看着我，笑了。“你每次都这么说。”
走到路边，彭韵寒的车正好停下。
她冲过来，一把抱住母亲，抱得很紧。
彭菁在她怀里挣扎了一下，又安静下来。
彭韵寒抬头看我。
她眼睛红着，但没哭。
“谢谢。”她说。
我摆摆手，说没事。她扶着母亲上车，又转过身。
“我妈只认穿工装、带工具的男人。我爸以前就是这样。她把你认成他了。”
我低头看了看自己。工装外套，胸口别着螺丝刀，手上还有机油印。我没说话。
那天晚上，彭韵寒给我发了一条短信，只有一行字：那套小两居的钥匙，我放谢嫣那里了。
我去看了房子。
六楼，没电梯，但采光好。
两室一厅，收拾得很干净，客厅墙上挂着一张照片，是彭永根穿着航天服，站在发射塔下面。
旁边有一张小的，是彭韵寒小时候，扎着两个辫子，手腕上缠着纱布。
我站在那张照片前，看了很久。照片里的彭韵寒大概七八岁，站在河边，背后是一片芦苇。她笑着，露出缺了门牙的嘴。手腕上的纱布很显眼。
我掏出手机，翻到谢嫣发来的资料。彭韵寒，三十八岁，航天员，年薪两百万。父亲彭永根，一九九八年抗洪牺牲。母亲彭菁，患阿尔茨海默症。
我把手机收起来，坐在客厅的旧沙发上。
沙发很硬，坐下去能感觉到弹簧。
茶几上放着一个相框，里面是彭韵寒穿航天服的照片，站在一个巨大的舱体前面。
她没笑，眼神很稳。
我坐了很久，直到天暗下来。
04
彭菁再次走失，是在一个下雨天。疗养院来电话时，我正在给父亲送饭。曹玉娇接的电话，听完递给我，脸色不好看。
我赶到疗养院，彭韵寒已经在了。
她浑身湿透，头发贴在脸上，正在跟院长争执。
院长说监护协议不够，非直系亲属不能单独带老人外出，出了问题担不起。
彭韵寒看见我，停住了。她抹了一把脸上的水，没说话。
我走过去，跟院长说，我是她丈夫。院长看了我一眼，又看了看彭韵寒。她从包里掏出结婚证，放在桌上。
那本结婚证是假的。我知道。但院长翻了一下，没看出问题，态度软下来，说那你们尽快把正式手续办了。
出来的时候，雨小了。彭韵寒站在台阶上，手里攥着那本假证。
“网上买的。”她说，“应急。”
我拿过来翻开，照片是她和一个男人的合影，男人的脸被剪掉了。我合上，还给她。
“去领真的吧。”我说。
她抬起头，看了我很久。
“你想好了？”
“你妈只认我。”我说，“你又要走。总不能让她在疗养院连个签字的人都没有。”
她没再问。
我们约了第二天去民政局。
那天晚上，我在铺子里坐了很久。
父亲的手术费还差十万，彭韵寒的钱我没动。
赵婕又发来消息，说复婚的事让我再考虑。
我把手机扣在桌上。墙上挂着的相册里，那张二十年前的照片还在。我翻到背面，上面有一行铅笔字，已经模糊了：一九九八年夏，于清河桥下。
我翻开手机，找到谢嫣发来的彭韵寒资料。父亲一栏写着：彭永根，一九九八年抗洪牺牲。
我的手有点抖。
我拿起手机，给曹玉娇打电话，问她记不记得一九九八年的事。
她说那年你爸在堤坝上待了半个月，回来的时候瘦了十斤，胸口别着一支钢笔，说是彭永根送的。
“彭永根是谁？”我问。
“你爸的战友。后来牺牲了。你爸每年清明都给他烧纸。”
我挂了电话，坐在黑暗里。铺子外面有猫叫，一声一声的，像是哭。
第二天一早，我去了彭菁家。
疗养院的护工开了门，说彭菁还在睡。
我进了客厅，看见那个布包放在沙发上。
我打开，里面是一张旧照片，彭永根穿着工装，站在堤坝上。
旁边站着一个人，年轻，瘦，胸口别着一把螺丝刀。
是我父亲。
照片背面有一行字：九八年夏，于清河堤。永根与江生。
我坐在沙发上，把照片放回布包。彭菁从卧室出来，看见我，笑了。
“永根，你回来了。”
我站起来，扶她坐下。她拉着我的手，说了很多话，说永根你这次回来待几天，说韵寒又长高了，说家里水管漏了。我听着，点头。
临走的时候，护工递给我一个信封，说彭韵寒留下的。
我打开，里面是那张A4纸，三个补充条件。
最后一行写着：若你愿意，请在我回来之前，把证领了。
05
第二天一早，彭韵寒给我打电话，说训练提前了，下午就要走。领证的事，她让我再想想。
我赶到航天中心门口时，她正拖着箱子往外走。郑语嫣跟在后面，手里拿着一摞文件。看见我，彭韵寒停住了。
“我爸的事，你知道了？”她问。
我点头。
“一九九八年，我爸在堤坝上没回来。我妈等了三个月，等来一张烈士证。她后来就不认人了，只记得我爸穿工装的样子。”
她说话的时候，风很大，把她的头发吹得乱。她抬手理了一下，手腕上的疤露出来。
“那年你救的那个女孩，是我。我后来查过，你老家在清河下游，你爸也在堤坝上。我找你，找了很久。”
我没说话。她从郑语嫣手里拿过一份文件，递给我。
“三个补充条件，我写进公证书了。你签了，我就去领证。不签，我现在就走。”
我接过文件。
白纸黑字，条款清楚。
最后一条写着：若彭韵寒在任务中失联或牺牲，罗晟睿可单方面解除婚姻关系，并作为彭菁意定监护人，继承其名下财产百分之五十，用于彭菁养老送终。
我把文件翻到最后一页，签了字。
彭韵寒看着我，眼圈红了。她没哭。她把文件收好，拉着箱子往车边走。走了几步，又停下来。
“罗晟睿。”她叫我。
我走过去。她从口袋里掏出一张银行卡，塞进我手里。
“你爸的手术费。算借的。密码是你救我那天的日期。”
她转身上车。车开出去很远，我才想起来，我救她那天的日期，我自己都记不清了。
我站在航天中心门口，手里攥着那张卡。风很大，吹得我眼睛发酸。郑语嫣走过来，递给我一个袋子，说彭姐让给你的。
袋子里是一件工装外套，新的，胸口别着一把螺丝刀。我翻开口袋，里面有一张纸条：那天是七月十六。你救我的那天。
我把外套穿上，大小正好。风灌进来，工装很厚，挡住了。
06
领证那天，民政局门口围了一堆人。
曹玉娇站在最前面，手里举着一块纸板，上面写着“骗婚”两个字。
赵婕站在她旁边，正在跟一个穿制服的人说话。
我挤进去，拉住曹玉娇。她甩开我，指着刚从车上下来的彭韵寒，声音很大，说你这个女人安的什么心，骗我儿子给你当保姆。
彭韵寒站在原地，没动。
郑语嫣挡在她前面，正在打电话。
赵婕走过来，递给我一张纸，上面是打印出来的聊天记录，说我图的是彭韵寒的钱和房子。
我把那张纸撕了。
“妈。”我拉住曹玉娇的手腕，“手术费是她借的。房子是给我女儿读书的。你要闹，等我爸手术做完再闹。”
曹玉娇愣住了。她看着我，嘴张了张，没说出话。
沈洋从民政局里面出来，身后跟着两个穿航天制服的人。他走到彭韵寒面前，说了几句话。彭韵寒点头，然后走过来。
“任务提前，两个小时后出发。”她说，“证还领吗？”
我拉着她往里走。曹玉娇在后面喊，我没回头。赵婕想拦，被郑语嫣挡开了。
民政局里人不多。
我们填表，签字，拍照。
工作人员看了一眼彭韵寒的证件，又看了一眼她身上的航天制服，没多问。
拍照的时候，彭韵寒没笑，我也没有。
摄影师说你们靠近点，我往她那边挪了挪。
她身上有洗衣粉的味道，很淡。
红本子拿到手，彭韵寒翻了一下，合上，放进贴身的口袋里。她看着我，嘴唇动了动。
“我走了。”
她转身往外走。我跟着出去。航天中心的车已经在门口等着。郑语嫣拉开车门，彭韵寒坐进去。车窗摇下来，她伸出手，手里攥着那本结婚证。
“每周三，我给你打电话。”她说，“打不通，就是任务。”
车开走了。我站在民政局门口，手里攥着那张银行卡。曹玉娇走过来，想说什么。我看了她一眼，她闭嘴了。
赵婕站在远处，看着我。我转身走了。风很大，吹得红本子的一角从口袋里露出来。我把它塞回去，按了按。
07
彭韵寒走后的第三天，疗养院打来电话，说彭菁又走丢了。这次是在半夜，监控里看见她穿着单衣往外走，手里抱着那个布包。
我赶到时，彭韵寒的弟弟彭建已经在疗养院了。他四十出头，在南方做生意，穿得很讲究。他看见我，上下打量了一眼。
“你就是我姐找的那个修家电的？”
我没理他，问院长彭菁往哪个方向走了。院长说监控拍到她在门口坐了一辆出租车，往城北去了。我转身往外走，彭建跟上来。
“我姐的财产，你最好别打主意。”他在后面说。
我停下来，回头看了他一眼。他往后退了一步。
“你姐在飞任务。”我说，“你妈只认我。你要争，等她回来再说。”
他脸色变了变，没再说话。
城北河边，彭菁坐在老地方，怀里抱着布包。我走过去，蹲下来。她看见我，笑了。
“永根，你回来啦。”
我把外套脱下来，披在她身上。
她伸手摸了摸我胸口的螺丝刀，然后慢慢靠在我肩膀上。
我扶着她往回走。
路上，她忽然说了一句：“韵寒小时候掉河里，是你救的吧。”
我愣了一下。她没再说话，靠着我睡着了。
彭建站在路边，看着我们。我走过他身边时，他说了一句：“我妈的监护权，我不会让。”
我把彭菁扶上车，关上车门，转过身看着他。
“你姐在飞任务。你妈只认我。你要争，等她回来再说。”
那天晚上，我把彭菁送回疗养院。
她拉着我的手，不肯放。
护工过来哄了半天，她才松开。
我走出疗养院，手机响了。
彭韵寒的电话，信号断断续续的。
“我妈好吗？”
“好。”
“你好吗？”
她那边沉默了。风声很大，呼呼的。
“罗晟睿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
电话挂了。我站在疗养院门口，看着天。星星很亮，一颗一颗的，像是谁撒了一把米。
