丰满型女生自述，第一次见男友，不到三十分钟，他凑近我的身边

我第一次见他，只聊了不到三十分钟，他就忽然站起来，凑近我身边。

我是周婷，今年二十八岁，在县城的超市理货。

我从小就是个胖姑娘，外号从“胖丫”一路发展到“胖婷”。

我妈说胖人有福气，但相亲的那些男人不这么觉得。

上个月有人见面第一句就问我，你这么胖，你家的锅得是多大号的？

我站起来就走了。

我妈气得骂我，说我心高气傲。

我说，妈，人家拿我当笑话，我还不走？

她叹了口气。

这次是表姐硬拉着我去相亲。

她说对方叫刘勇，在汽修厂上班，修车修得很好，人老实，就是嘴笨。

我说，嘴笨的人多半心狠。

表姐说，你见见就知道了，不行就撤。

我穿着黑色T恤和深色牛仔裤去了，因为黑色显瘦。

我还在镜子前看了半天，侧过身，还是看到腰上那圈肉。

我们约在县城那家德克士。

我早到了十分钟，买了小杯可乐，坐在靠窗的位置。

刘勇迟到了，进来的时候穿着一件深蓝色工作服，袖口有油渍。

他先挠了挠后脑勺，说，对不起，刚才有个客户的车坏在半路，我去搭了根线。

我说，没事，坐吧。

他点了一份薯条和两杯可乐，说，不知道你爱吃什么，我就先点了这个。

我说，我什么都吃。

他笑了，说，那你一定好养活。

我们聊起来。

他说他在汽修厂干了七八年，会修发动机，也会补胎。

我说，我在超市搬箱子，一天搬几百箱。

他说，那你的力气一定不小。

我说，能扛得动一箱矿泉水。

他眼睛亮了一下，说，厉害。

我被他夸得有点不好意思。

他问我平时喜欢做什么。

我说，没喜欢的事，就是下班看电视剧，吃零食。

他说，我平时养了两只猫，它们是流浪猫，捡回来的时候瘦得皮包骨，现在我喂得圆圆滚滚的。

他说，我下班了就跟它们说话，虽然它们也听不懂。

我说，那你跟猫说话，不跟我说话？

他愣了一下，说，你要愿意，我以后也跟你说话。

我脸红了。

就这样有一搭没一搭地聊了大概二十分钟。

他突然不说话了，直勾勾看着我的肩膀。

我心里一沉，以为自己衣服上沾了什么奇怪的东西，低头看。

他站起来，椅子咯吱一声响。

他绕过桌子，走到我身侧，弯下腰，凑近我。

我整个人僵住了。

他的呼吸扫过我的耳边，带着一点机油味和洗衣粉的味道。

他说，别动。

然后他的手指轻轻碰到我肩上，捻起一根白线头，说，这根线快掉了。

他坐回去，耳朵根红透了，说，我妈以前是裁缝，我看不惯线头。

我攥着那根细细的线头，心里忽然软了一下。

从来没有人离我这么近，只是为了取下一根线头。

我想，这可能就是老实的温柔。

后来他送我到小区门口，我们没有留电话，但他要了我的微信。

我回到家，把线头夹在日记本里，趴在床上笑。

我妈问，笑什么？

我说，碰见个不嫌我胖的。

她说，那人家嫌你什么？

我说，嫌线头。

之后我们约着去河边走。

他走路不老实，看见地上有矿泉水瓶就要弯腰捡。

我说，你可是修车的，不是清洁工。

他说，顺手的事，看着脏了心里难受。

我说，那你看见我这一身肉，心里难受吗？

他停住，认真地看着我，说，不难受，看着踏实。

他说，肉又不是错，谁老了还没点肉。

我心里暖融融的。

他带我去他出租屋看他的猫。

两只橘猫，一只胖，一只更胖。

他说，那只叫大米，那只叫小米。

我说，你取名字真随意。

他说，一个能吃米，一个能吃更多米。

我蹲下来摸那只最胖的猫，它翻过肚皮让我摸。

他说，你看，它喜欢你。

我说，猫都喜欢胖的人。

他说，我也喜欢。

那天我帮他收拾茶几，他的手机在充电。

我去拿充电头时不小心碰到屏幕，屏幕亮起，显示一张照片。

一个很瘦的长发女人靠在他肩上，两个人笑得很开。

我的手猛地一抖，差点把充电头摔了。

他看见，走到我身边，说，那是我表姐。

我说，你表姐靠你肩膀上？

他说，过年的时候我妈让拍的，说是给我大姨看看。

我翻到照片信息，日期显示是前年冬天。

我心里稍微松了口气，但还是酸酸的。

我说，你留着这个照片干什么？

他说，忘了删。

我说，你怕是舍不得删吧。

他说，那是我表姐。

我说，表姐表姐，你怎么不跟你表姐过去。

他把手机拿过去，当着我的面删了照片，说，现在没了。

他说，我和她真没事，你别瞎想。

我嘴上说，谁瞎想了。

心里却偷偷开心。

不过，真正让我下定决心嫁给他，是见了他妈之后。

他妈住老家的两层小楼，我们来吃饭。

桌上的菜很丰盛，他妈却先打量我一遍，说，姑娘，你有一百五十斤吧？

我点头，筷子悬在半空。

他妈说，我听人说，体重太大，怀孩子的时候容易生病。

你要不要先减肥，再跟我儿子谈？

我一下觉得嘴里那口饭没了味道。

刘勇放下碗，声音不大，但很坚定。

他说，妈，她体检报告我看了，血压血糖都正常，医生说她只是壮实，不是病。

他妈说，我这是为她好。

刘勇说，你要是真为我好，就别让跟我吃饭的人心里难受。

他说，我从小听你的话，娶媳妇这件事，我自己做主。

他妈愣住了，半天没说话。

然后她叹了口气，把面前的红烧肉推到我面前，说，吃吧。

我看着刘勇，他冲我眨了一下眼。

我鼻子一酸，低头吃了一大块肉。

那肉真香。

后来我们商量结婚。

我妈要了六万六彩礼，刘勇拿不出那么多。

他说，叔，阿姨，我手里有三万，剩下的我打欠条，以后每年还一万。

我妈不同意。

我说，妈，我是结婚，不是卖肉。

我妈说，你懂什么，彩礼是态度。

刘勇说，阿姨，我的态度是，我挣的钱都给她。

我妈看了他半天，说，那你写个保证书。

他真的写了。

用一张作业本的纸，歪歪扭扭写：刘勇保证，结婚以后工资全交周婷管，不藏私房钱，不抽烟，不酗酒，只养猫，不养别的。

我看了，又笑又哭。

我妈也笑了，说，这痴子。

婚礼前一个星期，我帮他收拾书柜。

柜子底层有个旧信封，里面掉出一张初中毕业照。

我随手一看，愣住了。

我在照片最边上，穿着红色外套，圆圆的脸，咧嘴笑。

我问他，你怎么会有我们班的毕业照？

他走过来，认真看了看，说，这不是你们班毕业照，是我们学校的。

那时候我在隔壁班。

他说，你还记得吗？

初二那年，体育课，我的外套被人扔到操场上。

你跑过去，把它捡起来，拍了拍灰，递给我说，同学，你的衣服。

他说，那天下着小雨，你的脸圆圆的，像个月饼。

从那以后，我就记住了你。

我完全没有任何印象。

我说，你瞎编的吧。

他说，我没编。

他说，后来我到处打听你，才知道你转学了。

我去过你家以前住的那条街，搬走了。

他说，我那时候小，不敢问别人。

后来长大了，就一直在这县城里待着，想着也许哪天能碰见你。

他说，去年你表姐来店里修车，她拿手机付款，我一眼就看到了她微信朋友圈里你的照片。

我求她把你介绍给我，她不肯。

我给她修了三回车，她才松口。

他说，第一次见面，我紧张得说不出话。

聊了不到三十分钟，我实在忍不住了，就编了个扯线头的借口，凑近你。

他说，我不是想扯线头，是想看看你眉毛上那颗小痣还在不在。

他抬手，轻轻碰了一下我的眉毛，说，在，真好。

我的眼泪一下就涌出来了。

我想到我之前那些自卑，那些被嘲笑，原来在很久以前，就有一个人把我当成了月亮。

我说，你为什么现在才告诉我。

他说，我怕你觉得我别有所图。

他说，我只是一个修车的，不敢高攀。

我捶了他一拳，说，你这个笨蛋。

婚礼那天，我穿了一身红嫁衣。

镜子里，我脸很圆，胳膊很圆，腰上也有肉。

可我没再骂自己。

他穿着西装走进来，站在我身后，搂住我，说，新娘子真好看。

我说，胖得像年画。

他说，年画上的财神奶奶就是这样的，捧着金元宝，笑得一团喜气。

我把手里的花球拍在他身上。

他呵呵笑。

出门的时候，外面有人在起哄，说新娘子好富态。

以前听到这两个字我一定会难过，可那天，我仰着头，走得稳稳当当。

他牵着我，掌心很热。

上了婚车，他又凑近我身边，在我耳边说，这根线头，我扯了十四年，终于扯回家了。

我问他，什么线头？

他说，你呀，白胖胖的一根线，穿在我心上，绕成一团。

我骂他不正经。

他嘿嘿笑。

婚车开动起来。

阳光从车窗照进来，暖洋洋的，像小时候那件红色外套的味道。

我想起第一次见到他，他凑近我，摘下一根白线头。

那时候我以为他只是好心。

现在我才知道，他是在跟十四年前那个圆脸女生说，我找到你了。