一个橘子1.5元？董明珠出任校长，叫停校内高价超市，获网友好评

你敢信吗？一所刚招第一届新生的技工学校，居然因为一块五一个橘子上了热搜。身家千亿的女企业家当校长，开学第一课没讲大道理，揪着一颗橘子不放，当场就要扯掉宰学生的超市。这事说出来像小题大做，可偏偏全网都给董明珠点赞，这里头的门道，还真值得掰扯掰扯。

2026年10月，珠海格力技工学校迎来第一届新生，这所由格力全资创办的技校，刚放出三百个招生名额，就引来八千多人报名。六成学生是外省来的，甚至有孩子放着普通高中重点班不去，非要跑来珠海学手艺，这种事放在以前想都不敢想。

董明珠开学第一课没讲什么宏大叙事，也没喊啥激动人心的口号，就拎出超市里一块五一个的橘子说事。她当场放话：这种赚学生钱的高价超市，在学校里不许开。千亿身家的老板跟一块五的橘子较真，说出来不少人觉得至于吗？可恰恰就是这份较真，让全网好感拉满。

同样是实业家办学校，董明珠和曹德旺走的路子完全不一样。曹德旺砸百亿办新型研究型大学，定位高起点小而精，把钱都花在给顶尖人才腾地方上。董明珠这所技校，把心放在了普通孩子身上，就想给想学手艺的孩子留一条踏实的出路。两种路径本来没有高下，可董明珠盯着一颗橘子砍价，这份心思最贴近普通人的日子。

董明珠一直拿格力老员工曹祥云的故事教育人，曹祥云早年就是格力仓库里一个普通搬运工，学历不高也没亮眼文凭。就靠着反复练叉车操作，把手上的活练到了极致，最后拿了吉尼斯纪录，还评上了南粤工匠、五一劳动奖章。董明珠常说，一个人的价值从来不是毕业证上的字，是手上能不能解决实打实的问题，这话放到格力技校的培养模式里，真不是一句空口号。

格力技校七成以上课时都是实操，教室里摆的教具不是淘汰的旧机器，都是格力生产线上正在用的设备。一般授课老师都是在工厂扎根十几年的老技师，上课不讲空洞理论，直接拆解生产线上真实遇到的故障。市面上不少校企合作就是挂个牌子，学生学的和工厂用的完全两码事，进厂还要重新培训，浪费时间又浪费钱。格力这套模式不一样，直接把车间标准搬进课堂，学生练的就是日后上岗要做的，上手特别快。

不少家长有顾虑，担心进了格力技校就锁死在格力工厂，没别的出路。其实学校根本没签什么强制绑定就业的协议，优先格力录用不等于包分配。学生手艺练扎实了，想去别的制造企业，手里这套智能制造技术照样抢手。现在社会对技工的偏见老深了，都觉得读技校就是没出路走下坡路，董明珠就是想让更多像曹祥云这样的普通人被看见，让手艺人慢慢挣回该有的体面。

管好校园物价，就是守住这些孩子口袋里那点不多的生活费。搭好和产业对齐的实训体系，就是给他们往后几十年攒下谋生的底气。这两件事放在一起，才是董明珠办这所学校完整的心思。了解董明珠的人都知道，她从来不是温吞性子，当年和雷军的十亿赌约，全国人民都记得。

2013年央视经济年度人物颁奖台上，雷军说小米五年内营业额超格力，就赌一块钱。董明珠当场接话，要赌就赌十个亿，这份狠劲当时就惊了不少人。五年后董明珠险胜，第二年小米就反超了，这场赌局没有真正的输家，可董明珠这份敢较真的劲，谁都忘不掉。

她这份不服输的劲，放到带货上也一样。2020年疫情线下渠道堵死，66岁的她亲自下场直播，首秀因为卡顿只卖了二十多万，被全网笑翻车。她偏不认输，转战快手卖了三个亿，再战京东卖了七个亿，618那场直接干到百亿，那一年十场直播下来累计卖了四百一十六亿，直接从翻车主播干成了直播女王。

这么个人办学校，定几条硬规矩一点都不稀奇。禁止校内开高价超市，头发不许留太长，在校不许谈恋爱，每一条都透着她认准了就不松口的作风。可仔细想想，这些规矩没有一条是为难孩子的，全都是冲着给孩子攒个好环境去的。她管不了青春期的萌动，就先把最容易影响孩子的东西管起来，说白了就是想让孩子安心念书学手艺。

董明珠非要办这所技校，说穿了就是戳中了中国制造业的痛处。人社部的数据摆着，2021年底高技能人才缺口就已经到了两千万。到2025年，光是数字经济和智能制造两个领域，缺口就破千万。我们国家高技能人才只占就业人口的百分之六左右，日本是四成，德国是五成，差距一眼就能看出来。制造业一线招不到普工，高级技工更是一个人顶两三个岗位抢，这种断层董明珠在格力干了一辈子，太清楚了。她办学就是想从源头补上这个窟窿。

学校首批开了九个专业，全都是对接智能制造、电气技术、信息技术这些当下抢手的领域，学成之后优先进格力体系。八千多人抢三百个名额，一个技校的名额比不少本科还金贵，这本身就是市场用脚投票的结果。之前说那个放着普高重点班不来的湖南孩子，放在几年前，家长根本不可能做出这种选择。现在愿意放弃重点班来学手艺，这种观念上的松动，比一百句口号都有用。

文凭不等于能力，董明珠这句话放在今天，真的是一针见血。现在工厂缺人缺到两个岗位抢一个技师，读书人的那点优越感，也该给手艺人的体面让让位了。要说董明珠为什么把规矩定这么死，还得说说她自己的来路。

1954年，董明珠生在南京一户普通人家，兄弟姐妹七个，她是最小的。家里没什么背景，打小她就知道，凡事只能靠自己。1984年丈夫因病去世，留下两岁的儿子，三十多岁的她一个人扛着整个家。为了养家，1990年36岁的她孤身南下珠海，进了格力的前身海利空调器厂，从最底层的业务员干起。

入职第一个任务，就是追一笔四十多万的欠款，她一趟趟上门磨，硬磨了四十天，把钱一分不少追了回来。就凭着这股韧劲，她一步步从经营部部长走到格力董事长的位置，一直走到今天。一个人吃过的苦，最后都会变成看世界的眼光，她自己吃过没钱的苦，当然知道一个橘子贵几毛钱，对十几岁的孩子来说意味着什么。

所以她才会跟校园超市一块五一个的橘子死磕，才会把规矩定得这么硬。外人看她是铁腕苛刻，可她自己心里清楚，严苛其实也是一种保护。她不是想困住这些孩子，是不想看着他们再走一遍自己当年走过的那条难路。看似铁腕的背后，藏着的那点柔软，只有吃过苦的人才能懂。

回头看，曹德旺仰望科研高峰，想留住顶尖人才；董明珠俯身护住孩子的口袋，想给普通孩子一条出路。宏大蓝图值得尊敬，为一颗橘子较真的温柔，同样了不起。大国制造，既要有站在塔尖的领军人才，也缺不了千千万万扎根车间的手艺工人。教育最动人的地方，从来不是砸了多少钱盖了多少楼，是有没有人心疼孩子口袋里的零花钱够不够。董明珠这颗橘子，刚好种在了最该走的那条路上。它提醒我们，办教育不是做给资本看的，是做给一个一个活生生的孩子看的。

参考资料：

新华财经 弹指三十年：“董小姐”未改的初心

海峡网 董明珠称格力技工学校禁止谈恋爱 首届招600余人 校长现场定规矩

新京报 董明珠：中国品牌要走向世界，就必须坚持自主创新