南京女子离婚15年，退休后接前夫电话：他老了，求她照顾。

我叫李秀兰，今年六十二岁，退休前在南京一家区属医院做护士，干了三十五年，前年正式退下来。我住在秦淮区老门东附近一套两居室里，房子不大，但收拾得干净，阳台上养了几盆吊兰和一盆茉莉。女儿张晓雯在河西一家银行上班，成家了，外孙今年上小学二年级，周末有时候送过来给我带半天。我退休后的日子本来安排得挺满：早上跟小区里几个老姐妹去公园打太极，上午买菜做饭，下午有时候去老年大学学国画，有时候在家追剧。我这个人不爱热闹，也不爱跟人诉苦，离婚这么多年，我早就习惯一个人过了。前夫叫张建国，我们离婚十五年，这十五年里，他给我打过电话的次数一只手数得过来。所以那天下午手机响起来，屏幕上跳出“张建国”三个字的时候，我盯着看了好几秒，第一反应是打错了。

我接了，没先说话。那头沉默了一会儿，才传来一个有点沙哑的声音：“秀兰，是我。”我说我知道是你，有事吗。他咳了两声，说：“我老了，身体不行了，身边没人，你能不能……来看看我。”我拿着手机站在阳台上，茉莉叶子被风吹得晃。我说张建国，你这话说得奇怪，你老了，身边没人，跟我有什么关系。他没吭声，过了半天说：“我知道当年是我对不起你，我没脸求你，可我实在没办法了。”我问他怎么了，他说前年查出来糖尿病，去年又中风了一次，左边身子不太利索，走路要拄拐。他后来娶的那个女人，过了七八年，前几年跟他离了，卷走了一部分钱，剩下他一个人住在迈皋桥那边一套老房子里。他有个儿子，是后来那个女的带过来的，跟他本来就不亲，现在更不来了。他说他现在连做饭都费劲，有时候一天就吃一顿，社区的人来看过两回，但人家也不能天天守着。他说着说着声音就低下去，说：“秀兰，我知道你恨我，可我现在能想到的人，就剩你了。”

我没答应，也没拒绝，只说我想想。挂了电话，我在阳台上站了很久。说不恨是假的。当年离婚，是因为他跟单位一个女的搅在一起，那时候晓雯刚上初中，我白天上班晚上带孩子，他在外面跟人吃饭唱歌。我发现以后问他，他一开始不承认，后来干脆说跟我过够了，说我这人没意思，一天到晚就知道上班做饭。我那时候气得整宿睡不着，头发一把一把掉。离婚的时候他把房子留给我和晓雯，自己搬出去了，抚养费给过一阵，后来就断断续续，我也懒得跟他要。我一个人把晓雯拉扯大，供她读大学，看她结婚生子，这中间的难处，我没跟任何人说过。现在他老了，病了，想起我来了。我凭什么去照顾他。

晚上晓雯给我打电话，问我周末要不要带外孙过来。我犹豫了一下，把张建国打电话的事说了。晓雯在电话那头声音一下就高了：“妈，你别理他。他当年怎么对你的，你忘了？他现在老了没人管，那是他自己的事，跟你没关系。”我说我没答应，我就是跟你说一声。晓雯说：“你可千万别心软。你要去照顾他，我不同意。你辛苦一辈子，退休了还不能清静？”我说我知道，你放心吧。挂了电话，我心里反倒更乱了。晓雯说得对，我辛苦一辈子，好不容易清静了，凭什么再去伺候一个伤过我的人。可我一闭眼就想起张建国刚才那个声音，沙哑、发虚，跟以前那个说话中气十足的人完全不一样。我在医院干了三十多年，见过太多老人生病没人管的场面，有的老人躺在病床上，连个签字的人都找不到。我虽然恨张建国，可我不想他落到那个地步。

第二天我谁也没告诉，坐公交车去了迈皋桥。他住的是以前单位分的老小区，六层楼，没电梯，他住三楼。我敲门的时候，里面过了好一会儿才有人应。门开了，张建国拄着拐站在门口，头发白了一大半，脸瘦得脱了相，左边胳膊耷拉着，裤腿空荡荡的。他看见我，愣了一下，眼睛就红了，说：“秀兰，你真来了。”我没接话，侧身进了屋。屋里一股药味和剩饭味混在一起，客厅茶几上堆着药盒、方便面碗和没洗的杯子，地上有灰，窗帘拉着一半。我走到厨房看了一眼，灶台上一个锅，里面是半锅稀饭，已经馊了。我出来问他：“你儿子呢？”他说：“人家有自己的日子，不来看我。”我说社区不管吗，他说管，一周来两次，帮他买点菜，收拾一下，可人家也不能天天来。我说你请个保姆啊，他说请过，一个月要五六千，他退休金四千多，不够，而且保姆干了两天嫌他事多，走了。他说着说着就要往沙发上坐，坐下去的时候没坐稳，拐杖倒了，我下意识伸手扶了他一把。他抓住我胳膊，手抖得厉害，说：“秀兰，我不是要你白照顾，我这房子以后可以给你。”我把手抽回来，说：“你别说这种话，我听着不舒服。”

那天我帮他把厨房收拾了，把馊稀饭倒了，下楼买了点青菜和瘦肉，给他煮了一碗肉丝面。他坐在桌边吃，吃得很快，吃完连汤都喝了，说好久没吃这么热乎的饭了。我看着他吃，心里说不上来什么滋味。我走的时候他说：“秀兰，你还能来吗？”我说我回去想想。回到家，我把这事跟老姐妹周姐说了。周姐跟我一个科室退休的，说话直。她一听就拍桌子：“李秀兰你脑子进水了？他当年跟人跑的时候怎么不想想你？你现在去伺候他，你图什么？”我说我没图什么，我就是看他那样，心里过不去。周姐说：“你过不去？你忘了你那年发烧三十九度还得给晓雯做饭，他在外面跟人跳舞？你忘了你妈住院他去看过一眼没有？”我说我没忘。周姐说：“没忘你还去？”我说：“周姐，我要是不去，他真死在家里都没人知道。我不是为他，我是为我自己心里踏实。”周姐看着我，叹了口气，说：“你这个人，一辈子心软，吃亏就吃在心软上。”

我又去了几次。每次去都帮他收拾屋子，做几顿饭，把药按天分好，放在小盒子里。他左边手脚不利索，洗澡费劲，我一开始不好意思，后来想我都干了一辈子护士，什么没见过，就帮他擦擦背，换换衣服。他有时候话多，说以前的事，说对不起我，说那个女的后来对他也不好，说他活该。我不接话，他说他的，我干我的。有一回他突然问我：“秀兰，你是不是特别恨我？”我说：“张建国，恨不恨的，都过去了。我现在来，是看你可怜，不是跟你复婚，你别多想。”他点点头，说：“我知道，我没那个脸。”我说你知道就好。后来晓雯知道了，跟我大吵一架。她说：“妈，你是不是还想跟他过？你要这样，以后别帮我带孩子了。”我说：“晓雯，妈没想跟他过，妈就是看不得一个老人烂在屋里。你小时候他也抱过你，也给你开过家长会，他后来对不起咱娘俩，那是他的错，可他现在遭了报应，妈做不到扭头就走。”晓雯在电话里哭了，说：“妈，我就是心疼你，你苦了一辈子，我不想你老了还去受气。”我说：“妈知道，妈有数。”

后来我跟社区商量，给张建国找了个钟点工，每天上午来两小时，帮他做饭打扫，钱从他退休金里出，不够的部分我贴一点。我跟他说清楚了：“我一周来看你两回，多了不行，我也有我自己的日子。你要是再病重了，该住院住院，该请护工请护工，别指望我天天守着。”他连连点头，说行，行，你能来我就知足了。上个月他血糖没控制好，又住了几天院，我去看了他两回，给他带了换洗衣服。同病房的人问我是他什么人，他说是前妻。人家一脸惊讶，说前妻还来照顾你，你福气不小。他嘿嘿笑，说是我以前对不起她。我在旁边削苹果，没接话。出院那天他非要自己走，我扶着他下楼，他走得很慢，走到医院门口突然说：“秀兰，下辈子我好好对你。”我说：“你少说这种话，把身体养好，少给我添麻烦就行。”他笑了，说：“你还是这个脾气。”

现在我还是每周去两回，有时候给他包点饺子冻在冰箱里，有时候推他去楼下晒晒太阳。晓雯虽然嘴上还有气，但上周末她带孩子过来，我做了几个菜，她走的时候塞给我一盒点心，说：“妈，你给那个人带去吧，别说是我买的。”我说行。我知道她心里也松动了，只是拉不下脸。我有时候想，人这一辈子，说长不长，说短不短，恨一个人恨了十五年，到头来还是绕不开。我不是原谅他了，我是觉得，我都这个岁数了，不想再背着那些东西过日子。他老了，我也老了，能帮一把就帮一把，帮完了我心里干净。至于别人怎么说，我不在乎。我李秀兰这辈子，没做过亏心事，老了也不做。