广东
老周把药片掰成两半，掉了一小片在餐桌底下。
他弯腰找了半天，老伴从厨房出来，拿扫帚把那点白色粉末扫到簸箕里，嘴上还念叨：“眼镜戴上再弄，别又把药当糖吃了。”
老周今年七十五岁，和老伴结婚五十多年。
前两年，儿子想把他们接去不同的小区住，说老人住得近些，彼此有个照应，平时各过各的也清静。
老周和老伴还真试了一阵子，一个住儿子家，一个住女儿家，隔几天才碰面。
他跟我说，刚分开时觉得挺好。早饭想几点吃就几点吃，电视也没人跟他抢遥控器。
可到了晚上，屋里安静得很，手机里除了家庭群和物业通知，翻来翻去也没什么人能随手打个电话。
他有回半夜醒了，听见窗外有车开过去，摸到床头的杯子，才想起没人提醒他睡前倒水。
老伴那边也没轻松多少。她习惯早上起来先烧一壶水，老周不在，水烧好了也没人喝；
买菜时看见他爱吃的豆腐，拎到家才发现冰箱里没有他那只碗。
她没跟孩子说想回去，只是每次来探望，都顺手把老周的衬衫拿走，回去洗好再送回来。
后来老周有次在浴室滑了一下，没摔伤，手扶着洗手台站了好一会儿。
他说那天最慌的不是疼，是手机放在卧室，叫了几声也没人听见。
等老伴傍晚回来，他坐在沙发上装作没事，老伴却看见他裤脚湿了一块，没追问，只去把浴室地上的水拖干净。
我听到这里，才明白他说“老了最好一起住”不是想讲什么大道理。
人上了年纪，嘴上常说不想麻烦孩子，真遇上头晕、忘带钥匙、药盒打不开的时候，最方便的照应往往就在隔壁房间。
有人知道你今天没吃早饭，也有人能在你把电视声音开得太大时，隔着门喊一声小点。
当然，一起住也不是说天天黏在一块，什么事都得两个人商量到没完。
老周爱听戏，老伴喜欢看戏曲节目，两个人各有各的椅子；她睡得早，他把电视声音调低，想抽烟就去阳台。
他们也为小事拌嘴，谁忘了关灯、谁把买来的菜放到过期，没少互相嫌弃。
“分开住清静，是年轻时候觉得的。”老周把搪瓷杯往我这边推了推，又补了一句，“现在不是非要人陪着说话，
就是知道她在屋里，心里稳当些。”他说完，低头用脚把那片没扫干净的药屑踩住了。
我以前也觉得，老两口住得近就行，没必要非挤在一个屋檐下。
后来想想，日子过到后头，所谓清静，有时就是一个人把药放错了，没人发现；而所谓一起过，
也未必多热闹，不过是一个人咳了两声，另一个人在厨房里应一句“水马上好”。
临走时，老周老伴从冰箱里拿出一小碟切好的苹果，叫我带回去吃。
老周说她切得太厚，她瞪他一眼，把最后一块苹果往他碟子里推了推。
老周拿起叉子，把那块苹果转了半圈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
