去年我投了130万，装了10个充电桩，到昨天为止，净赚不到43万

桩事

老郑把那辆白色比亚迪停进车位的时候，天刚擦黑。车头正对着他那根充电桩，桩上的指示灯绿莹莹地亮着，像夜里猫的眼睛。他熄了火，没急着下车，掏出手机看了一眼App——今日收益：八十三块四毛。刨去电费，净赚五十出头。

他把手机揣兜里，在驾驶座上又坐了一会儿。去年这会儿他投了一百三十万装这十根桩的时候，App上显示的日收益是五百多。当时他拿计算器按过一笔账：每天净赚三百，一年就是十万出头，十三年回本，剩下的都是赚的。他把这账算给老婆听，老婆说“十三年？那时候你都退休了”。他说“你懂什么，桩子在那儿又不跑，比存银行强”。

现在他每天打开App之前都要先做一下心理建设，跟自己说“不看了不看了”，手指头还是诚实地戳进去。八十三块四。够买三斤牛肉的。

老郑今年四十七，干过不少营生。早年在五棵松那边卖过手机，后来手机不好卖了，改做装修，赶上精装房政策出来，装修也不好做了。疫情那两年他在家歇着，把这几十年攒的钱数了数，连理财带存款，正好一百五十万。老婆说“这钱咱留着给闺女上大学”，老郑嘴上说行，心里总觉得搁在银行里吃那点利息是种浪费。

他看上了充电桩这个买卖。那阵子新闻天天说“新基建”，说新能源车渗透率怎么怎么涨，他楼下停车场那几根国网的桩子，每天晚上排队充电的车能从入口排到出口。老郑蹲在阳台抽了半包烟，想了一宿，第二天跟老婆说：“我要干充电桩。”

老婆问他投多少，他说“先投一百三试试”。老婆差点把手里剥的蒜扔他脸上：“你疯了？一百三十万试试？试不好呢？”

他说：“试不好我认。”

老郑这人有个优点，认准了的事，往好了干，往坏了想。投之前他去大兴那边找一个也干这行的哥们儿聊过。那哥们儿姓袁，在亦庄弄了六根桩，干了快两年了。老郑问他赚不赚钱，袁哥说：“赚，但没想象中多。你听网上那帮人吹呢，说一个月回本，那都是卖设备的。你自己算，一根桩一天充多少度电，服务费多少钱一度，刨去电费、场地费、维护费，剩下的才是你的。”

袁哥给他看了后台数据。六根桩，平均每根每天充两百来度电，服务费收四毛，一天毛收入四百八。场地租金一个月三千，电费按峰谷平摊下来差不多六毛五一度的成本。老郑心算了一下，觉得能干。袁哥又补了一句：“我这地方是工业园区，网约车多，充电量大。你找的地方要是没这个条件，数据得打对折。”

老郑把这话听进去了。他跑了三个月，把北京城转了个遍，最后在东南四环边上找了个停车场。那地方挨着几个大型社区，附近还有一片写字楼，最关键的是，马路对面就是个网约车司机扎堆吃饭的馆子——一碗拉面送小菜，司机们吃完饭把车往桩子上一插，睡一觉电就满了。老郑跟停车场管理方谈了个价，十根桩的位子，一年租金四万五，签了五年合同。

设备选的是国内某头部牌子，一台一百二十千瓦的双枪桩，连设备带施工带电力增容，一根桩落地下来差不多十万出头。老郑刷了一百零几万出去，又留了二十多万当流动资金，心里盘算着“头半年紧巴点，后面就顺了”。

2023年三月份，桩子通电那天，老郑拍了张照片发朋友圈。十根白桩子整整齐齐码在车位里，背景是刚栽的几棵小槐树。底下评论一片“郑总发大财”“以后充电找你了”。老郑回了一句“给兄弟们留了位置，来了报我名字免服务费”——当然是玩笑话，但他那天确实高兴，晚上喝了两瓶啤的。

头三个月确实不错。每天后台显示总充电量两千多度，服务费收个八九百块。刨去电费成本、场地租金、平台抽成，一天净落三百出头。老郑每天睡前看一眼App，数字往上跳一跳，他就觉得日子有奔头。老婆见他心情好，也不说他了，只是偶尔提醒一句“你别光看赚的，损耗、维修、折旧都算进去”。

老郑嘴上说“知道知道”，心里确实没算那么细。

第一个坎儿来得比他想的快。当年七月，旁边隔了一条街的商场地下停车场，一口气装了三十根快充桩，运营商是家上市公司，服务费压到两毛八。老郑蹲在人家停车场看了半宿，回来跟老婆说：“这帮人疯了，两毛八连电费都不够。”老婆说：“那人家为什么干？”老郑说：“人家图的是流量，拿充电当引流工具，后头有别的买卖赚钱。”

问题是老郑没有别的买卖。他的十根桩，从那天起，每天充电量掉到一千二百度左右。司机们不傻，两毛八和三毛五，一度电差七分钱，充满一辆车差五块钱。五块钱够买瓶水加根肠了。老郑把服务费咬牙降到三毛，量回来了一点，但没回全。他算了算，一个月少赚两千多。

第二个月，有一根桩的屏幕花了，修一下报价一千八。第三个月，一根桩的枪线被人硬拽坏了，换线又是两千。老郑跟设备厂家扯了半天皮，人家说“枪头人为损坏不在质保范围”。他只好自己掏钱。那阵子他天天晚上去停车场转悠，看见有人拽线就上去喊“哥们儿轻点拔”。有一回碰上个愣头青，说“你这破桩子本来就难拔，还怪我”，老郑差点跟人吵起来。

真正让他头疼的是电费。他选的那块场地，电力接入是转供电，停车场管理方在中间加了一道价，每度电比他预想的多了八分钱。他跑去跟人谈，人家说“合同白纸黑字写着呢，你签字的时候没看？”老郑翻出合同一看，确实写了“电费按供电局实际收取标准加收百分之十损耗”。他当时光顾着谈租金了，压根没注意这一条。八分钱看着不多，一天两千度电就是一百六，一个月四千八。老郑心疼得直嘬牙花子。

老婆问他怎么样了，他说“还行”。老婆说“还行是多行”，他说“就是行”。他不敢说实话。当初投钱的时候他把话说满了，现在打掉牙得往肚子里咽。

那年国庆节，闺女从学校回来，老郑带她去吃烤肉。闺女问他充电桩怎么样，他说挺好的。闺女说：“爸你别骗我，我妈都跟我说了。”老郑往烤盘上夹了片五花肉，油滴在炭火上滋啦一声。他想了想说：“闺女你记住，以后你上班挣钱了，投资这事，别光看贼吃肉，得先想想贼挨打的时候疼不疼。”

闺女说：“那你现在疼吗？”

他说：“疼倒是不疼，就是有点酸。”

闺女乐了，说：“那你再坚持坚持呗，说不定过阵子就不酸了。”

过阵子没等来不酸，等来了更酸的事。

转过年来，那家商场地下停车场搞活动，服务费降到一毛八，还送矿泉水。老郑的日充电量直接掉到六百多度。他算了一笔账：六百多度电，服务费三毛，一天毛收入不到两百块。电费成本加场地租金加平台抽成，一天固定成本一百二左右。一天赚七八十，一个月两千多。他投了一百三十万，一年回本两万四。老郑在停车场边上蹲着抽了半包中南海，把计算器按得噼啪响，最后得出一个数：按这速度，回本得五十四年。

五十四年。他闺女那时候都退休了。

袁哥听说他的情况，打电话来问要不要把设备转手。老郑问“能卖多少”，袁哥说“二手桩子不值钱，人家买新的有质保，买你的还得自己拆自己装，顶多给你按设备原价的两成算”。老郑算了算，十根桩原价一百多万，两成就是二十来万。他装修队解散的时候处理过一批工具，电锤电钻角磨机，买的时候三千多一套，卖的时候三百没人要。现在轮到充电桩了。

他没卖。他说“我再扛扛”。

扛的办法无非几条：降本、增效、找新路子。降本降不了多少，电费是刚性的，租金签了五年跑不掉。增效增不上去，车就那么多，人家不来你这儿充你没办法。新路子他想了几个，比如跟旁边的拉面馆谈合作，充五十度电送一碗面。拉面馆老板说“行啊，你出八块钱一碗，我给你按成本价”。老郑算了算，八块钱换五十度电的服务费收入十五块，还剩七块，好像能干。干了一个月，发现领面的人不少，但很多是本来就在这儿充的，等于白送出去几百碗面。

他又想了个招：晚上十一点到早上七点，服务费降到两毛，专做网约车司机的生意。这招管用，夜里的充电量从原来的两百多度涨到五百多度。但白天就更没人了。总账算下来，一天多赚几十块钱，还不够他多熬那几个小时的觉。

老郑有时候半夜去停车场转一圈。十根桩子，亮着三四根，车里的司机把座椅放倒，盖着毯子刷手机，等着电满了好接早高峰的活。老郑跟他们聊过几回。有个姓刘的师傅开埃安，每天跑十三四个小时，一个月挣七八千。刘师傅说：“郑哥你这桩子服务费算便宜的了，旁边商场便宜是便宜，但车位少，排队排到地库出口，充一回电光排队就得四十分钟，不划算。你这儿不用等，我宁可多花几块钱。”

老郑听了这话，心里热了一下。他把这话记在心里，后来每次觉得自己干不下去了，就拿出来想想。刘师傅一个人撑不起他的买卖，但这说明他的桩子不是没价值，是价值没对上价。

又过了几个月，商场那边服务费涨回两毛五了。老郑赶紧把价格提到三毛二，充电量没掉。他慢慢摸出点门道来：司机们要的是稳定，是来了就能充上，是枪头好用，是旁边有厕所，是有口热水。他把这些事一样一样办：厕所是现成的，他跟管理方说好了；热水他买了个保温桶，每天傍晚灌满拎过去；枪头他每周拿酒精擦一遍，保持干净。花不了几个钱，但司机们买账。

上个月老郑算了算总账。从去年三月到今年九月，一年半，总充电量一百四十多万度，服务费毛收入四十来万，刨去电费、租金、平台费、维修费，净落不到四十三万。他投了一百三十万，回本不到三分之一。按这个速度，回本得四年半。虽然比五十四年强了不知道多少倍，但离他当初想的“三年回本”差着一大截。

他把这数报给老婆，老婆说：“还行，比银行利息高。”老郑说：“可我这心操的，银行可没让我天天半夜去擦枪头。”老婆说：“那你要不把桩子卖了？”老郑说：“再等等，说不定明年就好了。”

其实老郑心里清楚，明年未必就好。那家商场还要加桩，隔壁又新开了一片充电站，光他认识的同行，今年就有两个把设备转手了，一个回老家开了超市，一个改行送外卖。老郑没转手，不是因为看好前景，是因为他算了算账：现在卖设备亏太多，不如接着干，好歹每天有进项。这跟他当初从手机行业转装修、从装修转充电桩是一个道理——都是被形势推着走，走到哪步说哪步。

他跟我说这话的时候，正蹲在停车场边上吃盒饭。土豆丝、鸡腿、米饭，十五块钱一份。他咬了口鸡腿说：“你知道我最后悔的是什么吗？不是投充电桩。是当时没多跑几个地方，把合同条款看细了。那八分钱的电费差价，一年坑我小六千。还有设备选型，我要是多花两万买带智能运维的，那根枪线就不会被人拽坏，省两千维修费。”

我说：“那你现在知道了，往后就好了。”

他把鸡腿骨头吐出来，说：“往后？往后我就守着这十根桩子，能挣多少算多少。等哪天实在不行了，我就把设备拆了卖废铁，铁壳子还能卖几百块。”

我说：“你这心态行。”

他说：“不行也得行啊。一百多万扔进去了，你让我天天哭？哭能把钱哭回来？”

吃完盒饭，他站起来拍了拍屁股上的灰，走到一根桩子跟前，拿抹布把屏幕上的灰擦了擦。有个司机正好来充电，摇下车窗问：“郑哥，今儿电价多少钱？”老郑说：“三毛二，老样子。”司机说：“行，充三十块钱的。”老郑帮他插上枪，看着屏幕上的数字跳起来，扭头跟我说：“你看，这不就来活儿了。”

我走的时候天已经黑了。十根桩子亮着六根，绿莹莹的光连成一片，远远看过去还挺好看。老郑站在他那辆比亚迪旁边，正拿手机给刘师傅发语音：“老刘你到哪了？我给你留了根桩，靠最里头那根，电便宜。”

他声音挺大，停车场里嗡嗡的回音。我回头看了一眼，他冲我摆摆手，意思是“走吧走吧”。我摆完手往前走，听见他在后面又补了一句：“明儿来啊，我给你留热水。”