4位女同事查出乳腺癌，年龄集中在41-51岁，平日有相似习惯

我是去年秋天查出来的。

那天天气很好，阳光透过窗帘照在B超室的床上，医生让我躺下的时候我还笑着说今天真暖和。她没接话，探头在我胸口划来划去，表情越来越严肃。我心里咯噔了一下，但嘴上还在逞强，问是不是小叶增生。她说你先穿好衣服，拿着单子去找门诊大夫吧。

我从床上坐起来的时候，看见那张报告单上写着“BI-RADS 4C”，我不懂那是什么意思，但我知道4这个数字不太妙。我以前陪我妈做过乳腺检查，医生说过4级以上就要小心了。

我没有立刻去找门诊大夫。我坐在医院走廊的塑料椅子上，给我老公发了条微信，说我做完了检查，让他别担心。他回了个“嗯”，然后问我晚上想吃啥。我看着那个“嗯”字看了很久，突然觉得自己好像也没那么害怕了。或者说，害怕这种东西到了某个程度，反而会变成一种麻木。

后来确诊了，浸润性导管癌，中期。

手术、化疗、放疗，一套流程走下来，我瘦了二十斤，头发掉光了一次又长出来一次，现在头顶上的发茬是卷的，像刚孵出来的小鸡绒毛。我妈说我命硬，扛过来了。我说是啊，扛过来了。

可我心里清楚，能扛过来的不只是因为命硬。

住院那段时间，我认识了同一层楼的好几个病友。我们这个病区是乳腺外科，住的全是乳腺癌患者。每天早上护士来量体温的时候，走廊里都是一样的蓝色病号服，一样的光头，一样的苍白面孔。但我们这群人有个共同点——大家都不怎么谈论为什么会得这个病。

医生倒是说过，乳腺癌的病因很复杂，遗传、激素、环境、生活方式都有关系。可我们这几个四十多岁的女人，私下聊天的时候，慢慢发现了一些说不清道不明的相似之处。

最先引起我注意的是隔壁床的阿珍。

阿珍比我小两岁，四十三，在税务局做会计。她做完手术那天晚上疼得睡不着，我帮她倒了杯水，两个人就聊了起来。她说她平时身体挺好的，每年体检各项指标都正常，就是有点乳腺增生，医生说没事，定期复查就行。结果去年复查的时候，B超一照，已经长到两厘米了。

“我平时连感冒都不得，”她靠在枕头上说，“哪想到一来就来个大的。”

我问她平时生活习惯怎么样，她说她不抽烟不喝酒，也不熬夜，每天十点半准时睡觉。听起来确实是个健康的人。但她接着说了句话，让我心里一动。

她说她这个人最大的毛病就是想太多。

阿珍说她从二十多岁开始，脑子里就没停过。上班想工作，下班想孩子，躺床上想明天的事，醒来想昨天的事。她说她每天晚上闭上眼睛，脑子就像放电影一样，把白天发生的事从头到尾过一遍，哪句话说错了，哪个事办砸了，哪个人的脸色不好看，越想越清醒，越清醒越睡不着。后来她学会了数羊，数到一千只羊也睡不着，干脆就不数了，躺着发呆，等到实在困得不行才迷迷糊糊睡过去。

我问她这种状态持续多久了，她说大概有十几年了吧。

十几年。

我想起我自己，好像也是这样的。

我这个人表面上看着大大咧咧的，其实心里装的事比谁都多。孩子上学的事、老人身体的事、家里开销的事、夫妻感情的事，哪一件我都放不下。我老公常说我瞎操心，说天塌下来有个高的顶着，你操那份心干嘛。可我做不到。我就是那种什么事都要想在前面、准备在前面的人，生怕出一点差错。

有一年孩子中考，我紧张得整夜整夜睡不着，第二天顶着黑眼圈去上班，同事还以为我跟老公吵架了。我说没有，就是担心孩子考不上重点高中。同事笑了，说你孩子成绩那么好，你担心什么。我说万一发挥失常呢？万一考试那天生病呢？万一题目太难呢？同事看着我，眼神里带着一种不理解，好像在说你这人怎么这么爱钻牛角尖。

我也知道自己爱钻牛角尖，可我改不了。就像阿珍说的，我们这种人，脑子里的开关关不掉。

后来我跟主治医生聊天，无意间提到了这个事。医生说长期的精神压力和负面情绪确实会影响内分泌系统，导致激素水平紊乱，而很多乳腺癌都是激素受体阳性的，跟雌激素水平有直接关系。他说虽然不能说压力大就一定会得癌，但压力大、睡眠差、情绪不稳定，肯定是风险因素之一。

我把这话记在心里了，开始留意身边其他几个得病的女同事，看看她们是不是也有类似的情况。

我们单位这次查出乳腺癌的一共四个人，我、财务科的老刘、销售部的小周，还有后勤的张姐。老刘今年五十一，是我们当中年纪最大的；小周最小，四十一，刚升了主管没多久就查出来了；张姐跟我同岁，四十六，平时看着挺开朗的一个人。

老刘是我们单位的老人了，干了快三十年，再过几年就该退休了。她查出病的时候还挺乐观的，说反正也快退休了，就当提前休病假了。可我跟她深聊了几次之后才发现，她并不像表面看起来那么轻松。

老刘年轻的时候离过婚，一个人把孩子拉扯大。她说那些年她不敢生病，不敢请假，不敢跟领导顶嘴，因为她身后没有人，她倒下了孩子就没人管了。她把所有的委屈都咽进肚子里，白天笑嘻嘻地跟同事打交道，晚上回到家对着墙哭。她说她这辈子最怕的就是给别人添麻烦，所以什么事都自己扛着。

“我这人就是太能忍了，”她说，“忍到最后，身体替我忍不了了。”

她这句话说得轻描淡写的，但我听了心里特别难受。因为我们这个年纪的女人，有几个不是这样的呢？

小时候忍着父母的期望，长大了忍着工作的压力，结婚了忍着婆家的挑剔，生孩子忍着身体的疼痛，带孩子忍着睡眠不足的折磨，中年了忍着上有老下有小的焦虑。我们好像天生就被教育要学会忍耐，忍耐是一种美德，忍耐是一种修养，忍耐是一个好女人的标配。

可是忍到最后，忍出了什么？

我想起小周。小周是我们四个里面最年轻的，长得也挺漂亮，身材保持得很好，看不出是四十出头的人。她查出病的时候我们都觉得很意外，因为她平时看起来特别健康，还经常去健身房锻炼。她自己也想不通，说我又不抽烟又不喝酒，饮食也很注意，怎么就得了这个病。

后来有一次我们在医院碰见了，一起在花园里散步，她才跟我说了她的一些事。

小周说她结婚十年了，一直没有孩子。不是不想要，是要不上。为了这件事，她跟婆婆的关系闹得很僵。婆婆逢人就说是她的问题，说她不会生，说她耽误了他们家的香火。她老公一开始还站在她这边，时间长了也开始抱怨，说花那么多钱做试管都怀不上，你到底行不行。

“你知道那种感觉吗？”她看着花园里的月季花说，“就好像你是一个残次品，出厂的时候就带了一个缺陷，再怎么努力也弥补不了。”

她试过三次试管婴儿，都失败了。每一次失败都像是在她心上剜一刀，疼得她喘不过气来。可她不能在别人面前表现出来，她要装作无所谓的样子，说没关系下次再来。只有一个人的时候，她才敢哭出声来。

她说她有时候会想，是不是老天爷觉得她不够资格当妈妈，所以才不给她这个机会。我说你别这么想，这种事本来就是缘分。她笑了笑，说她也知道不该这么想，可她控制不住。

控制不住。

又是这三个字。

我发现我们这四个女人都有一个共同的特点，就是太容易把责任揽到自己身上。工作上出了问题，先想是不是自己哪里没做好；家庭里有了矛盾，先想是不是自己不够贤惠；孩子成绩下降了，先想是不是自己管教不到位。我们把所有的过错都往自己身上背，背不动了就硬撑着，撑不住了就崩溃。

张姐是最后一个查出来的。她是我们单位后勤部的，负责食堂采购，平时跟大家接触不多，我对她了解也不深。直到我们都住进了同一家医院，才有了更多的交流机会。

张姐给我的印象一直是那种乐呵呵的人，见谁都是一张笑脸，说话声音洪亮，做事利索。她来探病的时候总是拎着一大袋水果，分给病房里的人吃，一边分一边说多吃水果对身体好。我当时还想，这么开朗的人怎么会得这种病呢？

后来有一次她跟我说起了她的家庭情况。她老公是个货车司机，常年跑长途，一个月在家待不了几天。她一个人带着两个孩子，还要照顾公婆。公婆身体都不太好，公公中风偏瘫，婆婆糖尿病高血压，每天都要吃药打针。她早上五点钟就得起床，给一家人做饭，送孩子上学，回来伺候公婆洗漱吃药，然后赶去上班。下班回来又是一轮忙活，做饭、辅导作业、给公婆洗澡、洗衣服、打扫卫生，一直忙到晚上十点多才能坐下来歇口气。

她说她这十几年来从来没有睡过一个完整的觉，半夜总要醒好几次，不是公公喊她就是要给孩子盖被子。她的手机从来不敢关机，就怕家里出什么事联系不上她。

“我有时候真想找个地方躲起来，”她说，“谁也不告诉，就一个人安安静静地待两天。”

可她从来没有真的躲起来过。她说她要是躲起来了，这个家就乱了套了。她不能乱，她是这个家的顶梁柱，她倒了所有人都得跟着倒。

所以她一直撑着，撑到自己的身体再也撑不下去的那一天。

我们四个人的床位在不同的楼层，但每次做完治疗之后，总会约着到医院楼下的小花园里坐一会儿。那段时间我们成了彼此的精神支柱，有什么话都愿意跟对方说。因为只有得过同样病的人才能真正理解彼此的感受，那种对死亡的恐惧、对未来的迷茫、对家人的愧疚，说出来别人不一定懂，但我们四个都懂。

有一天下午，阳光很好，我们四个人坐在长椅上聊天。不知道是谁先开了个头，说起了各自的饮食习惯。

老刘说她吃饭特别快，年轻的时候养成的习惯，因为那时候要赶着上班、赶着接送孩子、赶着做家务，根本没有时间细嚼慢咽。她说她经常胃疼，但也没当回事，吃点胃药就过去了。

小周说她以前为了减肥，经常不吃晚饭，或者只吃一个苹果。后来虽然恢复了正常饮食，但胃口一直不太好，吃得很少。

张姐说她家常年吃剩菜，因为每次做饭都做得多，吃不完又舍不得扔，热一热第二天接着吃。她说她老公不在家的时候，她经常凑合一顿是一顿，有时候一碗面条就打发了。

我说我倒是没有什么特别的饮食习惯，就是爱吃甜食。心情不好的时候就喜欢吃甜的，蛋糕、巧克力、奶茶，越甜越好。吃了甜的好像心情就能好一点，虽然只是暂时的。

说完我们都沉默了。

后来我去查了一些资料，发现高糖饮食确实会增加患乳腺癌的风险。因为过多的糖分会转化为脂肪，而脂肪组织会产生雌激素，雌激素水平过高就会刺激乳腺细胞的异常增殖。当然这不是绝对的因果关系，但至少是一个风险因素。

除了饮食习惯，我们还发现另一个共同点——我们四个都不太会表达自己的情绪。

老刘是那种典型的中国式母亲，什么都憋在心里，从来不跟家人说自己的难处。她觉得说出来会让家人担心，觉得自己应该承担一切。她女儿到现在都不知道她妈曾经离过婚，也不知道她妈为了供她上大学借了多少外债。

小周是把所有的委屈都咽进肚子里，在外面维持着一个体面光鲜的形象。她在朋友圈里发的永远是健身打卡、美食照片、旅游风景，谁也看不出来她背后经历了什么。她说她不想让别人看到她脆弱的一面，不想被人同情。

张姐是根本没有时间去感受自己的情绪。她每天忙得像个陀螺，转起来就停不下来，哪有功夫去想自己开不开心、累不累。她说她只有在洗澡的时候才会哭，因为水声可以掩盖哭声，没有人会发现。

而我呢，我是那种看起来很坚强但其实内心很脆弱的人。我喜欢把所有的事情都安排得妥妥当当的，不喜欢失控的感觉。一旦事情超出了我的掌控范围，我就会变得非常焦虑。但我不会表现出来，我会装作若无其事的样子，该干什么干什么，只有我自己知道我内心的煎熬。

我们四个，没有一个懂得如何正确地释放压力。我们选择了最笨的办法——硬扛。扛不住了就咬牙坚持，坚持不住了就偷偷哭一场，哭完了擦干眼泪继续扛。

可身体是最诚实的，它不会骗人。你对它好不好，它迟早会给你反馈。

我记得有一次复诊的时候，遇到了一位六十多岁的老太太，她是来做复查的，术后五年了，恢复得很好。我跟她聊天，问她是怎么保养的。老太太说了一句让我印象特别深刻的话，她说：“自从得了这个病，我就学会了自私。”

她说她以前也是个操心的命，什么事都要管，什么人都不放心。生病以后她想通了，这个地球离了谁都能转，你不在了人家照样过日子。与其把自己累出一身病，不如对自己好一点。想吃就吃，想睡就睡，不想做的事就不做，不想理的人就不理。

她说这话的时候语气很平淡，但我听出了她话语里的一种释然。那是经历过生死之后才会有的一种通透。

我出院以后，开始刻意改变一些生活习惯。

首先是吃饭。我不再暴饮暴食，也不再为了省事随便对付一口。我开始认真地给自己做饭，荤素搭配，少油少盐，尽量不吃加工食品。甜食也戒了大半，偶尔馋了吃一小块黑巧克力解解馋。

然后是作息。我以前是个夜猫子，总觉得晚上的时间才是属于自己的，舍不得睡。现在我强迫自己十一点之前必须上床，手机放到够不着的地方，闭上眼睛深呼吸，什么都不想。刚开始很难，脑子里的念头像野马一样到处乱窜，我就告诉自己，那些事明天再说，今晚的任务就是睡觉。

最难改的是心态。

我发现自己已经习惯了那种紧绷的状态，放松下来反而不适应。有时候我坐在沙发上什么都不做，心里就会有一种负罪感，觉得自己在浪费时间。我就问自己，为什么不能浪费时间？我辛辛苦苦活了半辈子，难道连发会儿呆的权利都没有吗？

我开始学着跟自己和解。做不完的家务就先放着，明天再做也没什么大不了；工作上出了小差错也不用过分自责，谁还没有犯错的时候；孩子的事情让他自己去处理，他已经长大了，不需要我事事操心。

这个过程很艰难，就像戒掉一个成瘾多年的习惯。有时候我还是会不自觉地陷入焦虑和自责的漩涡里，但我会及时提醒自己，停下来，深呼吸，不要想太多。

我想起阿珍说过的那句话，她说她最大的毛病就是想太多。其实我们很多人都有这个毛病，只是有的人意识到了，有的人没有意识到。而那些没有意识到的人，可能正在慢慢地消耗自己的身体。

前几天我在网上看到一个帖子，说现在乳腺癌的发病率越来越高，而且呈现年轻化的趋势。评论区里有很多人分享自己的经历，我发现她们的描述跟我们四个惊人的相似——长期的压抑、不懂得排解情绪、过度劳累、饮食不规律、睡眠质量差。

我不是医学专家，我不能说这些因素一定会导致乳腺癌，但我觉得它们至少是催化剂。就像一根绳子，每一件烦心事都在上面加一份力，加到一定程度，绳子就断了。

我们四个现在都恢复得不错，定期复查，按时吃药，生活基本上回到了正轨。但我们都知道，有些东西已经不一样了。我们对生命有了新的认识，对健康有了新的重视，对幸福有了新的定义。

老刘退休了，现在每天跳广场舞、种花、练书法，日子过得悠闲自在。她说她这辈子第一次感觉到什么叫为自己活着。

小周领养了一个女孩，小姑娘三岁多，白白净净的很可爱。小周说虽然不是亲生的，但感情是一样的，她现在终于体会到了当妈妈的快乐。

张姐的老公辞了长途司机的活儿，在附近找了个短途配送的工作，虽然收入少了些，但能天天回家。张姐说他们夫妻俩结婚这么多年，第一次像正常夫妻一样朝夕相处。

至于我，我现在每周去两次瑜伽课，学着自己做健康餐，周末跟朋友出去爬山拍照。我老公说我变了个人似的，不再像以前那样整天愁眉苦脸的。我说是啊，死过一次的人，还有什么看不开的呢。

前几天单位组织体检，我陪着新来的几个女同事去做检查。她们都很年轻，三十出头的样子，一个个朝气蓬勃的。我看着她们，想起几年前的自己，也是这个样子，觉得自己年轻，身体好，什么病都不会找上门来。

我在心里默默地说，希望你们永远都不要经历我们经历过的事。

但我也知道，有些事情不是靠希望就能避免的。我能做的，就是把我的经历讲出来，让更多的人看到。也许有人看完之后会开始关注自己的身体，会试着调整自己的生活方式，会在感到压力的时候学会释放而不是硬扛。

如果真的有人因此而改变，那我这篇故事就没有白写。

我不知道未来会怎样，医生说我的情况还算乐观，五年生存率很高。但我已经不去想那么远的事了，我只想过好当下的每一天。早上醒来能看到窗外的阳光，能吃上一顿可口的早餐，能跟家人朋友说说笑笑，这就是最好的日子。

至于那些还没想明白的事，就让它们慢慢去想吧。

反正我已经学会了，不着急。

全文完