97年我娶了大肚子女同桌，洞房那晚，她偷偷塞给我一张纸条

【楔子】

1997年，我娶了初中同桌周晓敏。她挺着大肚子进的门，村里人议论纷纷。洞房那晚，她背对着我，从枕头底下摸出一张叠成方胜的纸条塞进我手心，手指冰凉。上面写着：“这孩子不是你的，你要后悔还来得及，天亮之前你走吧，我不怪你。存折在衣柜第三个抽屉，里头有八百块钱，你拿着当路费。”我把纸条翻过来，在背面写了一行字递还给她。她看了一眼，眼泪唰地下来了，攥着纸条蹲在地上哭得直抽抽。那张纸条后来被她收进陪嫁的木匣子里，一收就是二十多年。

第一章 供销社门口的大肚子

1997年农历五月，日头毒得能把人晒脱一层皮。我开着那辆红色手扶拖拉机从粮站出来，车斗里搁着半袋子尿素，是给我家那三亩玉米地追肥用的。路过镇供销社门口，远远就看见一群人围在那儿。

我本来不想凑热闹，可眼睛一扫，看见人堆里头站着的是周晓敏。她穿着一件洗得发白的碎花褂子，肚子鼓得老高，正弯着腰往台阶上搬汽水箱。那汽水箱摞了四层，她搬起来的时候整个人都在打晃。

旁边几个纳鞋底的女人嘴上没把门的，一个说：“啧啧，七个月了吧？快生了还干这力气活。”另一个压着嗓子接：“谁说不是呢，县放映队那个孙志刚跑了小半年了，一封信没有，她爹妈嫌丢人，连娘家都不让回。”第三个声音尖些：“要我说啊，当初就不该收人家那三千块彩礼……”

周晓敏像没听见一样，咬着牙把箱子往上提。她原来就瘦，这会儿除了肚子大，胳膊腿细得跟麻秆似的。汗水把她刘海全打湿了，一绺一绺贴在脸上。

我把拖拉机往路边一停，跳下来喊了声：“晓敏，我来。”

她抬头看见是我，愣了一下，随即嘴硬：“不用，我自己能行。”话音没落，手一滑，箱子差点砸脚面上。我一把扶住箱子边沿，顺手就给提溜起来扛肩上了。她在旁边站着，两只手不知道往哪儿放，脸涨得通红，也不知道是晒的还是臊的。

搬完三箱汽水进了供销社仓库，她给我倒了碗凉白开，搪瓷缸子外面全是水珠。我咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴说：“你爹妈真不管你？”

她低着头抠指甲缝里的泥，半天才说：“管。怎么不管。说让我把孩子生了送人，然后去南方打工，过两年回来重说婆家。”她笑了笑，那笑比哭还难看，“我舍不得。”

我看着她肚子，想说点什么又不知道怎么开口。初中那会儿她坐我右边，我上课打瞌睡她就拿圆规扎我胳膊肘，扎得我嗷嗷叫。那时候我总想，这丫头这么凶，将来哪个倒霉蛋娶她谁受罪。可现在看她挺着大肚子搬汽水，我心里堵得跟塞了团棉花似的。

回去的路上我拖拉机开得特别慢，脑子里翻来覆去全是她刚才那个笑。到家我娘问我咋了，我说没事。我爹在院里编筐，头都没抬说了句：“路过供销社了？”我嗯了一声。我爹手上没停：“那丫头可怜。当初放映队那个孙志刚来村里放电影，长得跟画儿似的，嘴又甜，谁承想是这么个不靠谱的。”我娘把锅铲往锅沿上一磕：“你少说两句，人家姑娘够不容易了。”

那天晚上我躺在炕上翻来覆去睡不着。我想起初中毕业那年，周晓敏考上了县里的卫校，我没考上，回家跟着我爹种地。临走那天她来地里找我，隔着田埂扔给我一个笔记本，上面写了句话：“赵建国，你其实挺聪明的，就是不用功。”我追上去问她啥意思，她头也不回跑了，辫子一甩一甩的，我追了半里地也没追上。

现在那个笔记本还在我抽屉里压着。纸都泛黄了，那行字还清清楚楚。

第二天我起了个大早，跟我娘说：“娘，我想娶周晓敏。”

我娘手里舀猪食的瓢啪地掉进槽里。我爹从屋里冲出来，烟袋锅子差点戳我脸上：“你脑子让驴踢了？那丫头肚子里揣着别人的种！”

我说：“我知道。”

我娘眼泪都下来了：“建国啊，咱家是穷，可也没穷到娶不上媳妇的地步。隔壁村刘家闺女、你表姑家外甥女，哪个不比她强？”

我说：“娘，刘家闺女嫌咱家没盖新房，你忘了？表姑家外甥女倒是愿意，可她一张嘴就要八千块彩礼，咱家拿得出来吗？”

我爹蹲门槛上不吭声了，吧嗒吧嗒抽旱烟。半天憋出一句：“那周晓敏她爹能愿意？”

我说：“我去问。”

第二章 她爹把烟灰磕在我鞋面上

周晓敏她家住在镇子东头的周庄，土坯院墙塌了个豁口，拿玉米秆子胡乱堵着。我去的时候她爹正在院里劈柴，看见我进门，斧头往地上一杵，拿眼斜我。

“赵老三家大小子？你来干啥？”

我把手里两条大前门搁石桌上，又摸出两瓶二锅头放旁边，规规矩矩站好了说：“叔，我想娶晓敏。”

周晓敏她爹盯着我看了足足有一分钟，然后从裤腰带上抽出旱烟袋，装了一锅子烟叶，拿火镰咔嚓咔嚓打火。点着了吸一口，把烟灰磕了磕，正磕在我脚面上。

“你小子知道她肚子里有货？”

“知道。”

“知道还来？”

“知道才来。”

他又看了我一眼，这回眼神有点不一样了。拿烟袋指了指旁边的小马扎：“坐。”我坐下。他又劈了两根柴，嘴里嘟囔：“我那闺女，从小要强。当初孙志刚来村里放电影，长得跟画儿似的，嘴又甜，把她哄得五迷三道。我和你婶子不同意，她就绝食。后来我们松了口，彩礼收了三千，那小子拍胸脯说回去找他舅借钱办婚事。钱没借来，人也没回来。”

他劈柴的力道明显大了：“她肚子里这个，她死活要留。我和她妈说送人，她夜里抱着肚子坐一宿，也不哭也不闹，就那么坐着。你说当爹的看见闺女这样，心能不软？”

我等他劈完那堆柴，站起来说：“叔，我初中跟晓敏坐三年同桌。她啥脾气我知道。她嘴硬心软，吃软不吃硬。你把她嫁给我，我保证不让她受委屈。”

周晓敏她爹把斧头往柴堆里一插，盯着我看了好一会儿，忽然笑了：“行。你小子有种。彩礼不要你的，我就一个条件，这孩子生下来姓赵，户口上在你名下。往后你俩再生，那是另一回事。”

我说成。

临走的时候周晓敏从屋里冲出来，肚子挺着跑得还挺快，拦在院门口瞪我：“赵建国，谁让你来的？你可怜我是不是？我用不着你可怜！”

我说：“谁可怜你了？我初中就看你顺眼，你不知道？”

她愣了。我骑上二八大杠走了，后头传来她跟她爹嚷嚷的声音，她爹嗓门比她还大：“嚷嚷啥！人家哪点配不上你？你当还是前两年呢，厂里干临时工的那些小青年追你，现在你挺个大肚子你看谁还来！”

第三章 全村人都来看热闹

消息传得比我想的快。当天晚上我二叔就上家里来了，拎着半瓶酒，一进门就嚷嚷：“建国你出来，二叔跟你说两句。”我出去了，他把我拽到猪圈后头，压低声音说：“你脑子让门挤了？娶个带孩子的，你让村里人戳你脊梁骨戳到啥时候？”

我说：“二叔，晓敏那人你知道，能干。初中毕业考卫校差两分，不是脑子笨，是考试前发高烧。她手巧，在供销社理货、算账从不出错。她爹说了不要彩礼，我等于白捡个媳妇，还搭个孩子，这买卖亏吗？”

我二叔指着我鼻子：“你……你这叫啥话！”

“人话。我算过了，现在娶个媳妇最少一万五，盖三间新房还得两万。我娶晓敏，三千块能办得热热闹闹，她还能帮衬家里。等孩子生了，她出去找个活干，日子比别人差不了。”

我二叔气得把半瓶酒又拎回去了。

婚礼定在农历六月十六。晓敏她娘说肚子大了穿婚纱不好看，我说那就不穿婚纱，扯身红衣裳得了。晓敏听了不乐意，把自己关屋里半天，出来说：“我要拍结婚照。”

我骑摩托带她去县城照相馆。她挑了件大红色的旗袍，腰身那儿改了三回才穿进去，站在镜头前把肚子挺得高高的，照相师傅都乐了：“头回见孕妇拍结婚照这么理直气壮的。”晓敏说：“那有啥，我光明正大嫁人。”

拍照的时候她让我搂她腰，我手都不知道往哪搁，她一把把我手拽过去按在她腰上，照片洗出来我龇着牙笑得跟二傻子似的，她倒是笑得挺好看。那张照片后来一直挂在我们家堂屋墙上，来个人就问：“哟，建国媳妇那会儿肚子就这么大了？”晓敏就笑着接话：“可不，双喜临门。”

婚礼那天全村人都来了，流水席摆了十二桌。我二叔喝多了，拉着晓敏她爹的手说：“老周啊，你这闺女找着我侄子，算找对了。”晓敏她爹也喝得脸红脖子粗，拍着桌子说：“那可不！我闺女啥眼光！”俩人碰了一杯，好得跟亲兄弟似的。

热闹归热闹，我知道背后嚼舌根子的不少。我堂姐趁端菜的工夫拽住我说：“建国你傻不傻，那孩子生下来管你叫爹，将来他亲爹回来找，你咋办？”我说：“找我认亲我欢迎，领走不行。”堂姐翻了个白眼走了。

第四章 洞房里的纸条

闹洞房的人折腾到快十二点才散。我喝了得有半斤多白酒，脑子晕乎乎的，脚底下拌蒜进了屋。晓敏坐在炕沿上，红棉袄还没脱，头低着，两只手绞着衣角。

我插上门闩，回头看她那样子，酒醒了一半。我说：“你累不累？要不洗洗睡吧。”

她没吭声，从枕头底下摸出个东西，攥在手心里。我凑近一看，是个叠得方方正正的纸条，叠法我认得，是她初中上课传纸条时惯用的方胜叠法。

她把纸条往我手里一塞，手冰凉冰凉的。

我展开一看，上面歪歪扭扭写了三行字：“建国，这孩子不是你的，你要后悔还来得及。天亮之前你走吧，我不怪你。存折在衣柜第三个抽屉，里头有八百块钱，是我这几个月攒的，你拿着当路费。”

我看了两遍，抬头看她。她低着头，肩膀一抽一抽的，也不出声，就是眼泪啪嗒啪嗒往棉袄上掉。

我从兜里摸出圆珠笔，我开拖拉机跑运输，身上常带着笔。把纸条翻过来，在后面写了一行字，递回给她。

她接过去看了一眼，猛地抬起头，眼泪糊了一脸。

我写的是：“孩子管我叫爹，就是我孩子。你管我叫男人，就是我女人。往后别写这种傻话。”

她哇的一声哭出来，蹲在地上哭得直抽抽，哭了好半天。我蹲旁边给她递毛巾，递一条湿一条，最后实在没招了，说：“你再哭，邻居以为我打你了。”

她噗嗤一声又笑了，鼻涕泡都冒出来了，自己臊得拿毛巾捂着脸。

后来她把那张纸条收进陪嫁的木匣子里了，跟她的卫校录取通知书、初中毕业照搁一块儿。前年收拾老屋翻出来，我闺女，就是她肚里那个，还问这是啥。晓敏说：“你爹当年写的情书。”我闺女看了半天说：“这也太土了。”晓敏说：“土咋了，管用就行。”

第五章 大半夜去敲卫生院的门

婚后第三个月，刚进农历八月末，晓敏半夜把我推醒了。

“建国，我肚子疼。”

我一下子坐起来，摸黑拉灯绳。那时候村里老停电，我手电筒就搁枕头边上。一照，她脸都白了，额头上全是汗珠子。

“疼多久了？”

“有一阵了，开始以为吃坏肚子，刚才见红了。”

我脑子嗡的一下。她预产期还有半个多月呢。我套上棉袄就往院里跑，把拖拉机摇着了，又跑回屋抱她。她疼得直不起腰，还咬着牙说：“你慢点，别摔着我。”我把她裹在棉大衣里抱上车斗，车斗里铺了两床被子，一路突突突往镇卫生院开。

冬天的夜风跟刀子似的，我棉袄扣子都没系，一点儿不觉得冷。到了卫生院拍门，值班的是个年轻护士，一看这架势也慌了，跑去找大夫。那天晚上正好妇产科主任在，是个五十来岁的胖阿姨，手脚麻利，一看就说：“早产，得亏送得及时。”

我在产房外头蹲着，从半夜两点蹲到早上六点半。中间护士出来一趟说：“生了，闺女，四斤八两，小是小了点儿，挺健康的。”我腿一软差点坐地上，扶着墙站起来问：“大人呢？”

“大人没事，就是累睡着了。”

我扒着门缝往里瞅了一眼，看见晓敏躺在产床上，头发全湿透了，脸上一点血色没有。旁边小床上裹着个小包袱，皱巴巴一张小脸，跟个小老头似的。

大夫出来交代注意事项，说早产儿得注意保暖，喂奶要少量多次，又说了一堆我记不住的话。最后给我一张单子让去交钱。我掏口袋，连毛票都算上差八十多。晓敏她爹那天正好来镇上粜粮食，听说消息赶过来，二话不说把粜粮钱给我垫上了。

回家的路上晓敏抱着孩子坐在车斗里，我开得比平时慢一倍，平路一颠一颠的。她忽然在后头喊：“建国，你停一下。”

我停了。她抱着孩子下车，站在路边麦地头，指着远处说：“你看那边。”

我顺着看过去，啥也没有，就是一片冬小麦，刚出苗，绿汪汪的。

她说：“你闺女大名叫赵麦苗吧。冬天生的，跟冬小麦一样，看着不起眼，开春长得最旺。”

我说：“中。你说了算。”

第六章 供销社门口

麦苗满百日的时候，晓敏非要去供销社上班。我说孩子还小吃奶咋办，她说：“你娘不是在家闲着？让她看着，我中午回来喂一趟，供销社离家就二里地。”

我说不过她，就让她去了。结果头一天上班就出了事。

那天我拉货路过供销社，想进去给她送个烤红薯。还没进门呢，就听见里头有人说话，嗓门最大的那个是供销社的老会计孙姐，四十来岁，男人在县里当个小干部，平时眼睛长在额头上。

“周晓敏，你说你挺着大肚子嫁过来，赵建国图你啥？图你带个孩子？”孙姐嗑着瓜子，声音脆生生的，“我可听说了，那孩子亲爹是放映队的，你倒是说说，人家能看上你啥？”

我在门外听得火冒三丈，正要推门进去，就听晓敏慢悠悠地开口了。她声音不大，但我听得出，那是她心情好的时候特有的腔调。

“孙姐，您说对了，人家放映队的确实没看上我啥。这不，扔了三千块彩礼跑了嘛，我就当白陪他放了两场电影。”她顿了顿，从柜台底下拿出个账本，“不过孙姐，您上个月给娘家外甥批的那十斤白糖，走的是‘损耗’的账，这事王主任知道不？”

里头一下子没声了。过了几秒孙姐干巴巴地说：“那啥，我外甥开小卖部，这不想着照顾照顾……”

“照顾归照顾，损耗归损耗。孙姐您要是觉得我管闲事，咱们把王主任叫来一块儿对对账？”

我在外头差点笑出声。孙姐那脸肯定挂不住了，过了没两分钟就看她扭着腰出来，瓜子也不嗑了，走路带风。看见我站门口，鼻子里哼了一声走了。

我进去把烤红薯给晓敏，她接过去掰开，热气腾腾的。麦苗在她怀里裹着花棉袄睡得正香。我说：“你行啊，刚来几天就敢跟老会计叫板。”

她咬了口红薯，含含糊糊地说：“我初中数学竞赛得过全县第三，她那个破账本错三处我都看出来了，没给她捅上去算客气。”

我冲她竖了个大拇指。

第七章 亲爹找上门

麦苗快一岁的时候，孙志刚来了。

那天是四月初八，镇上赶大集。我拉了一车化肥回来，远远就看见家门口停着一辆旧面包车。我心里咯噔一下，紧赶慢赶到了家，院子里我娘抱着麦苗坐着，脸色不大好看。堂屋里坐着个穿夹克的，二十七八岁，高鼻梁，长得确实不赖，就是眉毛拧着，一看就不痛快。

晓敏站在堂屋门口，手里攥着鸡毛掸子，脸拉得老长。

孙志刚看见我进来，站起来伸手：“你是赵建国同志吧？我叫孙志刚，是晓敏的……”

“你闭嘴。”晓敏拿鸡毛掸子一指他，“咱俩没任何关系了。当初你拍着胸脯说回去找你舅借钱办婚事，钱没借来，你人也没回来。现在孩子生了你来认，你当这是赶集呢，想买啥买啥？”

孙志刚脸上有点挂不住，从兜里摸出个信封放桌上：“这里是五千块钱，当初那三千彩礼我加倍还。孩子我想带走，我那边条件好，县城小学幼儿园都有……”

我走过去把信封拿起来，塞回他手里。我说：“同志，钱你拿走。孩子你带不走。”

他急了：“我是她亲爹！我有权利……”

“你有个屁权利。”晓敏把鸡毛掸子往桌上一拍，“孩子出生证明上父亲一栏写的是赵建国，户口本上也是赵建国，你算哪根葱？”

孙志刚还想说什么，我娘抱着麦苗进来了。麦苗刚会走，歪歪扭扭朝晓敏扑过去，嘴里含含糊糊喊“妈妈”。晓敏一把捞起来抱怀里，麦苗扭头看见孙志刚，小手一指：“叔叔。”

孙志刚眼圈红了。他伸手想摸麦苗的脸，麦苗一扭头扎进晓敏脖子里。他的手悬在半空，停了好一会儿。

最后他把信封收回去，在桌上留下个电话号：“有啥事你们打这个电话。”走到院门口又回头，“赵建国，你对孩子好点。”

我说：“我闺女，我肯定对她好。用不着你操心。”

旧面包车开走了。晓敏抱着麦苗进屋，半天没出来。我进去一看，她坐在炕沿上，麦苗在怀里吃奶，她低着头，眼泪掉在麦苗脑袋上。麦苗仰起脸：“妈妈，咸。”

我把那张电话号拿起来，当着晓敏的面撕了。她抬头看我，我说：“以后他再来，我拿扫帚撵。”她噗嗤笑了，拿脚踢我：“你傻不傻。”

第八章 我爹把存折拍在桌上

日子紧巴巴地过。麦苗三岁那年，晓敏从供销社辞了职，在镇上租了个小门脸卖日用百货。我拖拉机不跑了，跟着我爹学种大棚菜。头一年没经验，一棚西红柿全烂了根，赔进去四千多。

我爹把存折拍桌上，说：“里头还有六千，拿去还账，明年重来。”我说爹这钱是您跟我娘攒着养老的，我不能要。我爹眼一瞪：“你是我儿，你赔了钱我不兜着谁兜着？你二叔前阵子还说风凉话，说建国娶个带孩子的媳妇肯定越过越穷。你把钱挣回来，就是给我长脸。”

第二年我专门去县农技站学了仨月，回来改种黄瓜。那时候镇上还没人种秋黄瓜，我这一棚赶在国庆节前后上市，批发价两块多一斤，一季就挣了小一万。晓敏的小卖部生意也起来了，她脑子活，进了些别的店没有的货，什么针头线脑、小孩贴画，还代收个话费，一个月能赚两千多。

麦苗五岁那年，我攒钱翻盖了房子。上梁那天我二叔来了，拎着两条鱼，绕着新房转了三圈，嘴里啧啧的：“这梁结实，这墙砌得正。”吃饭的时候他跟我爹碰了一杯，说：“大哥，我当年说那话，算我放屁。”我爹嘿嘿笑：“你知道就行。”

那天晚上晓敏跟我算账，说盖完房还剩三千多，问我想干啥。我说给麦苗存着上学用。她趴桌上拿圆珠笔在纸上划拉，忽然冒出一句：“建国，咱再要一个呗。”

我正喝水，差点呛着。她瞪我：“你啥表情？你不愿意？”

我说：“愿意愿意，就是麦苗知道了咋想？”

晓敏把笔一搁：“麦苗早问了，说别人都有弟弟妹妹她为啥没有。我跟她说快了快了，她天天追着问。”

第九章 麦苗的作文

麦苗上小学四年级那年写了篇作文，题目叫《我爸》。老师当范文在全班念了，麦苗回来学给我听，我听着听着鼻子就酸了。

她写的是：“我爸开拖拉机，手特别糙，冬天裂口子贴满白胶布。有一回我发烧半夜说胡话，我妈出差不在家，我爸把我裹棉大衣里开拖拉机去卫生院。路上我迷迷糊糊说想吃糖葫芦，我爸说等你好了买十串。第二天我退烧了，我爸真买回来十串，插在窗台上跟小红旗似的。我妈说你咋买这么多，我爸说闺女要的，一串都不能少。其实那十串糖葫芦我吃了三天，最后三串化了黏在窗台上，我爸拿铲子刮了半天。我爸从来不跟我说大道理，就知道闷头干活。我问他为啥对我这么好，他说你是我闺女我不对你好对谁好。后来我才知道我不是他亲生的，是我妈前头那对象的孩子。可那又咋样呢，我姓赵，我爸叫赵建国，这就够了。”

晓敏看完作文，坐在那儿半天没说话，最后抹了把眼睛说：“这丫头随我，学习好。”

我在旁边补了句：“也随你，嘴硬。”

第十章 那个木匣子

去年收拾老屋，从柜子底下翻出那个陪嫁的木匣子。麦苗现在在省城念大学，放假回来非要翻，说看看她妈当年写了啥情书。晓敏拦着不让看，娘俩在屋里闹得鸡飞狗跳。

最后麦苗还是翻出来了。那张纸条都发黄了，折痕快断了。她看了正面又看背面，念出声来：“孩子管我叫爹，就是我孩子。你管我叫男人，就是我女人。往后别写这种傻话。”念完她看着我，“爸，这你写的？字真丑。”

我说：“那会儿着急，没顾上练字。”

麦苗又翻她妈那个卫校录取通知书，还有她自己的出生证明。出生证明上父亲那一栏，清清楚楚写着“赵建国”。麦苗举着看了半天，忽然问：“妈，当年你要是没嫁给爸，现在干啥呢？”

晓敏正择韭菜，头都没抬：“那就嫁给你孙志刚叔叔了呗，然后天天跟他吵架，离婚，带你回娘家，你姥爷能气死。”

麦苗又问：“爸，那你要是没娶我妈呢？”

我想了想：“那我可能娶了隔壁村刘家闺女，然后天天被她使唤着洗脚，你奶奶还得看她脸色。”

晓敏拿韭菜根砸我：“赵建国你啥意思？合着我比刘家闺女强呗？”

“强多了。刘家闺女可不会帮我算账，也不会跟老会计叫板。”

麦苗嘿嘿笑着把纸条塞回木匣子，又塞进去一张她小时候的照片。晓敏说：“放那干啥？”麦苗说：“这匣子以后传给我闺女，我也给她讲我爸当年咋拿圆珠笔写情书的事儿。”

尾声

今年开春麦苗把她男朋友领回来了，小伙子姓林，戴个眼镜，斯斯文文的，在省城设计院上班。吃饭的时候小林端了杯酒敬我，说：“叔，麦苗跟我说了您跟她妈的事儿，我特佩服您。”

我还没说话，麦苗在边上接茬：“我爸当年可傻了，我妈挺着大肚子他往家娶，全村人都说他脑子有毛病。”

小林说：“那现在全村人怎么说？”

晓敏端着一盘红烧鱼出来，往桌上一搁：“现在全村人都说赵建国眼光毒，娶个媳妇能顶半边天，白捡个闺女还考上了大学。”

麦苗她姥姥，就是晓敏她娘，在旁边补了一句：“那可不，当初他姥爷把烟灰磕你爸鞋面上，你爸连躲都没躲。”

一桌子人哈哈大笑。我端起酒杯跟小林碰了一下，说：“小子，我跟你说句实在话。当年娶你婶子，我其实没想那么多，就觉得她一个人挺着肚子搬汽水，我看着难受。人这一辈子啊，有时候就得犯回傻，犯完了才知道，傻人有傻福。”

晓敏在旁边拿胳膊肘怼我：“你才傻呢。”

麦苗说：“妈，我爸那叫大智若愚。”

晓敏说：“拉倒吧，他就是个大愚。”

又过了些日子，麦苗打电话回来，说小林跟她求婚了。晓敏问咋求的，麦苗说：“他说他没啥钱，婚礼可能得办简单点。我说没事，我妈当年就穿件红棉袄嫁给我爸的，现在过得比谁都好。”

晓敏挂了电话，坐沙发上愣了半天。我问她想啥呢，她说：“想当年。想那张纸条。”

我说：“想起来咋了？”

她说：“想起来我那会儿真傻，还给你留八百块路费，你开拖拉机跑一趟县城来回油钱都不够。”

我说：“你攒那八百块钱不容易，我知道。”

她不说话了，过了会儿站起来去厨房做饭。路过我旁边的时候，手在我肩膀上按了一下。她的手还是那么凉，跟洞房那晚塞纸条时一模一样。

只是这回，没再缩回去。

那张纸条现在还在木匣子里，跟房产证、户口本搁一块儿。上回村主任来登记宅基地，看见户口本上麦苗那页写着“长女”，顺嘴问了句：“建国，你闺女随你还是随她妈？我看都不像啊。”

我说：“随她姥爷，嘴硬心软，一个德行。”

晓敏在院里听见了，隔着窗户喊：“赵建国你再说一句试试！”

我闭嘴了。麦苗在电话那头笑得不行，说：“爸，你也就嘴硬，我妈一嗓子你就怂。”

怂就怂吧。怂了二十多年了，不差这一回。

全文完