北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我陪嫁一辆代步车，周海不但嫌丢面子，还伪造我的签字偷偷卖了换现金。
更恶毒的是，他盗用我身份租死当豪车，让我背上八十万连带担保巨债。
年初一催收大汉砸车打人，他断了肋骨还逼我卖房共渡难关。
病房里他抓着我的衣角吼，夫妻必须同舟共济。
我甩出他伪造签字的证据：“欺诈的债，你自己还到底。”
1
周海的手指敲在餐桌那盘红烧肉上，油星子溅到我的袖口。
他没看肉，盯着我。
餐桌上的台灯晃得他脸色发青。
“换车。”他把筷子一摔，声音砸在客厅地板上。
我没接话，把袖口的油点擦掉。
那辆白色的代步车是我爸妈陪嫁的，开了三年，底盘稳，油耗低，上下班代步足够。
“那破车开出去，谁把我当回事？”他站起来，影子压过半个餐桌，“我现在的职位，开那玩意儿去单位？
同事笑话我。”
“代步车没毛病。”我看着他那道影子，“贷款没还完，换豪车首付哪来？”
“面子就是首付！”他绕过桌子走到我面前，手指几乎戳到我鼻尖，“你娘家就出这么个破铁皮？
结婚时候说得好听，陪嫁车，结果就弄个几万的代步货，丢人。”
我推开他的手。
指尖冰凉。
饭桌上的热气散了，剩下一盘发暗的肉。
半夜客厅没动静。
我翻了个身，床头柜上的手机亮了一下。
周海的朋友圈更新了。
配图是去年他偷拍的那辆代步车，只截了车尾标，文案加粗：“今年回村，必须开好车回去，安排上了。”
点赞列表拉下来，全是他在村里的亲戚。
二叔点了个大拇指，三婶评论：“咱村最有出息的娃，开大车回来给长脸！”堂哥跟帖：“海哥今年发财了？”
周海在黑暗里回了一条：“必须的，过年见。”
手机屏幕灭了。
我盯着天花板，那辆代步车安静停在地下车库C区04号车位，车前灯上蒙着一层灰。
第二天出门，电梯下到地库。
C区04号空了。
地面只剩几道干涸的轮胎印。
白车没了。
周海从车位另一头走过来，手里甩着车钥匙圈。
“送去保养了。”他没看我，皮鞋踩过那几道轮胎印。
“保养不提前说？”
“临时决定的。”他走到电梯口，按了上行键，“晚上我接你。”
电梯门关上。
我站在空车位前。
C区04的白线框里，风从通风口灌进来，吹散地面的灰尘。
2
保养三天没消息。
我点开交管APP，车牌号底下弹出一行红字：已过户。
过户日期就是车消失的那天。
我截了屏。
晚上周海回来，皮包扔在沙发上，领带扯到一半。
“车过户了？”我把手机屏幕推到他面前。
他扯领带的手顿了一下，接着猛地一拽。
“卖了。”他嗓门拔高，领带扔在茶几上。
“谁签字？”
“我签的。”他坐进沙发，皮包磕在扶手上发出闷响，“八万现金，明天拿回来。”
“车主是我。”我指着屏幕上的红字，“过户需要我本人签字，你哪来的签字？”
“代办怎么了？”他猛地前倾，眼睛瞪圆，“我是你老公，代签怎么了？
你那破车占着车位不生钱，卖了换资源，这叫盘活资产！”
“伪造签字过户是欺诈。”
“欺诈？”他从沙发上弹起来，指着我鼻子，“你懂什么叫男人面子？
八万块打底，加上我手头现金，租辆好车撑场面，这叫投资！
你那几万块的破代步车，开回村里谁拿正眼看咱？”
茶几上的领带滑到地毯。
他踩过去，皮鞋碾过那块丝绸。
“你盘活谁的资产？”我盯着他的皮鞋尖，“我的车，我的名字，你伪造签字卖了。”
“你不懂！”他吼出来，整个客厅的玻璃窗都在震，“你根本不懂男人在外面要多大面子撑着！
破车丢的是我的脸，丢的是周家的脸！”
他转身摔门出去。
防盗门撞上门框，楼道感应灯亮了。
我坐在沙发上，点开手机。
二手车行的交易记录弹出来：过户价八万，代办人周海，签字栏——我的名字，笔画歪斜。
三天后，地库C区04进了辆黑车。
车身长，轮胎宽，车标是字母拼的豪华款。
周海站在车头旁，西装领口敞开，手里甩着那把新钥匙。
车窗贴着深色膜。
前挡风玻璃右下角，一张抵债协议的半截纸边露出来，纸上的红色公章印透着膜。
他拉开车门，坐进驾驶座。
引擎轰了一声。
排气管喷出热浪，扫过地库水泥墙。
我站在C区04旁边的柱子后，手机里存着两张图：一张是代步车过户红字记录，一张是那截露出的红色公章半角。
3
黑车拐过村口土路，底盘刮蹭声响了一路。
村长站在牌坊底下，手里烟卷指着车头。
“海子回来了！”他喊了一嗓子。
周海推门下车，皮鞋踩在泥地上。
车门没关，音响漏出低音炮的震声。
全村人围着车，手摸车盖，指头敲车灯。
“这车百多万吧？”堂哥凑到排气管旁，吸气。
“抵债车，便宜拿的。”周海拍着车顶，视线扫过人群，落到我身上，“她只配买几万的破铁皮。
这车，我弄来的。”
我提着两袋年货站在车尾灯后。
他没过来接袋子。
人群挤在车头，没人看我。
堂屋八仙桌摆了六桌。
周海坐主位，烟抽到一半，红包往外甩。
红纸包飞过桌面，落在长辈手里。
“今年提了车，明年换房。”他举着酒杯，白酒晃出杯口，滴在他西装袖口上，“城里单位给我涨了薪，这车就是标配。”
三婶捏着红包，厚度在指肚上压了一下。
“海子真出息，咱村头一份。”
厨房水槽堆满碗碟。
周母把一桶脏水泼进排水沟，转头看我。
“赶紧洗，第二拨人要上桌了。”
我拧开水龙头，冷水冲过油腻的碟子。
周母站在灶台旁，锅铲敲着铁锅边。
“你娘家抠。”她敲了第二下，“陪嫁就弄个代步破车，开回村连村口狗都不追。
海子那车，全靠他自己挣的脸面。”
“车是租的。”我关掉水龙头，水声断了。
“租的也是车！”她嗓门盖过隔壁堂屋的笑闹声，“你那破铁皮停都没停进来，丢人。
快洗，别磨蹭。”
窗外鞭炮炸开。
堂屋的笑声混着酒气飘进厨房。
水槽里的水凉得手背发僵。
我擦干手，把碟子码进橱柜。
除夕夜十二点，周海醉得站不稳。
他靠在黑车车门上，手臂架在车顶，人群围着他合影。
手机闪光灯连闪，他的笑脸在光里晃。
我站在里屋床头柜旁，拉开抽屉。
身份证、银行卡、医保卡，一份份装进帆布包侧袋。
包扣拉到底，指头按紧锁口。
窗外闪光灯又亮一下，周海的笑声隔着一层玻璃墙传进来。
4
年初一早上，院门没开。
鞭炮碎纸糊在门缝里。
院墙外轰了一声。
铁锤砸玻璃的声音。
黑车的前挡风玻璃整个爆开，碎渣溅到院门台阶上。
我推开里屋门。
三个大汉跨过院门槛，手里拎着铁锤和钢管。
黑车车盖凹进两个洞，侧窗框只剩空壳。
车标掉在泥地里。
周海从东厢房跑出来，睡衣扣子没系。
为首的大汉一把揪住他领口，把他摔在车头残铁上。
“死当车！”大汉一拳砸在他颧骨上，“原车主欠八十万，车是抵押物。
你签了担保协议，替人还债。”
周海嘴边流血，双手抓着大汉袖口。
“我租的……我不知道是死当……”
“签字按印在你自己手上！”大汉把他拖到车尾，后备箱盖被钢管砸得弹起来，“连带担保，债转到你头上。
八十万，今天初一，限期十五天。”
第二根钢管砸下去，车尾灯碎成红片。
周海趴在碎渣里，肋骨位置塌下去一块，嘴里呕出暗色液体。
大汉扔下钢管。
一张折叠的索赔单甩在周海脸上。
白纸红字，数字横贯整页。
“十五天内还清八十万加利息。”大汉踩过周海的脚面，皮靴碾过睡衣下摆，“到期不还，下次砸的是你那几根骨头。”
院门外的土路上，几辆摩托车突突开走。
村里人全站在牌坊底下，没人过来。
县医院急诊走廊白墙反光。
周海躺在推车上，左胸缠着绷带，脸色灰白。
护士推车进病房，轮子磕在门框上。
病房头柜上，那张索赔单摊开。
红色数字底下，连带担保协议复印件压着半角，周海的签名和指印在纸面正中。
帆布包在我手边，扣锁拉紧。
5
病房的门推开，走廊的风灌进来。
周海躺在病床上，左胸绷带渗出暗红的印子，脸色像医院白墙一样灰。
他的眼珠子转动，锁定我手里的帆布包。
“青青。”他伸出手，五根指头在半空抓了两下，“那八十万……咱得一起扛。”
