江西
卧室灯已经关了。林晚刚躺下，就听见相邻阳台传来罗姐的声音。窗帘没拉严，阳台那盏灯还亮着。
“她整天就知道躺着，啥活不干还胖得像头猪！”罗姐压低了嗓门，尾音却清清楚楚地钻进卧室。
小陶干笑了一声，像被人推了一把才发出的动静。罗姐接着说：“我上户这么多年，没见过这么难伺候的。”
林晚攥住床单。她刚躺下不久，原本想请罗姐送杯温水；水壶就在客厅，此刻她连那句话都不想再喊出口。
她没有立刻起身。阳台与卧室只隔一道窗，走出去便要看见两个人的脸，也要让她们看见自己听见了多少。
罗姐又说：“你明天早点来，厨房那些活可别等她指望我一个人干。她坐着看人忙，倒挺自在。”
林晚扶着腰走到窗边。她近期按医生叮嘱调整了活动量，听见这些话，竟先想向罗姐解释自己为什么躺着——在自己家里，连休息都像做错了事。
她松开窗帘，开了卧室门。客厅的灯亮起来，阳台上两个人同时回头，罗姐手里的手机还贴在耳边。
“罗姐，小陶，”林晚说，“进来坐。”她把通往阳台的门拉开，没有提高声音，也没有退回卧室。
小陶先往厨房看了一眼：“我把抹布洗了就走，明早还得来。”她手里攥着一块干抹布，脚已经朝门口挪。
“先别走。”林晚拉开餐桌旁的椅子，“刚才你也在。有些话，我想当着你们两个人问清楚。”
罗姐把手机放下，笑着走进来：“哎哟，你还没睡啊？我跟小陶说以前碰到的一户人家，声音大了点。”
“以前哪户人家？”林晚站在桌边，“你说那个人整天躺着，今天厨房还要小陶早点来。是在说我吗？”
罗姐的笑僵了一瞬，又伸手去拿水杯：“你看你，听话只听半截。我做这行，说话直，是怕你以后吃亏。”
林晚把空杯子推到一旁，自己坐下：“那就把后半截说完。你刚才那句话，是不是说我？”
罗姐没有坐。她看向小陶，小陶低头捋着抹布边角，半天才说：“罗姐，你刚才提了林姐的名字。”
“我提她怎么了？”罗姐收回目光，“我说错了吗？家里一天到晚这么多事，总不能什么都等我端到床头。”
林晚看着她：“你承认说了那句话？”罗姐把椅子往外拖了半寸，又推回去，像嫌坐下会把这场谈话拖长。
“说了。”罗姐终于答，“我嘴快，说得难听。可我照顾过那么多孕妇，知道老躺着也不合适，我这是替你着急。”
“医生让我怎么活动，我会照着做。”林晚说，“你受雇来照料我，可以提醒我喝水、吃饭，不能在我以为没人听见的时候骂我。”
罗姐抱起胳膊：“你们家人也嫌你太娇气，我一个外人能凭空编出这些话？你不信我，总该信他们。”
小陶抬起头，又很快垂下去。林晚本想追问“家人”是谁，却先看见罗姐脸上那点笃定，仿佛她早已替自己找好了位置。
林晚拿起手机，打开录音，把屏幕朝罗姐放在桌上：“从现在开始，我们说的话我会留着。你刚才承认了原话，接下来请说清楚是谁跟你讲过那些话。”
“你还录上了？”罗姐的声音一下尖起来，“我每天给你做饭、洗衣服，讲句重话就成了犯错？做人不能这样。”
林晚没有关掉录音：“你可以讲你做过的事，也可以讲你对工作安排有意见。我问的是，谁让你觉得可以这样评价我。”
罗姐拉开椅子坐下，坐得很靠前：“你别拿录音吓唬人。周衡自己说过，你有些事不是做不了，是习惯了别人替你做。”
林晚握着手机的手指停住了。周衡是她丈夫，月嫂提前上户是他和母亲商量定的；她知道罗姐常向他报日常，却不知道报了些什么。
“他说的原话是什么？”她问。罗姐看了一眼录音中的手机，没再接，转而拿自己的手机划了两下。
小陶轻声说：“林姐，今天厨房是我收的，活儿没耽误。我先回去行吗？”她站起来，抹布被攥成一团。
“等周衡过来再走。”林晚说，“我不会让你替罗姐说话，只想请你留下，免得明天又变成我们谁记错了。”
小陶慢慢坐回去。罗姐已经拨通电话，接通便说：“小周，你回来一趟吧。晚晚听见我跟小陶聊天，非说我骂她，还开了录音。”
林晚听着，没有抢电话。罗姐把“骂”说得很轻，把“录音”说得很重，像是在提醒电话那头的人该先处理哪件事。
挂断后，罗姐站起来想收桌上的杯子。林晚说：“放着吧。现在不用忙这些，等他来，我们把话说完。”
客厅安静下来。小陶把抹布放到膝上，罗姐站在餐桌另一端；林晚仍坐着，手边的手机亮着录音的红点。
门锁响时，罗姐先迎过去。周衡进门，外套还搭在手臂上，目光从她脸上越过，落在亮着的客厅和桌边的林晚身上。
周衡站在玄关换鞋，先问林晚：“这么晚了，你怎么还不睡？”他把外套挂好，才朝餐桌走来，“发生什么了？”
罗姐抢着开口：“我跟小陶在阳台说话，晚晚听岔了。我都认了嘴快，她还录音，像要把我送去公司一样。”
“不是听岔。”林晚把手机放平，“罗姐承认说我整天躺着、什么活不干，还骂了我的身体。小陶也听见了。”
周衡的视线落到小陶身上。小陶捏着抹布点头：“那句话是说林姐的。我刚才笑了，对不起。”
他抹了下脸：“罗姐说话一向直，可能没想那么多。你先回房休息，我来跟她讲，行吗？”
林晚没有动：“我想听你在这里讲。她说家里人也嫌我娇气，还说你跟她谈过我能不能自己做事。”
“我们平时交流你的生活情况。”周衡说，“我请她来，总得知道你吃得好不好、休息得怎么样。”
“你认为受雇来照顾我的人，可以管教我吗？”林晚问。他张了张嘴，看了罗姐一眼，像在找一个不伤任何人的说法。
“管教这个词太重了。”他说，“她提醒你做些能做的事，也许是怕你一直闷在家里。”
林晚说：“先回答我。谁决定我能做什么，谁决定她可以用什么态度跟我说话？”她没提体重，也没有解释自己今天躺了多久。
周衡拉开椅子坐下：“当然是你自己决定。可她是妈介绍来的，我们也希望她尽心，平时话说重一点，你不用都往心里去。”
罗姐立刻接上：“小周，我哪天不是先问她想吃什么？她说没胃口，我还得想办法哄。现在倒成我欺负她了。”
“你先别说。”周衡抬手拦她，转向林晚，“你要是不舒服，我让她道歉。今晚先到这儿，明天再谈工作。”
林晚问：“她说是你告诉她别太惯着我。你到底说过什么？”周衡的手搭在椅背上，没有立刻回答。
“就是让她别事事围着你转。”他终于说，“有些小事你能自己做，我怕她太忙，也怕你越待越不想动。”
罗姐拿起手机：“我本来不想翻这些。既然你问得这么细，我这里有语音，省得我被说成乱传话。”
周衡伸手：“罗姐，别放了。”罗姐看了他一眼，还是点开了那条消息；她的手机扬声器贴着桌面，声音在客厅里很清楚。
“别太惯着她，能自己做的让她自己做。”周衡的声音从手机里传出来。后面有一小段杂音，录音便结束了。
没人接话。小陶把抹布放到桌角，罗姐盯着周衡；林晚看着那只手机，想起上周她请罗姐把高处的被套拿下来，罗姐说让她自己够一够。
那天她没有够，回卧室等周衡下班，最后是他取下来的。她当时还替罗姐解释，说她可能忙忘了。
周衡先开口：“那是我在电话里随口说的。我说的小事，是拿个杯子之类，没让她用这种话骂你。”
“你听见了，她说的是别太惯着我。”林晚说，“你有没有告诉她，我按医生要求调整了活动？”
“我以为她知道。”周衡顿了一下，“妈介绍她时说过你怀孕的情况。再说她做这行，应当懂。”
罗姐坐不住了：“她又不是一点路都不能走。小周说得没错，我就是把她当自家孩子提醒，谁知道提醒一句也要录下来。”
“你不是我家人。”林晚看向罗姐，“就算是家人，也不能用那句话说我。明天我会联系公司结束服务。”
罗姐冷笑了一声，起身往阳台走：“既然这样，我也不用留在这里受审。公司听见你们夫妻自己都没商量好，会怎么说还不一定。”
“今晚请你先在客房休息，”林晚说，“明早交接完再离开。现在我们夫妻要单独谈。”罗姐没回头，客房门随后关上了。
小陶站起来：“林姐，我明天还按原定时间过来收拾吗？”林晚说：“来。我还有事要问你，今天先回去。”
小陶拿起抹布走了。周衡送到门口，回来时看见林晚仍坐在餐桌边，便去厨房倒温水，把杯子放到她手边。
林晚没有碰：“你明天要出差，原计划一早出门。罗姐走了，接下来这两天谁做饭、谁陪我去复诊？”
“可以让公司换一个。”周衡说，“我来打电话。我承认刚才那句说错了，以后不跟她说这种话。”
“公司换人需要见面交接，我也要决定合不合适。”林晚说，“你不能留一句‘我来打电话’，然后上车出差，让我独自跟你妈介绍的人办完这些。”
周衡把手机翻过来，看了一眼明天的行程：“我上午有个会，票也买了。下午应该能抽时间远程跟公司沟通。”
林晚问：“那复诊呢？”周衡沉默了片刻，说可以帮她叫车，又补了一句，若她不愿意独自去，他可以请同事调会议。
“我不需要你替我安排一句‘应该能’。”林晚说，“明天你留在家里，把这件事处理完，再决定工作怎么调。我不接受罗姐继续照顾我。”
周衡皱起眉：“你知道明天那场会提前约了多久吗？你让我现在说取消，总得给我一点时间。”
“我给你到早上。”林晚站起来，拿起水杯，“你可以现在联系同事。明天公司来之前，别再私下告诉任何人该怎么照顾我。”
周衡伸手想扶她，她避开了。他没有再追，只在她走到卧室门口时说：“我先去改行程。”
林晚关上门，听见客厅里椅子轻响，接着是周衡压低声音打电话。水还是温的，她喝了几口，把杯子放在床头。
第二天林晚走出卧室时，周衡已经在客厅打完一通电话。他说上午的会改成线上参加，出差推到后天，复诊由他陪她去。
林晚看了看墙上的钟：“我先联系家政公司。你在旁边听，有需要你确认的地方再说。”周衡点头，没接过她手里的手机。
公司客服听完经过，询问罗姐是否仍在家中。林晚说在客房，今天需要结束服务、交接物品，并请公司核实投诉。
客服记录了她的陈述，表示上午派主管过来，也会提供替换人选。电话挂断后，周衡问她想不想先吃早餐。
“我自己决定吃什么。”林晚说，“你可以把粥热一下。”周衡把昨晚剩的粥端进厨房，没有再追问她为什么只喝粥。
罗姐开门出来时，餐桌上已经摆好两只碗。她看见周衡在厨房，先对他说：“小周，我昨晚没睡好，今天还得让外人来评理？”
周衡关了火：“公司会来处理。你先吃早饭，之后把家里的物品交接一下。”罗姐看着他，没坐，转身回客房收拾包。
小陶按约定的时间到了。她换上鞋，先去厨房放下清洁袋，看见林晚坐在餐桌旁，便停住：“林姐，昨晚我跟着笑，确实不对。”
林晚说：“我听见了。你愿意道歉，我收到了。”她把一张椅子拉出来，“现在我想核实一件事，请你照自己看到的说。”
小陶坐下，双手压在膝上。她说自己只是临时来做清洁，许多事不清楚，怕说错了害别人丢工作。
“不清楚的就说不清楚。”林晚说，“你来过的这些天，有没有见过罗姐向周衡反馈我的吃饭情况？”
小陶低头想了一会儿：“有一次，中午她给你做的饭一直放在厨房。你那天在卧室，我走的时候饭还没端进去。”
周衡从厨房出来：“是哪一天？”小陶说出日期，又说那天她收完台面，罗姐让她别管饭菜，说林晚挑食，端过去也不吃。
林晚记得那天自己等到下午，问罗姐午饭是不是还没好。罗姐说她以为林晚在睡，不好叫醒，才去把饭重新热了。
“那天你发消息跟我说，她不肯吃午饭。”周衡看向客房门，“我晚上回来问她，她说吃晚饭就行了。”
小陶又攥紧手：“我不知道她给你发了什么。我只知道饭当时在厨房，我没见林姐拒绝过。”
林晚没有让她多说。她把日期记在手机里，对小陶说：“谢谢你把看见的事讲清楚。今天照原来的安排做清洁就好。”
小陶起身去拿清洁袋，走了两步又回头：“我当时可以问一句的。”林晚没有安慰她，只说：“下次你可以问。”
周衡打开与罗姐的聊天记录，把那天的消息找出来。屏幕上写着林晚挑食，午饭碰都不肯碰，他盯了几秒才递给林晚。
“饭没端到我面前，就成了我不肯吃。”林晚说，“你当时信了。”
周衡点头：“我没问你饭有没有端进去。我会把这条消息给公司，说明是她向我这样反馈的。”
公司主管到时，罗姐带着行李走出客房。她见桌上放着周衡的手机，先问：“你们不会连我平时发的消息都要翻吧？”
林晚请主管坐下，简要说明昨晚的辱骂和午饭的事，给她听了昨晚录音里罗姐承认原话的部分。周衡把那条反馈消息也展示给主管。
主管问罗姐是否有补充。罗姐说那天午饭做了，只是林晚睡着，她不方便叫；至于给周衡发的消息，是自己记错了先后。
“你给我发消息的时候，饭还在厨房。”周衡说，“小陶在场。你昨晚又拿我说过的话，解释你为什么能那样骂她。”
罗姐把行李箱拉到腿边：“你也承认那些话是你说的。我干活有疏忽，你们自己家里说话不合适，不能都算到我头上。”
“我的话我负责。”周衡说，“结束服务是林晚决定的，我同意。公司需要核实什么，我们都配合。”
林晚没有接着争。主管确认了交接范围，罗姐把家里的钥匙和门卡放到桌上，取走自己的物品；公司会根据核实结果处理投诉，再联系他们选人。
罗姐走到门口，回头说：“以后没人肯伺候这种雇主。问一句吃不吃都怕被录音，谁敢来？”
“请把厨房那把备用钥匙也交回来。”林晚说。罗姐从包侧袋摸出钥匙，搁在门边柜上，拖着箱子出了门。
门关上后，客厅空出很大一块地方。小陶在厨房冲洗水槽，水声短促；林晚走过去看了一眼，确认门边柜上的两把钥匙都在。
主管把替换人选的资料发给林晚，请她选好面谈时间。林晚说复诊结束后再看，接下来的人选先由她了解，不急着当天定下。
主管离开时，小陶也做完清洁。她把抹布装回袋子，问下次是否照旧来；林晚说会直接跟公司确认安排，小陶答应后走了。
周衡把餐桌收好：“下午复诊，我陪你去。公司那边有消息，你收到后告诉我需要我做什么。”
林晚看着他：“我会告诉你。但人选资料先发给我，不能再由你和妈商量完，回来问我满不满意。”
“好。”周衡拿起自己的手机，像要处理什么，又停下，“昨晚我改行程的时候跟妈说了罗姐要走。她问怎么回事，我说等处理完再讲。”
他的手机这时亮了。屏幕上是许琴发来的消息：我上车了，下午到。罗姐走了，家里总得有人照顾晚晚，我先过去住几天。
周衡读完，抬头看林晚：“我没叫她来。我现在给她打电话，跟她说先别过来。”
林晚把自己的手机放在桌上，屏幕里还开着公司发来的候选人资料：“打吧。告诉她罗姐已经走了，也告诉她家里接下来怎么安排，要先问我。”
周衡当着她的面拨号。电话还没接通，林晚先把下午复诊的时间发给他；这次，她没有把要他做的事缩成一句‘没事’。
电话接通时，周衡开了免提。许琴那边很吵，像是在车站，她听儿子说罗姐已经离开，只问：“那晚晚今天谁照顾？”
“上午的事已经处理完了。”周衡看了林晚一眼，“下午我陪她复诊。之后要不要请人，我们先跟她商量。”
许琴说：“我都上车了，饭也做好带来了。你们先去医院，我到了再说。”电话里传来报站声，她匆匆挂断。
周衡握着手机：“我跟她说过要先问你。”林晚说：“她知道你说了什么。下午她来，我们再当面说。”
去复诊的路上，周衡接到两次工作电话。他走到诊室外接，轮到林晚时及时回来，照她的意思只记下医生嘱咐的事项。
医生问近来吃饭和休息怎么样，林晚自己回答了。周衡本来抬起的手放回膝上，在手机里记下复诊日期。
从医院出来，许琴发来照片：两个保温袋、一卷被褥，旁边还靠着纸箱。她说已经出站，让周衡告诉她小区从哪道门进。
林晚把照片放大，看见纸箱上写着婴儿床围。孩子还有几个月才出生，家里那间空房仍放着她工作用的桌子。
她说：“你告诉妈，饭我们收下，她来看看也行。被褥先别搬上楼，住下这件事我没答应。”
周衡在输入框停了好一会儿，发出消息。许琴回了个语音，说东西重，她先打车过去，免得他们在医院门口等。
到家时，许琴正坐在楼道的矮凳上喘气。她一只手按着膝盖，脚边堆着保温袋和纸箱，额前的头发被汗浸湿。
看见林晚，她先站起来：“检查顺利吧？我炖了你上回说喜欢的汤，路上一直抱着，应该还热。”
“顺利，辛苦您跑这一趟。”林晚接过较轻的袋子。周衡去提纸箱，许琴拦他，先把被褥塞到他手里。
“这个别压坏了。”许琴说，“家里闲着的薄被，我洗过晒过。你们客房刚让罗姐住过，我自己带一套，省得麻烦。”
林晚停在门边：“妈，您是来看我们，还是打算住下？”许琴的笑淡了些：“我车都坐来了，总不能吃顿饭就走。”
周衡开了门，许琴推着纸箱进屋。林晚跟在后面，看见许琴熟门熟路地往空房走，便把门口的灯打开。
许琴把被褥放在空房门边：“这屋以后得给孩子用。我带了床围，先比比尺寸。你那张桌子，找天让周衡挪出去。”
“桌子现在还在用。”林晚说，“孩子的东西可以先放一旁，房间怎么布置，我们还没决定。”
许琴扶着门框回头：“你们两个忙，我先准备一点。等肚子大了，再收拾屋子更费劲。”她说着就要拆纸箱胶带。
林晚把裁纸刀从箱面拿开：“今天先不拆。您带饭来，我很感谢；房间和您住不住，是另外两件事。”
许琴看向周衡：“我做了饭，扛着这些东西来，倒像来给人添乱。你早上在电话里，也没说她连门都不让我进。”
“门您已经进了。”林晚说，“我请您吃饭、休息。只是家里不能在我没同意的时候多住一个人。”
“我是她奶奶，不是外人。”许琴的手还压在被褥上，“罗姐说错一句话，你们把人送走。我来了，也得等你批？”
林晚没有替罗姐重讲昨晚的事：“您要来探望，可以提前告诉我们。您想接手照料，我们得先谈清楚我需要什么、愿不愿意。”
许琴转向厨房：“先吃饭吧，汤凉了不好喝。”她把保温袋打开，取出几个餐盒，动作利索得像已经住进来。
林晚洗了手回到桌边，发现自己的碗里盛了满满一碗汤。许琴又把一盘菜移到她面前：“先吃这些，别碰那盘凉拌的。”
“我想先喝水，菜自己夹。”林晚把汤碗放远一点。许琴拿着筷子的手顿了顿，说她只是怕孕妇饿久了难受。
周衡倒了水，放到林晚手边。许琴看他忙，声音低下来：“我不是来当领导的。你们临时没了人，我怕晚晚一个人在家顾不过来。”
她的手背上有被箱绳勒出的红印。林晚看见了，起身给她拿了个杯子：“您替我们着急，我知道。可着急也不能替我决定。”
许琴接过杯子，却没喝：“你平时说什么都行、都可以。今天我做了这么多，你突然说不行，叫我往哪儿放这张脸？”
“我以前说‘都可以’，不等于以后都不用问我。”林晚说，“您带饭来，我领情。可我说桌子还要用，您要拆箱；我没答应住，被褥已经放在门口了。”
许琴皱眉：“他是你丈夫，我是他妈。我们还能合起伙害你？罗姐嘴不好，我以后不用她，照顾你还不行吗？”
“我没说您要害我。”林晚答，“我说的是谁来住、谁替我做事，都得先经过我同意。您照顾过孩子，也不能替现在的我作决定。”
许琴把筷子搁下，饭没再吃。周衡说：“妈，您先吃。等会儿我送您去附近休息，今晚别急着谈这些。”
“附近休息是什么意思？”许琴站起来，指着空房门口的被褥，“让我花钱住外面，第二天再过来给你们做饭？”
周衡看了林晚一眼：“你别急，晚晚也刚从医院回来。先坐两晚，大家缓一缓，再找合适的人，好不好？”
林晚看着他：“昨晚和今早我们说过，新的照料安排先由我决定。你现在提两晚，是跟我商量，还是已经替我答应了？”
“我只是看妈来都来了。”周衡压低声音，“这会儿让她走，路上折腾了一天，她会难过。”
许琴已经听见了：“你别替我求情。周衡，你说句话。我带着饭和被子来，你还认不认妈这份辛苦？”
空房门口只够两个人并肩站着。许琴挡着被褥，周衡站在她身侧，林晚要回卧室，得先从他们中间过去。
林晚没有挤过去：“我认您辛苦，也请您今天在这儿吃完饭、歇一会儿。但被褥今天不能铺进来，入住的安排取消。”
许琴的眼圈红了，弯腰去提被褥。周衡伸手帮她，她甩开：“你们两个商量好的，我来了才知道。早说不让我住，我就不带这些东西。”
“我早上让周衡告诉您，住下得先问我。”林晚说，“我没答应住，刚才也没答应两晚。周衡，你怎么传的，请你当着妈的面说清楚。”
周衡站在门口，手机里还留着早上那条含糊的消息。他把屏幕按灭，许琴和林晚都看着他，谁也没有替他接下一句。
