同学考公五年，终于进市财政局；上岗不到四个月，就天天吐槽想扔铁饭碗。

那天我在市财政局门口的传达室碰见他，他穿着深灰夹克，手里拎着一袋食堂打包的馒头，袖口沾着打印机墨粉。他说刚加完班，指纹打卡机响了三遍才认出来。

我第一反应是矫情。考公五年，培训班上了三轮，面试被刷两次，最后一次上岸时他发朋友圈说“祖坟冒青烟”。这才四个月就想跑，不是凡尔赛是什么。

常识告诉我，铁饭碗端上了就该偷着乐。尤其市财政局，听着就体面，工资稳定，公积金高，老了有保障。我妈听说他考进去，连夸了半个月，说这才叫正经工作。

可他坐在传达室塑料凳上，掰着馒头跟我算账。早上七点四十到岗，先给科长泡茶，再整理三年前的档案。中午食堂四块五，但排队二十分钟。下午开会记录，散会后改三遍纪要。

他说最难受的是周五。别人等下班，他等通知。周末有没有活，全看领导一句“辛苦一下”。四个月里，完整双休只有两次。有回周六早上六点，科长电话让他去单位改表。

我问他工资多少。他伸出四个手指。四千二，扣完五险一金三千六。我说不可能，财政局啊。他说试用期，转正多几百，但年底绩效要看考核，新人垫底。

旁边扫地的阿姨插嘴，说她侄子也在机关，干了八年，到手五千出头。她说你们年轻人以为进去就发财，其实就图个不裁员。她说完把拖把往桶里一杵，水花溅到我鞋上。

我开始动摇。回家路上翻他朋友圈，上一条还是三个月前转发的“财政政策解读”，配文“学习了”。再往前是入职那天拍的工位照，桌上摆着多肉和保温杯，现在多肉蔫了。

我约他周末喝酒，他说得请假。我说你一个新人请什么假。他说你不懂，周末领导可能在单位，你不在就是态度问题。他最后是溜出来的，手机搁桌上，屏幕一亮就紧张。

他喝了三杯啤酒才开始说实话。说他们科室六个人，两个快退休的只动嘴，一个借调走的占着编制，剩下三个干所有活。他是最年轻的，所以所有急活都是他的。

有回省里要数据，科长让他下午下班前交。他中午没吃饭，从系统里导了十二张表，核对到眼花。交上去科长说格式不对，重做。他加班到十点，第二天科长说省里不要了。

他说那种感觉像在跑步机上狂奔，皮带突然停了。你摔得鼻青脸肿，机器还在转。旁边人看你，觉得你连跑步都不会。

我说你当初考五年图什么。他愣了半天，说图个稳。他爸在私企干到四十五被裁，现在开滴滴。他妈在超市理货，腰不好不敢请假。他说他怕了那种日子。

可他现在更怕。怕熬到三十岁，变成科里那个只会说“年轻人多锻炼”的老油条。怕自己学的那点东西，在改纪要、贴发票、接电话里磨没了。

我问他有没有想过辞职。他说想过，但不敢。试用期辞职要写说明，档案里记一笔。五年考公的经历写在简历上，去企业面试，人家问你这五年干了什么，他说备考。人家就笑了。

他说他现在每天进单位大门，先看一眼门口那棵银杏。四个月前满树金黄，他觉得是前程。现在秃了，他觉得是扫不完的落叶。

我找了在区里干了十年的老周聊。老周说你别听他瞎叫唤，财政局再差也比街道强。他说街道办新来的小孩，天天被居民骂哭，加班到凌晨是常态。财政局至少不用直面群众。

但老周又说，现在机关里有个怪现象。越是好单位，新人越累。因为老同志占着位置不动，年轻人进来就是干活的。等年轻人熬成老同志，又来新人了，循环。

他说他们单位去年招了五个，跑了两个。一个去了国企，一个考到省里。跑的那个走之前说，在这干三年，不如在私企干一年学得多。老周说这话他没法反驳。

我查了组数据。去年国考报名三百多万，实际录用不到四万。可另一边，基层公务员离职率在涨。有个调查说入职三年内的年轻人，超过四成想过辞职。真正走的少，但想的人多。

我又想起他说的四千二。在省会城市，租房一千五，吃饭一千，剩下一千七。他说他不敢谈恋爱，不敢随份子，不敢买超过两百的鞋。五年考公的培训费还没还完。

他爸以为他进了财政局就万事大吉。上个月他爸跟邻居吹牛，说他儿子管钱。他没敢说，他管的只是档案柜里那堆凭证。

有天晚上他给我发语音，背景是办公室日光灯的嗡嗡声。他说他在等一份文件从省里传下来，传了三小时了，系统卡住。他说他现在最熟练的技能是刷新页面。

我说你至于吗。他说至于。因为明天早上八点半，科长会问文件到了没。你说没到，科长说你再催催。你说催了，科长说那你盯着。这一盯，就是晚上十点。

他学会了一个词叫“痕迹管理”。发微信要截图，打电话要记录，请示要留书面。他说有回科长口头让他改个数，他改完科长不认了。他说你没书面。从那以后，科长说什么他都发微信确认一遍。

我说你这是把领导当贼防。他说你不懂，这叫保护自己。他科里有个老同志，背了个处分，就因为五年前一张审批表上少签了个字。现在翻出来，说程序不合规。

他开始怀念备考的日子。说那时候虽然焦虑，但方向明确，刷题就行。现在每天忙得团团转，回头一想，不知道忙了什么。他说有天填了个表，填完发现三年前就填过一模一样的。

我问他有没有想过，当初考五年是不是执念。他沉默了一会儿，说可能吧。他说他爸从小跟他说，咱家没背景，你只能靠自己。考公是他爸能想到的最稳的路。

他说他现在才明白，稳不是不累，是累得没脾气。私企加班你还能骂老板，机关加班你只能骂自己手慢。

他上周干了件事。把工位上那盆蔫了的多肉扔了，换了盆绿萝。他说绿萝好活，不用管。我说你这是认命了。他说不是，是换个活法，多肉太娇气，他伺候不起。

我另一个朋友在国企干人事，她说现在年轻人进体制，跟以前不一样了。以前是图安稳，现在是图个过渡。很多人进来就准备遴选，或者考走。她说她们单位有个小伙，入职半年，省考进了面试，领导不放人，他直接辞职了。

她说领导气坏了，说现在年轻人没定性。可她说她能理解。机关里论资排辈，新人熬三年才摸到核心业务。可三年后你发现，核心业务就是填表。

她给我看了个内部数据。她们集团去年招的应届生，一年内走了三成。走的理由排第一的是“工作内容与预期不符”。第二是“加班多”。第三才是“薪资低”。

我把这些告诉他。他说对，就是预期。他以为财政局是算大账的，结果发现自己就是个打字员。他说有回他写的材料被科长改得只剩是自己的，他盯着屏幕看了十分钟，觉得自己像个笑话。

可他不敢走。他说他今年三十一了，出去投简历，人家问你会什么。他说我会写公文、会做会议记录、会接电话通知。人家说我们招销售。

他说他有时候半夜刷招聘软件，看到那些岗位要求，一条都不沾边。他说考公五年，把路走窄了。可当初觉得那是唯一的门。

我问他后悔吗。他说不后悔考上，后悔的是以为考上就结束了。他说就像爬山，以为到了山顶，结果发现是另一个山脚。

他最近开始观察单位里的老人。他说有个副科长，四十七了，每天最早到，擦桌子、烧水、看报纸。开会让发言就说“我同意”。他说他看到了自己二十年后的样子。

可他又说，那个副科长去年查出来糖尿病，照样加班。他说他问副科长为什么不歇歇。副科长说，歇了干啥，回家也是一个人。他老婆孩子都在老家，他在这熬退休。

他说他突然不觉得副科长可怜了。他说副科长至少有个盼头，熬到退休有养老金。他现在连盼头都没有，转正还有四个月，转正以后呢，继续改纪要。

我说你这就是矫情。外面多少人想进进不来。他说他知道，所以他不跟别人说，只跟我说。他说他每天在单位笑得比谁都积极，科长都说他有朝气。他说朝气个屁，那是装的。

他给我看了手机相册。有个文件夹叫“证据”，里面全是截图。加班到几点的打卡记录，领导半夜发的工作指令，还有一张是他凌晨两点拍的窗外，配文“今日份月亮”。

我说你留着这些干什么。他说不知道，可能哪天忍不了了，甩领导桌上。他说完自己笑了，说不可能，他连请假都只敢请半天。

他现在每天中午去单位旁边的小公园坐二十分钟。看老头下棋，看大妈跳舞。他说那是他一天里最像人的时候。回去的路上，他要把手机调成响铃，因为科长可能找他。

有天他在公园看到一个老头在写地书，拿个大毛笔蘸水写。他站旁边看了十分钟。老头写完问他，小伙子在附近上班？他说嗯。老头说，财政局吧。他说你怎么知道。老头说我在这写了八年，你这表情的我见多了。

他说他当时差点哭出来。他说老头写的字是“随遇而安”。他觉得那四个字像在抽他脸。

我问他接下来怎么办。他说不知道。转正以后工资能多几百，年底可能有绩效。他说他先干着，同时看看遴选。可他又说，遴选更难，几百人考一个岗。

他说他有时候想，当初要是没考上，现在可能在私企骂老板，但至少骂得出口。现在他连骂都不敢，怕隔墙有耳。

他说他最后悔的是备考那五年。把朋友都断联了，把爱好都扔了，就剩刷题。现在考上了，发现题做对了，日子没对。

我送他回单位，他在门口停了一下。他说你看这楼，外面看着气派吧。里面的人，一半在熬退休，一半在熬转正。他说完拎着那袋馒头进去了，指纹机响了两声。

我站在门口看了会儿。银杏树确实秃了，但保安室门口多了一盆绿萝。不知道是不是他那盆。