背十一万债摆摊，我数零钱手抖，老主顾只收三十块却管我几点睡

凌晨两点半，夜市上只剩三四个摊子还亮着灯。我坐在小马扎上，把当天的零钱摊在塑料凳上数，一块的挑出来归一堆，五块的归另一堆。

数到第三堆，右手一抖，两个钢镚蹦下去，滚进排水沟的砖缝里。我蹲下去抠，抠了半天没抠出来，算了。那一晚上，硬币掉了两回。

手机在围裙兜里震。二姐的微信：“这个月的两千，啥时候转？”还款日还差六天，这个月得凑三千五。再往上翻，班主任下午来过电话，说周恬最近上课老犯困，我没顾上回。

六天前我去社区医院抽过血，医生看着单子说，你没什么毛病，就是熬的，回去歇。我跟他说歇不了。这个摊子，加上超市的晚班，撑着十一万的债和一个高二的女儿。

那十一万里头，信用社占六万，二姐和两个亲戚占五万，借条上两个名字，前夫的在上头，我的在下头。他人在外地，一年寄不回几个钱。

那晚钱没数完，我把白天刷到的一条广告点开了。调理老师，头像是个穿白褂子的中年人，语音发来好几条，说我这是气堵住了，气脉不通，得通。

三个月的代茶饮配膏药，两千八，坚持打卡就能回来。我刷了信用卡，分了三期，一个月多背九百多。头两个礼拜我天天按时喝，按时在群里打卡。

第三周赶上下雨，出摊忙，漏了两天，那位老师在群里几十个人面前点我的名字：“林巧云，断打卡两天了，身体是你自己的。”我盯着那行字看了半天，把群设成了免打扰。

三个月一到，群解散了，我打了两个电话，没人接。膏药剩大半盒，塞进摊车最底层。打那以后，谁跟我说能帮我调理，我第一句先问：多少钱。

礼拜五晚上收摊，我看见隔壁摊子后头蹲着个人。是周恬。她说她十点下了晚自习就跑过来了，蹲了一个多钟头，帮着收桌子、串串，一直串到十二点半。

我说你回去睡，她说作业写完了。第二天上午班主任又来电话，说她第二节课睡着了，数学小测三十七分。卷子她攥了一路，进了门才递给我。

那天晚上她一进门，我把书包摔在地上：“三十七分！你半夜不睡，帮那个摊子干什么？”她把校服往椅背上一搭：“你自己都快不行了还管我？”

我抬手想打，没落下去。这句话我接不住，锅我端不稳，她天天看得见。我们从屋里吵到楼道，对门的出来敲门，我们才停。她进屋把门关上。

之后三天，她没来摊上，也没跟我讲一句话，可每天我收工回去，碗是洗好的，扣在架子上晾着。

又过了两天，下大雨，客人反倒多。我端一锅热汤从灶台往摊位那边走，右手突然一软，锅一歪，一整锅汤泼在左脚面上。隔壁摊的赶紧过来帮我把火关了。

当晚去医院处理了伤口，脚面上起了两个大水泡，大夫说别沾水，长好为止。我问得几天，他说看你自己。摊子歇了六天。

头两天我躺在床上刷手机，算一晚上少挣多少，越算越睡不着，后半夜手心的汗把手机屏都糊了。第三天晚上八点我就困了，九点躺下，一觉睡到早上五点，闹钟都没来得及响。

两年了，头一回。我睁着眼躺着，听见楼下有人扫街，愣了半天，想不起来上一回睡整觉是什么时候。

第六天，我坐在摊车上发呆。脚还肿着，火点不了。我就想一件事：两点收摊，能不能改成十一点半。一个下午，就想了这一件。

重新开张的头一个礼拜三，老董来了。他是老主顾，来了小半年，每礼拜三收摊前来，只要半份炒粉，少油少盐。那天他没急着点，站着看我收拾，看了一阵子问：“蹲下去再站起来，眼前发不发黑？”

我说你怎么知道。他往老街那边抬了抬下巴：“那边有个小诊所，明天上午去一趟，诊金三十。丑话说前头，不包好。”我犹豫了两天。

两千八的事没过去，谁开口我都先想他挣我多少。礼拜五上午，我还是去了。

小诊所是老街上一间旧门脸，我进去才看见，老董就坐在里头。他来吃了小半年炒粉，我居然不知道他是干这个的。他没问我这两年怎么熬的，拿了个作业本给我：“每天几点睡，几点起，记上。两礼拜来一趟。除了这三十块，别的钱别往外掏。”

我坐了二十分钟就出来了，连一样东西都没拎。回来的路上心里不踏实，他连一句“会好的”都没说。

两个礼拜后我又去。他把本子要过去，翻了好几页，翻得比我想的慢，拿笔把我熬到凌晨三点的七天圈出来：“不用全改，先把最凶的那两天挪掉。”

我问哪两天。他说：“你自己看，哪天收得最晚，先挪哪天。”我心里其实不痛快，他没给我一句准话，没说几时能好，也没让我扎针买药。

可他统共收了我三十。走出诊所我想，头一回有人只要三十块，倒管得这么宽。

脚好利索以后，我把摊上的东西从九样砍到三样：炒粉、炒面、一碗紫菜汤。卖完就收，十一点半，雷打不动。超市那边，我跟领班磨了两天，把晚班换成早班。

领班说：“早班没人乐意上，你想清楚，全勤和夜班补贴加一块儿，一个月少一千五。”我说想清楚了。他没再多话，第二天就给我排了班。老董的原话是先挪最凶的那两晚，我砍得比他说的狠。

礼拜天，我带着一张纸去了二姐家。纸是头天夜里算的，往后每月还一千，先这么试三个月。她把纸看了两遍，搁在桌上，茶都没倒：“试三个月，行。三件事你记住。第一，别再办新卡。第二，那种两千八的东西，再买我跟你没完。第三，每个月还了多少，拍照片发我。”

我说行。她把纸折起来，压在果盘底下：“你当我这儿宽裕？我也是跟你姐夫周转来的。”回去的路上我想，她要看的那本账，是我最难堪的一本。既然答应了，就没什么可掖着藏的了。

没几天，前夫的姐姐打来电话，说他今年寄回来两千，问打到哪张卡。我说别打给我，直接交给学校，给周恬交学费。她“哎”了一声，又讲他那边的情况，我没细听，嗯了两声挂了。

挂了电话我在摊车边上坐了一会儿。借条上有他一个名字，可他的钱我不想经手，学费归学费。

第二个月，一个老客说他们班组下夜班要吃，二十来个人，让我把摊子留到一点半，钱给得敞亮。我松了口，连熬了两晚。第三天早上端锅，手抖得跟没歇之前一个样，锅沿磕在灶台上，汤洒出去半锅。

我坐在马扎上哭了十分钟，收摊的地方就我一个人，哭完擦把脸，翻出老董给的那个本子，在最后一页写了一行：今天最重要的一件事，收在十一点半，其他都往后放。那单子少挣多少，我没算。当晚十一点半，火关了。

打那晚起，账我不在半夜算了。白天挣多少、欠多少，收摊写进本子，合上睡觉。手机充上电就搁在摊车抽屉里，深更半夜不摸它。

以前后半夜我都在心里数钱，数这个月差多少，后来不想了，躺下之前把明天要备的料过一遍，就睡。心里那团乱麻，我说不清是哪天解开的，反正觉睡够了，人就没那么乱。

摊上到现在还是三样，十一点半收。昨儿晚上十一点二十，最后一锅粉出锅，我关了火，坐在马扎上把当天一百六十块零钱分堆。

数到第三堆，手稳了，一个钢镚都没掉。债还剩九万多，信用社的照旧，二姐这份一千，一个月往外还两千五，照这个速度还得三年多，比原先的打算晚了快一年。晚就晚吧，数目天天记在本子上，心里有数。

周恬礼拜六来帮两个钟头，十一点准走，回家写作业。上回数学考了六十二，卷子拿回来让我签字，我问哪儿错的，她说粗心。我说粗心也是错。

她“哦”了一声，回屋了。没吵。对门的邻居在楼道碰见我还笑：“上回那架吵得，我在家里都听见了。”我说让您见笑，往后没有了。

每个月转完账，二姐回一个“嗯”。照片我按时发，她挑不出错，也就不多说什么。上个月她来摊上吃了一回炒面，坐了二十来分钟，走的时候把汤喝干净了。

老董还是礼拜三来，半份炒粉，少油少盐。前天他吃完没急着走，站在摊边看我收拾，说下个月开始，早上那圈从二十分钟加到二十五分钟。

我说行。十一点半我拉了灯，推车回家，洗了脚，十一点五十躺下，闹钟定在五点半。左脚面那块疤还在，手偶尔还抖两下，可我夜里睡得着。早上送周恬出了门，沿河堤慢慢走二十分钟，再去超市上早班。