同一轮系列赛，他一套阵容打到底，对手换了三套

1982年世界大赛第五场，酿酒人主帅哈维·库恩（Harvey Kuenn）站在场边，脸上看不出任何表情。他的球队6比4领先，但红雀已经有人上垒，打击的达雷尔·波特代表追平分。投手迈克·考德威尔（Mike Caldwell）已经投了8.1局、128球，被敲出14支安打，最后三支还是连续被打的。

库恩嚼着烟草，吐了一口，慢慢走向投手丘。他换下了考德威尔，鲍勃·麦克卢尔（Bob McClure）上来拿下最后两个出局数。这场胜利让酿酒人在七战四胜的系列赛中以三比二领先，带着优势回到圣路易斯。

这轮系列赛被记住的不只是两支风格迥异的球队，还有两种截然不同的执教方式：保守的库恩对上更冲动的红雀主帅怀蒂·赫尔佐格（Whitey Herzog）。

库恩前五场的办法是：同一套九人阵容上场，打序几乎不变，偶尔——如果他觉得有必要——才换投手。他最大胆的举动，不过是在比赛中途换过几次指定打击。赫尔佐格则用了三套不同的打线，还暗示在圣路易斯的收尾阶段会有更多变化；红雀的救援投手在牛棚和投手丘之间来回跑，代打、代跑、防守替补轮番上阵。红雀尝试了八次盗垒，酿酒人只有两次。

但库恩的办法显然有效。6月2日接手球队后，酿酒人打出72胜43负。也正是库恩带着球队去圣路易斯，距离世界冠军只差一场胜利。

这个位置对酿酒人并不熟悉。他们和巴尔的摩金莺缠斗到赛季最后一天才拿下美联东区，又在美联冠军赛里从0比2的坑里爬出来击败加州天使。对库恩来说，应付这种麻烦似乎不算什么——他经历过心脏搭桥、结肠切除和一条腿的截肢。和这些比起来，赢球属于小事。

密尔沃基人可不这么看。酿酒人在县体育场赢下第五场后，球迷涌进球场不肯走，直到库恩、罗宾·扬特（Robin Yount）、考德威尔等人从更衣室出来鞠躬致意。警察封了市中心的街道，让庆祝一直闹下去。库恩的妻子在球场附近开的酒馆，热闹到什么程度几乎不敢想。

密尔沃基是啤酒之城，帕布斯特和米勒的库存充足。但酿酒人球迷有一个坚定的立场：这轮系列赛期间，绝不喝一口百威——百威由安海斯-布希生产，那是拥有红雀的圣路易斯啤酒厂。

圣路易斯为1968年以来红雀的首次世界大赛而兴奋，密尔沃基则是彻底疯了。这里的球迷上一次看到世界大赛还是1958年，那时勇士队还没搬去亚特兰大。1970年一支叫西雅图飞行员的球队变成密尔沃基酿酒人之后，他们又忍受了多年的下游煎熬。第三场前一晚，两万五千名酿酒人球迷来到县体育场，没有比赛，没有球员，就是来呐喊的。

这轮系列赛10月12日在布施体育场开打，很快演变成一场规模可观的酒吧斗殴。酿酒人第一场就用10比0给了红雀一记重击。考虑到这是全联盟本垒打最多（216支）的球队对上本垒打最少（67支）的球队，这个比分并不意外。意外的是酿酒人打出这个比分的方式：17支安打里只有一支本垒打，来自回归旧主的泰德·西蒙斯（Ted Simmons）；被称为“哈维的轰击者”的他们一次都没打到球场墙。他们用的是红雀本该用的方式——地滚球穿过人工草皮，打向外野空当。

左投考德威尔投出三安打完封，却因为被一些红雀球员指责使用违规的唾沫球而挨批。“有意思，”考德威尔说，“我被打败的时候，没人说我吐口水球。”

更具历史意义的是酿酒人开路先锋保罗·莫利托（Paul Molitor）的五支一垒安打。此前78届世界大赛里，从没有球员单场敲出五支安打。库珀斯敦名人堂的代表来要走了莫利托的球棒。

“我们挨了一顿老式的揍，”赫尔佐格说，“幸好没有打双头赛。”

第二晚，主审比尔·哈勒（Bill Haller）成了被指责的对象。皮特·拉德（Pete Ladd）在第八局下半4比4时登板，对一个3坏2好的球被判为好球四坏。拉德说，哈勒是全场唯一认为那是坏球的人。这个判决之后，拉德接下来四球都投不进去，代打史蒂夫·布劳恩（Steve Braun）满垒保送，红雀5比4取胜。

库恩在系列赛中处于劣势，因为他的王牌终结者罗利·芬格斯（Rollie Fingers）因肩伤无法出战。赫尔佐格则有布鲁斯·萨特（Bruce Sutter）待命，萨特在第三场投了最后2⅓局，被敲两支安打、无失分。

新秀威利·麦吉（Willie McGee）是第三场的英雄，他在外野抢走了戈曼·托马斯（Gorman Thomas）的一支本垒打，自己又打出两支。红雀第三场6比2获胜后，基思·埃尔南德斯（Keith Hernandez）说：“我觉得人们低估了我们的力量。”麦吉的两支本垒打带来四分。

萨特之所以在第三场登场，是因为华金·安杜哈尔（Joaquin Andujar）在第七局一次投球后被球击中腿部，痛苦倒地。另外两名投手也有状况，赫尔佐格只能让萨特拿下最后七个出局数。他做到了，但这次长局数代价不小。

第四场赫尔佐格不愿太早使用萨特。酿酒人在第七局打出六分大局，终结者始终被留在牛棚里。红雀投手戴夫·拉波因特（Dave LaPoint）在5比1领先时补位一垒掉球，这成了六分大局的开端。“这就是小事变巨大的例子，”莫利托说。第四场属于酿酒人，7比5。

10月17日，考德威尔投出14支安打的那场比赛里，酿酒人游击手罗宾·扬特4打数4安打，包括一支本垒打，成为史上第一位在两场世界大赛中各有四支安打的球员——他在首战也有四支。“他是我见过的最全面的游击手，”库恩说。

库恩？对，哈维会说话。说得少，说得保守，说得很慢。