北京
天津41岁女子今早走了，最后一条朋友圈定格在菜市场，看完谁都扛不住
上午十点十七分，手机震了一下。是赵姐老公发的朋友圈，黑底白字，就一行：“她走了，没受罪。谢谢大伙儿。”
我盯着屏幕愣了半分钟，往上翻了三条，是赵姐自己发的——昨天早上六点零三分，一张菜市场照片，韭菜盒子摊前冒着白烟，配文：“老孙家炸的果子还是两块钱一个，就是不脆了。”底下她自己评论自己：“等出院了，得让他重炸一锅。”
赵姐住我楼上，四十出头，在小区门口开个裁缝铺，改裤脚五块，换拉链十块。她那人嗓门大，手也快，有回我急着出门，裙子侧缝崩了，她拽过去踩了两分钟缝纫机，针脚细得看不见，死活不收钱，说“顺手的活儿”。
她查出病是去年秋天。起初以为是胃疼，自己买了三九胃泰喝，扛了俩月扛不住了，去一中心做胃镜。大夫当场就让住院，她问能不能下午来，上午还有个改貂皮大衣的活没交。大夫说你这情况，再拖半年，大衣就得别人替你改了。
化疗那阵她头发掉光了，戴个毛线帽照样出摊。有回我拎着水果去看她，她正给一老太太改棉裤腰，鼻子插着管，手上还戴着顶针。老太太不知道她有病，嫌腰收得不够紧，赵姐当场拆了重缝，边拆边说：“您放心，我这手艺得对得起您这十块钱。”人走了她才跟我说，那老太太是扫大街的，一个月挣两千八，这十块钱是硬塞的，她本来不想收。
上个月她发了一条朋友圈，晒她闺女的奥数奖状，配文：“随我，脑子快。”闺女十三，在区里排前二十。她跟我说过，这辈子最对不住的就是闺女，“人家孩子放学去补习班，我闺女放学帮我穿松紧带，穿一根一毛钱。”我说那不挺好，孩子锻炼出来了。她笑笑没接话，过了半天才说：“我要是能活到看她考上大学，我请全小区吃捞面。”
今早她老公发完那条朋友圈，我在楼道里碰见对门李婶。李婶红着眼圈说，赵姐临走前一天晚上，让她老公把缝纫机擦干净了，皮带打了油，说“谁家改衣服找不到地方，别让人家等”。她老公把缝纫机从店里搬回家，擦到半夜，一边擦一边骂街，骂累了就趴缝纫机上哭。
刚才下楼，看见她家厨房灯亮着。她老公在收拾东西，窗台上晾着一排松紧带，就是她闺女穿的那种，一毛钱一根。我敲敲门，他递给我一个塑料袋，里头是赵姐给我改的那条裙子，侧缝针脚还是那么细。他说：“她上礼拜清醒的时候交代的，说你那条裙子改完了，一直没来得及给你送过去。”
我拎着裙子往回走，看见小区公告栏上贴了张纸条，手写的：“赵姐裁缝铺暂时歇业。有急活急改的，放我家门口，免费。”底下歪歪扭扭签了五六个名字，都是平时找赵姐改过裤脚的。
她最后那条朋友圈底下，今早多了一百多条留言。最顶上那条是她闺女回的：“妈，老孙家果子我替你尝了，确实不脆。但你炸的韭菜盒子，我学不会。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
