退伍那天，首长指着一位女师长对我说：她与你有缘

楔子

退伍仪式散了，首长拍我肩膀，指礼堂门口那匹马：“陈锋，她跟你同岁，也属虎。你俩有缘。”我顺着他手指瞅过去——那哪是马，是个女师长，肩上两杠三星，正拿手把马缰绳绞紧。她没看我，可我那脸“腾”地烧了。她叫秦雁鸣，我后来才知道，她爹是我爹生前最后一个连长。她没认我，我也没敢认。可她走的时候，拿手把块糖搁我兜里了，纸都化了，黏在布上。我攥了三十年，没舍得剥。

第1章 那块糖

我叫陈锋，三十二岁，当兵十一年。

1992年冬天退伍，我回的是老家县城。走那天营区飘雪，礼堂门口站了一排送行的，首长姓周，少将，他拍我肩膀的时候，我那会儿还立着正，他嗓音哑了：

“锋子，你那性子，蹲机关屈才。可组织上安排啥你干啥。到了地方，别丢军人的脸。”

我敬了个礼，没吭声。

他忽然朝礼堂门口扬了扬下巴。

“瞅见没？那匹马——哦不是马，是秦师长。秦雁鸣。跟你同岁，属虎。你俩……有缘。”

我拿手顺着他手指头瞅过去。

雪地里头站着个人。女师长，两杠三星，大衣领子竖着，毛领子白了一圈，她拿手把马缰绳——哦不是马，是她自个儿那匹军马的缰绳，绞得紧，指节白了一块。她脸侧着，没看我，鼻尖红着，睫毛上沾了雪粒，眨了一下，掉了。

我那脸“腾”地烧了。

不是怕，是……我当兵十一年，头回让一个女的这么攥住眼珠子。她没瞅我，可我那会儿站得比正步还直，后脖颈僵了，像让枪托顶着。

她翻身上马，没瞧我一眼，缰绳一抖，马蹄踩在雪里，咯吱，咯吱，走了。

周首长拍我后腰：“走吧。你那缘分……在后头呢。”

我拿手愣了半天，然后我拿手从兜里摸出块糖——哦不是我兜里的，是她走的时候，不知啥时候搁我内兜里的，纸都化了，黏在布上，黄的，水果味的，我拿手把它攥着，掌心里头热。

“首长，”我嗓子紧了，“她……啥时候搁的？”

他没答，拿手把烟摸出来，没点，捏着角，他嗓音碎了：

“你自个儿摸摸。你那兜里……她搁的。她没说，可她搁了。你那缘分……不用她说。你自个儿揣着。”

我拿手把糖摸了摸，黏的，纸粘着布，我没剥，拿手把它塞回内兜，贴着心口。

回老家的绿皮火车上，我拿手把那块糖摸了一路。纸化了，黏成一块硬壳，我拿手把它抠了抠，没抠动，指头僵了。

到家，林秀——我媳妇，在灶间烧火，她拿手把围裙角拧着，瞅见我，她嗓音平：

“回来了？”

“回来了。”我说。

她没再多嘴，拿手把灶膛里的柴拨了拨，火苗舔着锅底，苞谷面粥咕嘟咕嘟响。

我拿手把帆布包搁在炕角，坐下来，拿手从内兜里把那块糖摸出来，搁在桌上，纸壳硬的，黄的，黏着点布絮。

林秀瞅了一眼，没问，她拿手把勺子搅了搅粥，她嗓音哑了：

“啥糖？”

“营区门口……一个师长搁的。”我说，嗓子紧了。

她没抬头，拿手把柴又拨了拨，火苗矮了，她嗓音碎了：

“男的女的？”

“女的。”我说。

她没再嘴。她拿手把粥盛了一碗，搁我面前，没搁糖，她嗓音哑了：

“吃粥。凉了。”

我拿手把碗端起来，喝了一口，苞谷面的，稠的，可我那嗓子咽不动，卡着，像那块糖黏在兜里，化不开。

那天晚上，我躺炕上，林秀背对着我，我拿手把那块糖从桌上摸回来，搁在枕边，纸壳硬的，蹭着耳朵。

“秀，”我在黑里头低低说，没出声，“那糖……我没吃。她没说啥，可她搁了。我揣着。你别问。我问不清。我自个儿也瞅不清。可那糖……黏在兜里，像你当年给我缝的兜底，针脚密，没漏过。”

没人应。

可那块糖搁在枕边，纸壳硬的，像她当年翻身上马那一下，缰绳绞紧，指节白了一块，像我那颗心，头回让一个女的攥住了，热的，没凉。

（第1章 完）

第2章 她爹的兵

在县武装部报到后，我干的是征兵干事。

每年秋冬忙，跑乡镇，查户口，量身高，跟新兵家长掰扯“当兵能吃啥苦”。林秀在纺织厂上班，三班倒，我俩凑不齐一顿饭。她瘦了，脸黄，眼底下青着，她拿手把饭端桌上，没菜，咸菜疙瘩，她嗓音平：

“你那糖……还搁着呢？”

我拿手愣了。

“嗯。”我说。

她没再嘴，拿手把咸菜咬了一口，嚼得慢，她嗓音哑了：

“别搁枕边了。潮。化了黏被子。”

“不化。”我说，“纸壳硬了。”

她没答，拿手把碗端起来，喝了一口粥，没抬头。

1993年春天，省军区来人检查征兵工作。

头儿是个女的，肩上两杠三星，我拿手在会议室门口瞅见她——秦雁鸣。雪地里那匹马，那双绞缰绳的手，这回没骑马，穿的是将呢大衣，灰的，领子没竖，可那股子劲儿没变，站那儿，背挺得直，跟钉子似的。

她没瞅我。

汇报的时候，我拿手把材料递上去，纸页翻得响，她拿手接过去，没翻，先瞅了我一眼。

就一眼。

短得我跟没瞅见似的，可我那后脖颈“唰”地僵了，像当年新兵连首长点名，喊到我，我踢正步踢偏了那一下。

她翻材料了，纸响，她嗓音哑，带点北方口音：

“陈锋同志，你那乡的兵，体格合格率高了三个点。咋整的？”

“报告首长，我挨个村量过。”我说，嗓子紧了，“矮半公分的我拿鞋垫垫——哦不是鞋垫，我让家长给娃塞增高鞋垫，量的时候不显，入伍再脱。”

底下有人憋笑了，她没笑，她拿手把材料合上，纸响，她嗓音碎了：

“实成。这性子……像个人。”

我拿手没吭声，拿手把脸别过去了。

会后，周首长——哦不是我那周首长，是省军区的周副司令，他把我叫到一边，他拿手把烟摸出来，没点，捏着角，他嗓音哑了：

“锋子，认出来没？”

“认出来了。”我说，嗓子紧了。

“秦师长她爹，”周副司令嗓音低了，“叫秦广德。你爹陈德厚，当年跟他一个连。抗美援朝，你爹救过他一命。你爹复员回了山东，他留部队，后来升到师长。秦师长她……打小听她爹讲你爹的事儿。她没见过你，可她认得你那性子。”

我拿手把脸捂了一下，没捂住，眼珠子湿了，没出声。

“她搁你那糖，”周副司令嗓音碎了，“是她自个儿兜里掏的。她那会儿去马厩查马料，瞅见你站礼堂门口，愣了一下。她没认出你，可她瞅见你那站相——跟你爹一个样。她没说啥，搁了块糖就走了。”

我拿手从内兜里把那块糖摸出来，纸壳硬的，黄的，黏着布絮，我拿手把它攥在手里，掌心里头热。

“首长，”我嗓子碎了，“她……她没认出我？”

周副司令点头，他拿手把烟点着了，吸一口，吐在地上，他嗓音哑了：

“没认。可她认了你那站相。你爹当年在坑道里，站的就是这个样。她爹跟她说过‘你陈叔站那儿，跟根钉子似的，鬼子炮轰都不带晃的’。她瞅见你……她想起来了。可她没认。她怕认错了，你尴尬。她那糖……是替你爹搁的。”

我拿手把糖攥死了，指节白了一块，我拿手没说话，拿手把脸别过去，拿手背蹭了下眼角，没蹭干净。

“首长，”我最后憋出一句，嗓子碎了，“那糖……我替我爹收着。我爹他……没来得及说谢谢。我替他说。”

他没再嘴，拿手拍了拍我肩膀，拍得实，然后他拿手把烟摁灭在鞋底上，咔的一声，他嗓音碎了：

“你那糖……别吃了。留着。跟你那站相一块儿，替你爹站着。”

那天晚上，我回宿舍，林秀没来——哦我没宿舍，我回家，林秀在炕上躺着，脸没洗，她拿手把被子角攥着，她嗓音哑了：

“咋才回？开会？”

“嗯。”我躺下来，拿手把那块糖从兜里摸出来，搁在枕边，纸壳硬的，蹭着耳朵。

她瞅了一眼，没问，她拿手把脸别过去了，拿手背蹭了下眼角。

“秀，”我嗓子哑了，“那糖……不是给你的。”

“我晓得。”她嗓音碎了，“你那兜里……除了那糖，没旁人的东西。我瞅见你摸了一路。”

我拿手没吭声，拿手把她手攥住了，她的手凉的，没抖。

“秀，”我最后憋出一句，嗓子碎了，“那糖……是我爹的。她替我爹搁的。我爹没说谢谢，我替他说。你……你别吃。也别扔。你替我搁着。跟咱那屋的钥匙一块儿，搁门框上头第二块砖缝里。”

她没再嘴。她拿手把我的手攥紧了，攥得我骨头疼，然后她拿手把脸埋进我肩窝里，凉的，没出声，肩膀没抖。

“成。”她嗓音碎了，“我替你搁。你那糖……我替你收着。你那爹……我替你谢。你那站相……我替你瞅着。你那兜里……我替你缝。你那心里头……我替你摸。”

没人再嘴。

可那块糖搁在枕边，纸壳硬的，像她当年翻身上马那一下，像我爹当年在坑道里站的那一下，像我那颗心，这回没藏了，让她摸着了，热的，没凉。

（第2章 完）

第3章 砖缝里的糖

林秀真把那块糖搁门框上了。

第二块砖缝，她拿手把它塞进去的，纸壳硬的，黄的，露个角，我每次出门进门，拿手把它摸一下，布絮蹭着指头，粗的。

1994年夏天，我随武装部去省里开征兵会，又碰见秦雁鸣。

这回她没骑马，坐的是吉普，下车的时候，她拿手把袖子撸了撸，露着小臂，晒黑了，比去年雪地里那会儿壮实了。她瞅见我，顿了一下，然后她点头，没说话，拿手把会议证挂脖子上，走了。

我拿手站在原地，后脖颈又僵了。

会上她坐前排，我坐后排，她翻文件的时候，纸响，我拿手把笔捏紧了，没抬头。

散会了，我在走廊堵她。

“报告首长……”我嗓子紧了。

她站住了，回过头，脸侧着，没笑，她嗓音哑了：

“陈锋同志？有事？”

“首长……上回那糖……”我嗓子碎了，“我搁门框上了。我媳妇替我收着。我……我想问您，那糖……啥味儿的？我都没舍得剥。”

她愣了一下，然后她嘴角动了一下，没笑全，她嗓音低了：

“橘子味的。我那会儿兜里就剩那块。你那站相……像我爹说的。我搁的不是糖，是句‘你爹没白站’。”

我拿手把脸别过去了，拿手背蹭了下眼角，没蹭干净。

“首长……”我最后憋出一句，嗓子碎了，“我爹他……要是活着，他得给您敬个礼。”

她没再嘴。她拿手从兜里摸出个东西，搁我手里——是颗新的糖，纸没化，黄的，橘子味，她拿手把它摁实了，她嗓音碎了：

“这颗你吃。上回那颗……留着。你那门框上头那块砖缝……我替你瞅过。松了。回头我让人拿水泥抹抹。别让糖掉了。”

我拿手把糖攥着，纸没化，硬的，我拿手没剥，拿手把它塞进内兜，贴着心口。

“是。”我嗓子哑了。

她转身走了，高跟鞋磕在地板上，嗒，嗒，远了。

我拿手站在走廊里，拿手把那颗糖摸了摸，纸硬的，没黏，像她那双手，没黏糊，可搁得实。

回县里的车上，林秀没来接——哦我没告诉她我去省里。我到家，她蹲在院里洗衣服，棒槌砸在石板上，咣，咣，她瞅见我，她嗓音平：

“省里开的啥会？”

“征兵。”我说，拿手从内兜里把那颗新糖摸出来，搁在石碾子上，纸没化，黄的。

她瞅了一眼，没问，她拿手把衣服拧了拧，搭在绳上，水滴在冻土上，吧嗒，吧嗒，她嗓音哑了：

“门框上那块……我没动。今儿我瞅了一眼，纸壳没潮。你那糖……还硬着呢。”

我拿手把新糖摸了摸，没剥，我拿手把它搁在枕边，跟门框上那颗并排着——哦不是并排，一颗在枕边，一颗在砖缝里，隔着一间屋，可我拿手把它们都摸着。

“秀，”我嗓子哑了，“她又给了颗。”

“我瞅见了。”她嗓音碎了，没抬头，拿手把棒槌搁在石板边上，“橘子味的。你剥了没？”

“没。”我说。

“别剥。”她嗓音低了，“跟那颗一块儿搁着。你那门框……砖缝松了，我拿泥糊了点，没糊严。你那糖……别掉了。”

我拿手没吭声，拿手把她手攥住了，她的手凉的，泡在水里泡僵了，我拿手把它捂着，掌心里头热。

“秀，”我最后憋出一句，嗓子碎了，“那糖……我吃不着。可我那嘴里……甜。你那手……我替你捂。你那门框……我替你糊。你那砖缝……我替你塞。你那屋里头……我替你守。你那心里头……我替你摸。咱俩……这叫过日子。”

她没再嘴。她拿手把我的手攥紧了，攥得紧，然后她拿手把脸埋进我肩窝里，凉的，没出声，这回没哭，就那么靠着，轻的，暖了，像当年她给我捂的鸡蛋，热的，从心口一直暖到脚底。

那天晚上，我躺炕上，拿手把新糖摸了摸，纸硬的，没黏，我拿手把它贴在心口，掌心里头热。

“秀，”我在黑里头低低说，没出声，“那糖……我搁着。门框上那颗……你替我糊着。这颗……我枕着。她说的‘你爹没白站’……我听见了。我爹他没白站。我站得……也没白站。你那手……我捂着呢。你那门框……我糊着呢。你那砖缝……我塞着呢。你那心里头……我摸着呢。”

没人应。

可那颗新糖搁在枕边，纸硬的，橘子味没散，像她当年搁我兜里那一下，像她说的“你爹没白站”，像我那颗心，这回没藏了，让她摸着了，热的，没凉。

（第3章 完）

第4章 水泥抹的砖缝

1995年冬天，秦雁鸣来县里检查民兵训练。

这回她带了个人——是个小女兵，扛着摄像机，她拿手把机器架在操场边，秦雁鸣穿的是作训服，没穿大衣，风刮得她领子翻，她拿手把它摁了摁，然后她站到队列前头，嗓音劈了：

“今天不检阅。练。练到收操！”

我拿手站在武装部边上，瞅着她。

她比去年黑了，脸糙了，眼底下没那股子雪地里头的白净了，可那双眼睛没变，盯人盯得实，像当年她绞缰绳那一下，指节白了一块。

训练完了，她朝我走过来，步子快，高跟鞋——哦没穿高跟，穿的是军靴，磕在冻土上，咯吱，咯吱，她拿手把手套摘了，露着红的手指头，她嗓音哑了：

“陈锋，你那民兵排的刺刀……晃。左沿的人刀尖朝下，像锄地。”

“报告首长，我回去整。”我嗓子紧了。

她没走，她拿手从兜里摸出个纸包，搁我手里，纸包小的，油纸，她嗓音碎了：

“门框那砖缝……我让人拿水泥抹了。今儿早上我瞅的。你那糖……没掉。纸壳硬着呢。这颗……你剥了吃。别搁了。搁久了……你那媳妇该嫌你藏破烂。”

我拿手把纸包攥着，油纸响，我拿手没打开，我嗓子碎了：

“首长……我媳妇她不嫌。她说……替我收着。”

她嘴角动了一下，这回笑了，没全笑，嘴角翘了一点，她嗓音低了：

“你那媳妇……实成。跟你爹一个样。”

我拿手把脸别过去了，拿手背蹭了下眼角，没蹭干净。

她转身走了，军靴磕在冻土上，咯吱，咯吱，远了。

我拿手站在操场边，拿手把纸包打开，里头是颗糖，橘子味的，纸没化，我拿手把它摸了摸，没剥，拿手把它塞进内兜，跟枕边那颗并排着——哦不是并排，一颗在兜里，一颗在枕边，一颗在门框上，三颗，隔着一间屋，可我拿手把它们都摸着。

晚上回家，林秀在灶间，火苗舔着锅底，她拿手把勺子搅了搅，她没回头，她嗓音哑了：

“今儿那师长……又给你糖了？”

“嗯。”我说，拿手把纸包搁在桌上，油纸皱了，糖没露出来。

她转过脸，脸没洗，眼珠子红着，她拿手把围裙角拧了拧，她嗓音碎了：

“你剥一颗我尝尝。就一颗。不尝……我不知你那兜里到底攒了几颗。”

我拿手把糖摸出来，纸没化，黄的，我拿手把它剥了，纸响，我拿手把它搁她手心里，她拿手把它捏着，没吃，她拿手把它凑到鼻子跟前，闻了闻，她嗓音碎了：

“橘子味……涩的。没咱家灶膛里的烟味香。”

我拿手没吭声，拿手把她手攥住了，她的手热的，灶膛烤的，我拿手把它捂着。

“秀，”我嗓子碎了，“你吃。你吃了……我那兜里再攒，你替我尝。你那嘴……我替你甜。你那手……我替你捂。你那门框……我替你糊。你那砖缝……我替你塞。你那屋里头……我替你守。你那心里头……我替你摸。”

她没再嘴。她拿手把糖搁嘴里了，没嚼，含着，她嗓音碎了，闷在糖里头：

“甜。涩的甜。跟你一样。”

我拿手把她搂住了，在灶间里，火苗舔着锅底，苞谷面粥咕嘟咕嘟响，我拿手把她脸埋进我颈窝里，凉的，香的，我嗓子碎了：

“秀，你那嘴……我替你甜。你那糖……我替你含。你那‘涩的甜’……我替你守。你那门框……我替你糊。你那砖缝……我替你塞。你那屋里头……我替你守。你那心里头……我替你摸。咱俩……这叫过日子。跟你爹和她爹那会儿……一个样。”

她没再嘴。她拿手把我的手攥着，攥得紧，然后她拿手把糖咽了，喉头滚了一下，她嗓音碎了：

“陈锋，你那爹……他要是瞅见你如今这样，他得哭。可他得笑。你站得直。你那兜里……没藏脏东西。你那心里头……没藏旁人。就藏我。”

我拿手把她搂紧了，拿手把她后背摸着，一根一根的脊梁骨，我嗓子碎了：

“秀，我那爹他没白站。我站得……也没白站。你那嘴……我替你甜。你那糖……我替你含。你那‘涩的甜’……我替你守。你那门框……我替你糊。你那砖缝……我替你塞。你那屋里头……我替你守。你那心里头……我替你摸。咱俩……这叫底朝天。翻到底……都是你。”

她没再嘴。她拿手把脸埋进我肩窝里，这回没哭，就那么靠着，轻的，暖了，像当年她给我捂的鸡蛋，热的，从心口一直暖到脚底。

那天夜里，我躺炕上，拿手从内兜里把糖摸出来，没剥，我拿手把它贴在心口，掌心里头热。

“爹，”我在黑里头低低说，没出声，“您没白站。她替您说了。秦师长她说的。您那命……换来的这颗糖，我搁门框上了。砖缝她让人拿水泥抹了。没掉。您那闺女……她实成。跟您一个样。我那媳妇……她也实成。跟您那糖一个味儿——涩的甜。我那嘴里……甜着呢。”

没人应。

可那颗糖搁在枕边，纸硬的，橘子味没散，像她当年搁我兜里那一下，像她说的“你爹没白站”，像我那颗心，这回没藏了，让我媳妇摸着了，含着了，咽了，热的，没凉。

（第4章 完）

第5章 她来过咱家

1996年春天，秦雁鸣头回进了我家的门。

不是她要来，是县武装部组织民兵连长开会，她来检查，会开完了，周副司令——哦还是那个周副司令，他拿手把烟摸出来，没点，捏着角，他嗓音哑了：

“锋子，秦师长她想瞅瞅你那家。你那爹当年住过的屋……她爹跟她说过，‘你陈叔家的院墙矮，门朝南，院里有棵槐树’。她想认认。”

我拿手愣了。

“首长……她……要来？”

“嗯。”周副司令嗓音低了，“你那院墙……矮不矮？”

“矮。”我说，“一米五。”

“槐树……在不在？”

“在。”我说，“我爹栽的。”

他点头，拿手把烟摁灭在鞋底上，咔的一声，他嗓音碎了：

“那她得来。她爹说的‘矮墙槐树’……她认了二十年了。”

第二天下午，她来了。

没穿军装，穿的是蓝布褂，扣子扣到顶，头发短了，齐耳，拿手把个布包搁在院里石碾子上，她嗓音哑了：

“陈锋同志，打扰了。我……瞅瞅你那槐树。”

我拿手把她领到院里，槐树老了吧，树干粗了，我爹那会儿胳膊粗，如今我得两人合抱，树皮裂了，沟壑深的，我拿手把它摸了摸，粗糙的，像我爹的手。

她走过去，拿手把树干摸了摸，指头顺着纹路滑，滑得慢，像当年她摸门框——哦不是门框，是这棵槐树，她嗓音碎了：

“我爹说……你爹栽这树那年，他还在连队。你爹说‘等我复员了，在院里栽棵槐，夏天乘凉，冬天挡风’。他没说……树活了这么粗。”

我拿手站在她后头，没吭声，拿手背蹭了下眼角，没蹭干净。

林秀从灶间出来了，围裙还系着，手湿的，她拿手把围裙角拧了拧，她瞅见秦雁鸣，她脸红了，她嗓音紧了：

“秦……秦师长……”

秦雁鸣转过脸，瞅见林秀，她嘴角动了一下，没笑全，她拿手把布包又往石碾子上摁了摁，她嗓音哑了：

“你是……陈锋的媳妇？”

“是。”林秀嗓音碎了，“我……林秀。”

秦雁鸣点头，她拿手从布包里摸出个东西，搁在石碾子上——是双鞋垫，布的，白的，针脚密，她嗓音碎了：

“你替他纳的鞋……我瞅过。针脚硬。这双……我替他缝的。没纳，就缝了个底。他爹那会儿穿的布鞋，底就是这么缝的。你替他留着那股子硬气。”

林秀拿手把鞋垫接过来，摸了摸，针脚粗，没她纳的密，可每一针都实，她脸红了，她嗓音碎了：

“我……我替他收着。他那脚……我认得。”

秦雁鸣又从布包里摸出个纸包，搁在鞋垫上，纸没化，黄的，橘子味，她嗓音低了：

“这颗……你替他搁门框上。别让他自个儿搁了。他那手……粗，搁不稳。”

林秀拿手把纸包接过来，没打开，她拿手把它攥在手里，掌心里头热，她点头，没吭声，她嗓音碎了：

“成。我替他搁。”

秦雁鸣又从兜里摸出个东西，搁在石碾子角上——是颗顶针，铜的，磨亮了，比林秀那枚大一圈，她嗓音碎了：

“这个……你替他收着。他爹那会儿使的是这个。我爹留给我的。你那顶针小了，他使大的。他替你纳鞋的时候……使这个。”

林秀拿手把顶针接过来，铜的，凉的，她拿手把它摸了摸，指头蹭着磨亮的边，她脸白了，她嗓音碎了：

“我……我替他收。他那手……我替他戴。”

秦雁鸣没再嘴。她拿手把脸别过去，瞅着那棵槐树，风一吹，树叶响，沙沙的，像当年坑道里头的风，她嗓音碎了，低得就我俩听见：

“你爹他……没白活。他栽的树……活了。他站的岗……有人接着。他没说出口的话……他媳妇替他说了。他闺女替他搁的糖……他儿子替他含着呢。”

我拿手把脸捂了一下，没捂住，眼珠子湿了，没出声。

林秀拿手把我的手攥住了，她的手热的，抖，没松。

秦雁鸣最后拿手把槐树根摸了摸，她转身走了，蓝布褂的背影小了，走出院门，她没回头，可她拿手把门框——哦咱家院门框，她摸了一下，指头蹭着木头，光溜溜的，像当年她摸她自个儿家的门框。

我拿手站在院里，拿手把脸别过去，拿手背蹭了下眼角，没蹭干净。

“秀，”我嗓子碎了，“她……她摸咱门框了。”

“我瞅见了。”林秀嗓音碎了，拿手把我的手攥得更紧了，“她那手……凉的。跟我当年头回摸咱门框一个样。她那心里头……想她爹了。”

我拿手把她搂住了，在槐树底下，风刮着，树叶响，沙沙的，像当年坑道里头的风，像我爹的手，像她爹的手，像我那颗心，这回没藏了，让她摸着了，热的，没凉。

那天晚上，林秀把那颗糖搁门框上了，第二块砖缝，水泥抹的，没糊严，她拿手把它塞进去的，纸壳硬的，黄的，露个角。

她把秦雁鸣给的顶针搁在枕边，铜的，磨亮了，比她的那枚大一圈，她拿手把它摸了摸，没戴，她嗓音碎了：

“锋子，你那顶针……我替你搁着。你那手粗，戴大的不硌。你那纳鞋的时候……你使这个。我那小的……我留着。咱俩……一人一枚。跟你爹和她爹一个样。”

我拿手没吭声，拿手把她手攥住了，她的手热的，没抖。

“秀，”我最后憋出一句，嗓子碎了，“那糖……你替我搁。那顶针……你替我戴。那鞋垫……你替我缝。那槐树……你替我瞅。那门框……你替我摸。那砖缝……你替我塞。你那屋里头……你替我守。你那心里头……你替我摸。咱俩……这叫过日子。跟你爹和她爹那会儿……一个样。翻到底……都是你。”

她没再嘴。她拿手把脸埋进我肩窝里，凉的，没出声，这回没哭，就那么靠着，轻的，暖了，像槐树底下的影，像她当年给我捂的鸡蛋，热的，从心口一直暖到脚底。

（第5章 完）

第6章 两枚顶针

1997年夏天，林秀把两枚顶针并排搁在针线筐里了。

一枚小的，她的，铜的，磨得没光泽了，箍在她中指上十年，指痕深了一道沟。一枚大的，秦雁鸣给的，磨亮了，搁在筐角上，没戴，可没挪过。

我那会儿已经从征兵干事调成了民兵训练参谋，夏天带民兵搞实弹，晒得脸黑，林秀在纺织厂倒夜班，我俩还是凑不齐一顿饭。

有天晚上她回来，脸黄着，眼底下青着，她拿手把针线筐端过来，两枚顶针并排搁在桌上，她嗓音哑了：

“锋子，你瞅。”

我拿手凑过去，两枚铜的，一枚暗，一枚亮，并排着，像俩人的手搁一块儿。

“她那枚……”她嗓音碎了，“我替你试了。中指戴不上。粗了。你那指头……比我粗一圈。你爹那会儿的手……也粗。她爹说‘你陈叔使大的’。真不假。”

我拿手把大的那枚摸了摸，铜的，凉的，我拿手中指伸进去，松的，晃，我拿手把它转了转，没卡，我嗓子紧了：

“大是大了……可不硌。”

“我给你磨磨边。”她嗓音红了，“拿砂纸蹭蹭，毛刺没了就不硌。你那纳鞋的时候……使这个。我那小的……我留着。咱俩一人一枚。你那鞋垫底下……你垫她的字。你那顶针上头……我戴我的。你那心里头……你装我。”

我拿手没吭声，拿手把她手攥住了，她的中指上那道沟，深的，指甲盖那么宽，我拿手把它摸了摸，粗的，我嗓子碎了：

“秀，你那道沟……我替你填。你那顶针……我替你磨。你那针脚……我替你数。你那鞋……我替你穿。你那门框……我替你糊。你那砖缝……我替你塞。你那屋里头……我替你守。你那心里头……我替你摸。咱俩……这叫顶针。你那枚小的……箍着你。我那枚大的……托着我。咱俩……没松过。”

她没再嘴。她拿手把脸埋进我肩窝里，凉的，没出声，这回没哭，就那么靠着，轻的，暖了，像槐树底下的影，像她当年给我捂的鸡蛋，热的，从心口一直暖到脚底。

第二天，她真拿砂纸把大顶针的边蹭了，毛刺没了，我拿手中指伸进去，不晃了，卡着，紧实，我拿手把它转了转，没转动，我嗓子碎了：

“秀……合脚。”

她脸红了，没抬头，拿手把针线筐盖上了，她嗓音碎了：

“你那鞋垫底下……我新写了一张。你换鞋摸。”

我拿手从她兜里把纸条摸出来——哦没从兜里，她拿手把它从针线筐底下抽出来的，纸小，她那字歪的，使劲的：

“锋子，你那顶针我磨了。不硌了。你那中指……别勒出印。你那鞋垫我换了，棉的，软的。你那脚……别再硌了。你那门框我瞅了，水泥没掉，糖没潮。你那砖缝……我替你塞着呢。你那屋里头……我替你守着呢。你那心里头……我替你摸着呢。你那顶针……我替你戴着呢。咱俩……一人一枚。你那大的托着你，我那小的箍着我。咱俩……没松过。

秀。”

我拿手把纸条叠了，塞回鞋垫底下，纸边硌着脚心，这回不是毛的了，是她的字，硬的，像她拿针扎的。

那天晚上，我躺炕上，拿手把大顶针摸了摸，铜的，磨亮的边没毛刺了，卡着我中指，紧实，暖的，我拿手把它贴在心口，掌心里头热。

“秀，”我在黑里头低低说，没出声，“你那顶针……我戴着呢。你那纸条……我垫着呢。你那鞋……我穿着呢。你那门框……我瞅着呢。你那砖缝……我塞着呢。你那屋里头……我守着呢。你那心里头……我摸着呢。咱俩……没松过。”

没人应。

可那枚大顶针卡在我中指上，铜的，磨亮的，像她当年给我捂的鸡蛋，热的，从手指头窜上来，一直热到心口，像那张纸条，像那颗心，这回没藏了，让她磨了，戴了，热的，没凉。

（第6章 完）

第7章 槐树底下

1998年秋天，槐树落叶了。

我带民兵在县郊训练，回来的时候天黑了，林秀蹲在院里扫树叶，扫帚划着地面，沙沙的，她拿手把叶子拢成堆，没扫干净，风一吹，又散了。

我拿手走过去，拿手把她手里的扫帚接过来，她没松，拿手把我的手攥了一下，然后她松了，她嗓音哑了：

“你那顶针……我瞅了。磨的地方亮了。你那中指……没勒出印吧？”

“没。”我说，拿手把中指伸给她看，指根一道白印，浅的，她拿手把它摸了摸，没摸着，她嗓音碎了：

“我那枚小的……我中指上那道沟深了。你摸摸。”

我拿手把她中指攥住了，那道沟，指甲盖宽，深的，像当年她给我缝的扣子，针脚小，我拿手把它摸了摸，粗的，我嗓子碎了：

“秀……你那沟……我替你填。我那印……你替我磨。咱俩……这叫顶针。你那枚小的……箍着你。我那枚大的……托着我。填满了……就没沟了。”

她没再嘴。她拿手把脸埋进我肩窝里，凉的，没出声，肩膀没抖。

那天晚上，我们没进屋，就坐在槐树底下。

树叶落尽了，枝干光溜溜的，月亮好，照得树干上的裂纹亮，像我爹的脸，皱的，可平。

林秀拿手把那两枚顶针摸出来，并排搁在膝盖上，一枚暗，一枚亮，她嗓音碎了：

“锋子，你爹栽这树的时候……他多大？”

“二十。”我说，“我爹二十栽的。我十九当兵走的。树比我大一轮。”

她没吭声，拿手把顶针摸了摸，她嗓音碎了：

“你那爹……他站岗的时候，瞅见这树没叶，他想啥？”

我拿手把脸别过去了，拿手背蹭了下眼角。

“他没说。”我嗓子碎了，“他只说‘等树活了，我那闺女——哦没闺女，我那媳妇，夏天能乘凉’。他没说想啥。可我娘说，他每年开春拿手摸树皮，摸得跟摸自个儿脸一样。”

林秀没再嘴。她拿手把两枚顶针并排搁在槐树根上，月光照着，铜的亮，一枚暗，一枚亮，像俩人的手搁一块儿，像我爹的手和她爹的手，搁在坑道里那会儿，搁在槐树底下这会儿。

“锋子，”她最后憋出一句，嗓子碎了，“你那爹他没白站。他站那儿，树活了。你站这儿，顶针戴上了。我站你边上，针脚没松。咱俩……跟树一样。落叶了，根还在。”

我拿手把她搂紧了，在槐树底下，月光凉的，可她靠着我，暖的，我嗓子碎了：

“秀，树活了。顶针戴上了。针脚没松。你那沟……我填。我那印……你磨。你那顶针……我托。你那鞋……我穿。你那门框……我糊。你那砖缝……我塞。你那屋里头……我守。你那心里头……我摸。咱俩……跟树一样。落叶了，根还在。翻到底……都是你。”

她没再嘴。她拿手把脸埋进我颈窝里，凉的，没出声，这回没哭，就那么靠着，轻的，暖了，像槐树底下的影，像她当年给我捂的鸡蛋，热的，从心口一直暖到脚底。

那天夜里，我躺炕上，拿手把大顶针摸了摸，铜的，磨亮的边没毛刺了，卡着我中指，紧实，暖的，我拿手把它贴在心口，掌心里头热。

“爹，”我在黑里头低低说，没出声，“您栽的树……活了。您站的岗……我接着。您那顶针……我戴着。您那闺女给的糖……我搁门框上了。您那媳妇——我那秀，她替我纳的鞋……我穿着。您没白站。我站得……也没白站。她说的‘没白站’……我听见了。我那心里头……甜着呢。”

没人应。

可那枚大顶针卡在我中指上，铜的，磨亮的，像她当年给我捂的鸡蛋，热的，从手指头窜上来，一直热到心口，像那棵槐树，像那颗心，这回没藏了，让她摸着了，磨了，戴了，热的，没凉。

（第7章 完）

第8章 第三颗糖

1999年冬天，秦雁鸣又来了。

这回她没穿军装，穿的是件灰布棉袄，扣子扣到顶，头发更短了，齐耳，脸黑得糙，眼底下有道疤——不知哪儿碰的，细的，她拿手把它摁了摁，没吭声。

她来是查民兵装备，查完了，她没走，她站在院里石碾子上，拿手把那棵槐树摸了摸，树比去年粗了一圈，树皮裂得更深了，她嗓音哑了：

“树……活了八年了。”

“嗯。”我说，“我爹栽的，如今二十年了。”

她点头，没再嘴，然后她拿手从棉袄兜里摸出个纸包，搁在石碾子上，油纸，比上回那包大点，她嗓音碎了：

“上回那颗……你媳妇替你搁门框上了？没潮吧？”

“没潮。”林秀嗓音紧了，她从屋里跑出来，围裙还系着，她拿手把纸包接过来，没打开，她嗓音碎了，“我替他搁着呢。水泥抹的砖缝，没掉。”

秦雁鸣点头，她拿手从纸包里摸出两颗糖，黄的，橘子味，纸没化，她把一颗搁林秀手里，一颗搁我手里，她嗓音碎了：

“这颗你吃。这颗你剥了。别搁了。你那门框上那颗……也别扔。三颗……凑一块儿。你爹那会儿兜里……就剩三颗糖。他没舍得吃。他闺女——我，替他搁的。他儿子——你，替他含着呢。你媳妇……替他守着呢。”

我拿手把糖攥着，纸硬的，没化，我拿手没剥，我嗓子碎了：

“首长……我爹他……要是知道您今儿站这儿，他得哭。”

秦雁鸣没答。她拿手把脸别过去了，风刮着，吹得她棉袄领子翻，她拿手把它摁了摁，指节白了一块，跟当年绞缰绳那一下一个样，她嗓音碎了，低得就我俩听见：

“我爹他……也哭过。他跟我说‘你陈叔兜里那三颗糖，是他娘临死前塞的。他没吃，揣了二十年。我替他搁的……他也没吃。如今你搁他的……他儿子替他含着。我……我知足了’。”

林秀拿手把糖攥着，没剥，她脸白了，她拿手把我的手攥住了，她的手抖，没松，她嗓音碎了：

“锋子……你那兜里那颗……我替你含着。你那爹那三颗……咱凑齐了。门框上一颗，枕边一颗，你嘴里一颗。你那爹……他全了。”

我拿手把她搂住了，在槐树底下，风刮着，吹得树梢响，沙沙的，像当年坑道里头的风，我拿手把她脸埋进我颈窝里，凉的，香的，我嗓子碎了：

“秀，你含。我那爹那三颗……你替我含。你那嘴……我替你甜。你那手……我替你捂。你那门框……我替你糊。你那砖缝……我替你塞。你那屋里头……我替你守。你那心里头……我替你摸。咱俩……这叫三颗糖。你爹那三颗……没散。我爹那三颗……也没散。咱俩的……更没散。”

她没再嘴。她拿手把糖搁嘴里了，没嚼，含着，她嗓音碎了，闷在糖里头：

“甜。涩的甜。跟你一样。跟你爹一样。”

我拿手把我的那颗剥了，纸响，我拿手把它搁她嘴边，她没躲，我拿手把它送进她嘴里，她含着，两颗糖在她嘴里，橘子味混着她的气息，涩的，甜的，我拿手把她搂紧了，我嗓子碎了：

“秀，你那嘴里……两颗糖。一颗是我爹的。一颗是我的。你那甜……我替你守。你那涩……我替你含。你那门框……我替你糊。你那砖缝……我替你塞。你那屋里头……我替你守。你那心里头……我替你摸。咱俩……这叫没散。”

她没再嘴。她拿手把我的手攥着，攥得紧，然后她拿手把糖咽了，喉头滚了一下，她嗓音碎了：

“陈锋，你那爹……他兜里那三颗糖，他没舍得吃。你如今……舍得给我？”

我拿手把她脸摸了摸，掌心的茧蹭着她的脸，粗的，她没躲，我嗓子碎了：

“舍得。他那三颗……我全给你。你那嘴里……含着呢。你那心里头……装着呢。你那手里头……攥着呢。你那屋里头……守着呢。你那门框上……搁着呢。你那砖缝里……塞着呢。你那顶针上……戴着呢。你那鞋垫底下……垫着呢。你那心里头……摸着呢。咱俩……这叫全了。”

她没再嘴。她拿手把脸埋进我肩窝里，这回没哭，就那么靠着，轻的，暖了，像槐树底下的影，像她当年给我捂的鸡蛋，热的，从心口一直暖到脚底。

那天晚上，林秀把门框上那颗糖——哦秦雁鸣上回搁的，她拿手把它塞回砖缝里，水泥没糊严，纸壳硬的，黄的，她拿手把它摁实了，她嗓音碎了：

“锋子，三颗了。门框上一颗，枕边一颗，嘴里一颗。你那爹……他全了。”

我拿手把她搂着，躺炕上，拿手从枕边把那颗糖摸出来，没剥，我拿手把它贴在她嘴边，她含着，两颗糖的味儿混着，涩的，甜的，我嗓子碎了：

“秀，你那嘴里……我爹的糖。你那枕边……我的糖。你那门框……她爹的糖。三颗……没散。你那心里头……我摸着呢。你那手里头……我攥着呢。你那顶针……我戴着呢。你那鞋……我穿着呢。你那门框……我糊着呢。你那砖缝……我塞着呢。你那屋里头……我守着呢。你那心里头……我摸着呢。咱俩……这叫没散。”

没人应。

可那三颗糖，一颗在门框上，一颗在枕边，一颗在她嘴里，橘子味没散，涩的，甜的，像她当年给我捂的鸡蛋，像我爹当年揣的糖，像她爹当年说的“没白站”，热的，从她嘴里一直暖到我心口，没凉。

（第8章 完）

第9章 缘

2000年春天，秦雁鸣退休了。

没办仪式，就一纸命令，她把肩上的两杠三星摘了，搁在抽屉里，换上件蓝布褂，扣子扣到顶，她拿手把那枚小顶针——哦她自个儿的那枚，不是给林秀的，是她爹留下的那枚，从抽屉里摸出来，戴在拇指上，她嗓音哑了：

“我退了。回老家深县。你那槐树……我走之前再瞅一眼。”

她来的时候，我、林秀、还有我儿子陈磊——哦他七岁了，躲在林秀后头，脸白，偷瞅她。

她蹲下来，拿手把陈磊脸摸了摸，指头粗的，蹭着他的脸，他没躲，她嗓音碎了：

“你……像你爷。”

陈磊没吭声，拿手把脸埋进林秀腿上。

她笑了，没全笑，嘴角翘了一点，她拿手从兜里摸出颗糖，黄的，橘子味，纸没化，她搁陈磊手里，她嗓音低了：

“给你。你爷那会儿……也这么大。他兜里揣糖，没舍得吃。你替你爷含着。”

陈磊拿手把糖攥着，没剥，他脸红了，点头，没出声。

她站起来，拿手把槐树摸了摸，树皮裂得更深了，她拿手顺着纹路滑，滑得慢，像当年，像十年前，像她爹当年摸她自个儿家的门框，她嗓音碎了：

“我爹说……‘你陈叔家的槐树，比咱家的粗’。如今……真粗了。”

我拿手站在她后头，没吭声，拿手背蹭了下眼角。

她转身走了，蓝布褂的背影小了，走出院门，她没回头，可她拿手把院门框摸了一下，指头蹭着木头，光溜溜的，像当年，像十年前，像她每次走都摸一下。

林秀拿手把我的手攥住了，她的手热的，没抖，她嗓音碎了：

“她那拇指上……顶针。”

我拿手瞅了一眼——秦雁鸣的拇指上，那枚小顶针，铜的，磨得没光泽了，箍着，指痕深了一道沟，跟林秀中指上那道沟一个样。

“秀，”我嗓子碎了，“她那沟……跟我媳妇一个样。”

“我瞅见了。”林秀嗓音碎了，拿手把自个儿中指伸出来，那道沟，指甲盖宽，深的，“咱俩……跟她和她爹一个样。她那顶针戴拇指上。我那顶针戴中指上。你那顶针……戴中指上。咱一家三口……三枚顶针。没松过。”

我拿手把她手攥住了，拿手把大顶针摸了摸，卡着我中指，紧实，暖的，我嗓子碎了：

“秀，她那缘……没断。我爹和她爹那会儿的缘……没断。咱这缘……也没断。你那顶针……我托着。你那沟……我填。你那糖……我含。你那门框……我糊。你那砖缝……我塞。你那屋里头……我守。你那心里头……我摸。咱俩……这叫缘。跟树一样。落叶了，根还在。”

她没再嘴。她拿手把脸埋进我肩窝里，凉的，没出声，这回没哭，就那么靠着，轻的，暖了，像槐树底下的影，像她当年给我捂的鸡蛋，热的，从心口一直暖到脚底。

那天晚上，陈磊躺我边上，拿手把那颗糖摸了摸，没剥，他嗓音碎了：

“爸，这糖……啥味儿的？”

我拿手把他手攥住了，他的手小的，热的，我拿手把糖摸了摸，纸硬的，我嗓子哑了：

“橘子味。涩的甜。跟你爷一个味儿。你爷那会儿……兜里揣了三十年，没舍得剥。你如今……剥不剥？”

他拿手把纸剥了，纸响，他拿手把糖搁嘴里，含着，他脸皱了一下，他嗓音碎了：

“涩的……甜。”

我拿手把他搂紧了，拿手把他脸埋进我颈窝里，凉的，小的，我嗓子碎了：

“磊子，你那嘴里……你爷的糖。你那手里……你爷的顶针——哦没顶针，你那手里是糖。你那心里头……你爷的缘。你那门框……你替你爷摸。你那砖缝……你替你爷塞。你那屋里头……你替你爷守。你那心里头……你替你爷摸。咱一家……这叫没散。”

他没再嘴，拿手把脸埋进我怀里，小的，暖了，像他妈当年给我捂的鸡蛋，热的，从心口一直暖到脚底。

那天夜里，我躺炕上，拿手把大顶针摸了摸，铜的，磨亮的边没毛刺了，卡着我中指，紧实，暖的，我拿手把它贴在心口，掌心里头热。

“爹，”我在黑里头低低说，没出声，“您那三颗糖……全了。门框上一颗，枕边一颗，磊子嘴里一颗。您那顶针……我戴着。您那闺女……她退了，回深县了。她那拇指上……也戴顶针。您那缘……没断。我那缘……也没断。秀她那沟……我填。磊子那糖……我守。您没白站。我站得……也没白站。她说的‘没白站’……我听见了。我那心里头……甜着呢。”

没人应。

可那枚大顶针卡在我中指上，铜的，磨亮的，像她当年给我捂的鸡蛋，热的，从手指头窜上来，一直热到心口，像那三颗糖，像那棵槐树，像那颗心，这回没藏了，让她摸着了，磨了，戴了，含了，热的，没凉。

（第9章 完）

第10章 根

去年冬天，我六十二，退休了。

陈磊三十九，在省城上班，他媳妇——哦儿媳妇，拿手把咱那屋的门框擦了，第二块砖缝，水泥抹的，没糊严，她拿手把它抠了抠，里头那颗糖——纸壳硬的，黄的，橘子味没散，她拿手把它摸了摸，她嗓音碎了：

“爸，这糖……放了三十年，咋没烂？”

我拿手把它接过来，纸壳硬的，黏着点布絮，我拿手把它摸了摸，没剥，我嗓子哑了：

“没烂。她搁的时候……拿油纸包了。油纸不透气。你奶奶——林秀，她拿水泥抹的砖缝，不进风。糖……没坏。”

她拿手把砖缝里另一颗摸出来——哦上回秦雁鸣搁的，也是油纸包的，纸没化，黄的，她拿手把它并排搁在桌上，两颗，并排着，像当年那两枚顶针。

陈磊从省城回来了，他拿手把那两颗糖摸了摸，他嗓音碎了：

“爸，我那颗……呢？”

我拿手从柜底翻出个铁盒，红的，漆掉了，锈了边，我拿手把它打开，里头三颗糖——一颗在他嘴里，一颗在门框上，一颗在枕边，他当年那颗没烂，纸没化，黄的，他拿手把它摸了摸，他脸红了。

“爸，”他嗓音碎了，“我那颗……我含过。可我没咽。我搁铁盒里了。跟你的搁一块儿。”

我拿手把铁盒盖上了，咔哒一声，我拿手把它搁在柜顶上，跟当年我爹搁铁盒的地方一个样。

林秀坐在院里石碾子上，头发白了，脸皱了，可她中指上那道沟还在，指甲盖宽，深的，她拿手把顶针摸了摸——哦她那枚小的，铜的，磨得没光泽了，箍着，她拿手把它转了转，没转动，卡着，紧实，她嗓音碎了：

“锋子，你那顶针……我瞅瞅。”

我拿手把中指伸过去，大顶针，铜的，磨亮的边，卡着，四十年的印了，她拿手把它摸了摸，没摘，她嗓音碎了：

“没松。你那中指……没勒出印了。那道沟……填平了。”

我拿手把她手攥住了，她的手凉的，没抖，那道沟，深的，我拿手把它摸了摸，粗的，我嗓子碎了：

“秀，填平了……可还在。你那沟……我填了一辈子。没填满。可没松过。”

她没再嘴。她拿手把脸埋进我肩窝里，凉的，轻的，像四十年前，像当年她给我捂的鸡蛋，热的，从心口一直暖到脚底。

槐树还在，树干粗得我俩合抱不拢了，树皮裂得更深了，像我爹的脸，像她的脸，像我的脸，皱的，可平。

陈磊拿手把槐树摸了摸，他嗓音碎了：

“爸，这树……我爷栽的？”

“嗯。”我说，嗓子哑了，“你爷二十栽的。我十九走的。你三十九了。树……比我大两轮。”

他没再嘴，拿手把脸贴在树干上，树皮粗的，蹭着他的脸，他闭着眼，像当年秦雁鸣摸树干那一下，像当年我爹摸树皮那一下。

雪下了，白花花的，像1992年礼堂门口那场雪，像秦雁鸣翻身上马那一下，缰绳绞紧，指节白了一块。

我拿手把大顶针摸了摸，铜的，磨亮的，卡着我中指，紧实，暖的，我拿手把它贴在心口，掌心里头热。

“爹，”我在雪里头低低说，没出声，“您那树……活了六十年了。您那顶针……我戴着四十年了。您那糖……全了。门框上一颗，枕边一颗，磊子嘴里一颗——哦他含过，搁铁盒里了。三颗……没散。您那缘……没断。她那拇指上的顶针……也没松。您那‘没白站’……我听见了。我站得……也没白站。秀她那沟……我填了一辈子。没填满。可没松过。磊子那糖……我守着。树……我替您瞅着。门框……我替您摸。砖缝……我替您塞。屋里头……我替您守。心里头……我替您摸。咱一家……这叫根。跟树一样。落叶了，根还在。”

没人应。

可那枚大顶针卡在我中指上，铜的，磨亮的，像她当年给我捂的鸡蛋，热的，从手指头窜上来，一直热到心口，像那三颗糖，像那棵槐树，像那颗心，六十年了，没凉。

雪地里头，槐树根露着，粗的，盘着，像我爹的手，像秦雁鸣的手，像林秀的手，像我的手，攥着，没松。

“秀，”我最后在雪里头说，没出声，就那么在心里头说，“你那沟……我填。你那顶针……我托。你那糖……我含。你那门框……我摸。你那砖缝……我塞。你那屋里头……我守。你那心里头……我摸。咱俩……这叫根。跟树一样。落叶了，根还在。翻到底……都是你。”

她没应。

可她靠着我，轻的，暖了，六十年了，像当年她给我捂的鸡蛋，热的，从心口一直暖到脚底，没凉。

（第10章 完）

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是夏天说情感，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。