凌晨三点睡不着，我做信息减法，我妈却来电话问是不是嫌妈烦了

连续第三个星期，我都是凌晨三点才睡着。手机举在脸上方，先是一个陌生人在评论区跟人吵了三百多楼，再往下滑，是前同事晒的新工位，落地窗，配文写着“新起点”。

我妈十一点转来一篇《三十岁前必须想明白的十件事》，我没点开，红点一直挂在聊天列表上。放下手机的时候，脑子里还在自动重播刚才那些争吵，越想睡越清醒。

说来奇怪，那阵子什么坏事都没发生。不加班，没人跟我吵，连难缠的客户都没有。可我早上照镜子，眼下两团青，坐地铁的时候整个人是木的，有一回坐过了站，出站又折回去，迟到八分钟。

周末我躺着躺一整天，起来还是乏，说不上哪儿疼，就像身体被掏空了再原样摆回去。到了公司开会，陈经理让我念纪要，我把日期写成了上个礼拜的。她抬头看了我一眼，没说什么，我自己脸上发烫。

我今年三十二，一个人在杭州租房住。午休想补个觉，手指头自己就把短视频点开了，等我回过神，四十分钟没了，看了什么一句都记不起来。

那天傍晚我把手机塞进抽屉，在工位上坐了很久。我的工作不忙，工资够花，没人给我穿小鞋，家里也没出事。累成这样，跟事情多少对不上。

晚上我搜了一句“明明没干什么，就是很累”。出来的第一篇文章教我做信息减法，说睡前别刷，推送关掉，成天抱怨的账号取关。

我看着觉得好笑，教我别刷手机的，还是我刷手机刷出来的。文章里有句话我盯着看了半天：刷手机看着不花钱，花的都是神。那天夜里我把手机放远了一点，躺了半个多小时才睡着，比平时早。

第二天是周五，我把规矩写在纸上，贴在冰箱门上：睡前两小时不碰手机，推送全关，取关那几个骂人的博主，朋友圈折叠。关推送的时候手机弹出一个确认框，问我是不是确定不再接收，我按了确定，心里居然有点空。

写到最后我犹豫了一下，把工作群也设了免打扰，想着上班反正开着电脑，群消息在电脑上看一样。头两晚我睡得特别沉，一觉睡到闹钟响，沉到我都不习惯。

第三天开始不对劲。心里发慌，总觉得漏了什么大事，隔十分钟就要摸一次手机，摸起来又不知道看什么，手闲得没处放，划两下，再放下。

周日我把手机锁进抽屉，锁了又开。苏乔前几天发来的一个展讯链接，就压在那堆红点里，我没看见。

周一开项目周会，陈经理进门就问，周三评审的会议室怎么还是那间小的，外部客户要来十五个人。我愣在那儿。前一晚群里有人@全员，说会议室换到三楼大间，让我跟前台确认，我设了免打扰，电脑上消息一多，那条@就沉下去了。

会议室安静了几秒，隔壁工位的蒋工小声说，昨晚群里@过全员。陈经理说：“订会议室不用谁提醒，这事要有人盯着，得找得到人。”

那半分钟我脸上一直烧。散会后我在楼梯间站了十分钟，委屈是真的委屈，规矩是我自己定的，通知也是发过的，怪不着谁。我想过干脆把群退了，眼不见心不烦，可排期、评审、@我的活儿全在群里，退了群等于把工作丢了。

我抹了把脸回工位，把免打扰关掉，重新设置成只留@我的提醒，别的消息早晚各看一遍。

当天晚上我妈的电话就来了。前一天她给我发了十几条语音，每条五十九秒，我一条没听。电话一通她就问：“你是不是嫌妈烦了？”

我说没有。她说：“那你语音怎么不回？在吗我发了三遍。你一个人住，我当你出什么事了，一晚上没敢睡。”我站在阳台上，半天说不出话。

我想解释我在做信息减法，话说出口自己都觉得像借口。她最后说：“有事说一声，别让妈瞎猜。”挂了电话我把那十几条语音全听完了。

她絮叨菜价涨了，絮叨楼下桂花开了，絮叨我表姐生了孩子，让她又当了一回姨，最后一条说，蔓蔓，早点睡，别学你爸熬夜。

苏乔那边更直接。她发消息问我：“展前一天就闭展了，你错过了。链接发出去好几天，一个字都没有，你是不是把我屏蔽了？”苏乔是我大学同学，认识十年，以前她发什么我必点赞，半夜十二点也点，她老说我是她的朋友圈气氛组。

我回她，我在做信息减法，朋友圈不太看了。她隔了几分钟回来一句：“减法减到我头上了？”我盯着这行字，不知道怎么接。

那天夜里我又没睡好。原来我摁掉的那些东西里头，混着真人。骂人的博主，划掉就划掉了，可我妈的语音、苏乔的展、工作群里那条@，都是等着我的事，我把它们跟噪音一起摁进红点里，它们就全成了没人理的噪音。第二天我把冰箱上那张纸撕了，重新写。

新规矩三条。工作群只留@提醒，上午十点、下午四点、晚上八点各翻一遍群消息。我妈和苏乔的电话、私聊，永远不静音。新闻、热搜、那些推荐，只在午休和晚饭后各看十五分钟。

还有一条从旧纸上抄下来：睡前手机放客厅充电，卧室里不留线。写完我贴回冰箱门，拿冰箱贴压住角。那张纸在厨房一抬眼就能看见，比手机上的提醒管用。

我先打给我妈，说这周六回家吃饭。她在那头愣了一下：“怎么突然要回来？”我说前阵子没接你语音，是我在改自己的毛病，睡前不看手机，改得太狠，把你的消息也关掉了，对不起。

她沉默了两秒：“你早点说嘛，害我白担心一晚上。”然后立刻换了话头，问我周六想吃什么，说她瞅中一家酱鸭，去晚要排队。我说随便。她说什么随便，炖了汤就喝不成了，汤跟酱鸭犯冲。

给苏乔发消息，我打了很久，改了三遍。先说清楚，朋友圈我可能一直不看了，但你发的消息我都回，秒回谈不上，当天一定回。然后我问，下回有展喊我。她回得很快：“行，别消失。下回有展我喊你，你敢不回试试。”我回了个好。

新规矩跑了一个多礼拜，赶上一回加班。客户临时把评审提前，材料改到晚上十点我才到家，群里还在冒消息，排期表改了七八版。

我坐在沙发上处理完@我的两条，一条是数据口径，一条是明早九点前把终版发群里。回完以后手指头在屏幕上停了几秒，热搜的图标就在旁边，推送关了以后，得手动点才进得去，以前多少个夜里，我就是从这一下开始刷到凌晨的。我起身把手机拿到客厅，插上充电线，屏幕朝下扣在鞋柜上。

躺下以后我还是想它。

翻了个身，又翻了个身，脑子里过了一遍转天要交的排期表，想起我妈炖的汤，苏乔那句“别消失”。有一阵我差一点就起来了，脚都碰到地板了，又缩回去。后半夜怎么睡着的我不记得，反正睡着了。

第二天我有点困，眼皮沉，可跟以前那种累不一样，脑子里不嗡嗡响，那种空落落的感觉没有了。中午我照规矩刷了十五分钟，两拨人在评论区吵架，我手指一划就过去了。

下午陈经理路过我工位，说了句，这回评审没出岔子，材料也齐。就这么一句，我高兴到了下班，路上还买了草莓。

日子就这么往前走。到满一个月的那个周五，我的睡眠说不上完美，偶尔还是醒，但翻个身能接着睡，早上不用三遍闹钟了。群没退，博主没加回来，朋友圈还折叠着，推送也关着。

午休那十五分钟还是会撞见别人的升职和旅行，我划走，心里不太留东西。上上周苏乔来我家蹭了顿饭，指着冰箱上那张纸看了半天，说你这规矩比我们部门制度还正式，我说你别说，管用。回家吃饭也固定下来了，我妈的酱鸭我吃过两回。

晚上十点半，我妈发来消息：“周六回家吃饭吗？”我回：“回。”想了想又补一句：“想吃酱鸭。”她回了个“好”，带个笑脸。十一点差一刻，苏乔发来一张展讯截图：“下周六上午十点，票我买好了，迟到试试。”我回：“周六见。”

回完这两条，我把手机拿到客厅，插上充电线，屏幕朝下扣在鞋柜上。回卧室，关灯。那晚我十一点半就睡着了。