河北
有人说乡愁是村口那棵老槐树，有人说乡愁是家里一碗热饭。可阳谷人漂泊在外，关于家乡最深的印记，是老汽车站那道铁栅栏门。
客车缓缓驶出，县城的房屋一点点矮下去，齐南路两旁的杨树向后掠去。你趴在车窗上回头望，最后定格在视线里的，是站前一溜倒骑驴，还有举着铁皮喇叭筒吆喝的售票员。这，就是阳谷留给远行之人最后的画面。
济聊馆高速通车之前，齐南路是鲁西举足轻重的陆路干线。阳谷向北连通聊城、济南；向南经寿张、张秋直达台前、南乐、濮阳，往豫北安阳、新乡方向去的班车，大多绕不开阳谷。老汽车站当年红火，不是凭空热闹，是这条要道把南来北往的人流都聚在了这里。
过路车进站捎客，县内班车向各乡镇疏散旅客，天刚蒙蒙亮，站前就升腾起烟火气。在周边几个县里，阳谷老汽车站当年底气十足：发车密、过境车多，几乎没有冷清的时候。听老资料记载，1985 年前后，驻站班车 24 部，日发车 61 班次，过路车 57 班次，年客运量七十四万多人次。放到今天不算起眼，可那时候全县人口有限，齐南路车站跟前，天天跟赶大集一般。
天不亮，售票窗口就排起长队。去聊城、济南的班车流水发车；寿张、张秋、七级等乡下线路，车下不停有人往车上递包袱行李。过路客车一进站，售票员就站在车门边扯开嗓子喊：“安阳嘞 —— 安阳还差三位！”“濮阳濮阳，马上开车！”
那会儿没有电喇叭，手里攥着铁皮卷成的喇叭筒，一头握在手里，一头朝外。人声顺着铁皮筒送出去，嗡嗡地传开。站前卖麻花的、扛包袱的、蹲在路边吃包子油饼的，闻声都抬眼看。铁皮用久了，接缝处包的皮子开裂，喊话时带着漏风的沙哑，嗓子喊得发劈，却一样传得远。
逢春运、麦收时节，或是正月十六赶会返程，站院里挤不下，人流一直涌到大门外面。司机、售票员、搬运工，还有卖茶鸡蛋的小摊贩，都靠着这处车站讨生活。
阳谷老站之所以比邻县车站热闹，缘由有三：一是位置要紧，齐南路穿城南而过，过境车辆很难绕行；二是乡镇稠密，寿张、张秋、阿城、七级、石佛、阎楼、西湖，赶车出行的百姓源源不断；三是商贸往来繁盛，布匹、粮食、交易，走亲访友、外出谋生，人流都从车站门前经过。
跨出铁栅栏，站前这片空地，才是最鲜活的江湖。
一溜倒骑驴整齐停靠着，样式像送奶车：前头一个敞口木斗，三面木板围到腰际，顶上露天，乘客坐在里面，双腿向前伸，车夫在后面蹬车。没有棚子遮挡，寒冬西北风直往怀里灌，坐车的缩着脖子，车夫迎风蹬车更遭罪；盛夏日头毒，木斗被太阳烤得发烫，坐上去烫得人直挪身子。一人一座，不拼客，先到先乘。城角孟不少乡亲干这个营生，一辆车配一个木斗，整日在车站门口等活，跑一趟两三块钱。
早些年我探亲返乡，长途车一路颠簸到阳谷老站。一出站门，就看见那排倒骑驴，坐进木斗，脚往前一放。车夫问一句 “去哪儿”，蹬车便走。几公里路程，两三块钱。车夫埋头在后面蹬，木斗晃晃悠悠，沿着齐南路往城里走。道路两旁的树向后退，越往城里走房舍越密。哪里有坑洼，哪里要拐弯，快要临近哪条街巷，心里清清楚楚 —— 快到家了。
一旁还摆着成排出租的二八大杠自行车，用链子锁串在一起，车主蹲在旁边抽烟。两毛钱骑一趟，送到地方再结账。车把上挂着补胎胶皮，半路掉链子、扎胎，车主随手就能拾掇。车座有的钉一块人造革，有的垫张旧报纸，夏天烫屁股，冬天冰大腿。进城办事、去百货大楼、到邮电局发电报，租上一辆，来去自在。
等到济聊馆高速通车，往返济南、豫东豫北的车辆，纷纷改走高速。齐南路不再是必经要道，过路客车不再进站补客，阳谷老汽车站中转站的地位一下子没了。日发班次从六十多趟慢慢回落，过路车只剩零星几辆。齐南路站前不再常年拥堵，售票窗口不必凌晨就排队。后来京九铁路通车，年轻人多了火车这个选择，私家车渐渐普及，长途班车愈发稀少。
倒骑驴消失了，租自行车的摊点也不见了。往日站前弥漫的柴油味、旧票根的纸味，铁皮喇叭沙哑的吆喝声，还有木斗颠簸时咯吱咯吱的动静，只有老阳谷人闭着眼，还能回想起来。
再后来，挖掘机开进了齐南路，这座承载无数离别与重逢的老站，慢慢归于尘土。
老汽车站不只是一座房子。它是一代代阳谷人启程、归来，临别的时候，有人嘱咐一句 “到地方记得写信” 的地方。车马远去，那条齐南路，还留着一代人在路上的乡愁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
