喝醉后身边竟躺着老板娘，我准备悄悄离开，她：睡了我就想走？

喝醉后身边竟躺着老板娘，我准备悄悄离开，她：睡了我就想走？

我醒来的时候，天还没有亮。

窗帘没拉严，外面的路灯从缝隙里透进来，把天花板照成一片灰白。我的脑袋像被人用钝器敲过，喉咙干得发疼，身上还残留着昨晚酒气和陌生洗衣液混在一起的味道。

我下意识翻了个身，手臂碰到了旁边的人。

那一瞬间，我整个人都僵住了。

床的另一侧躺着一个女人。

她背对着我，黑色长发散在枕头上，肩膀露在薄被外面。那件浅蓝色衬衫被扔在床尾，腰间的扣子掉了一颗，白色高跟鞋一只在门边，一只在床下。

我盯着她看了几秒，脑子里突然闪过几个零碎画面。

酒杯。

昏黄的灯。

她站在吧台后面，皱着眉问我：“你还要喝？”

我抓住她的手腕，说了句什么。

她没有挣开。

后来是她扶我上楼。

再后来，她在我怀里哭了一会儿。

然后，记忆断了。

我慢慢坐起来，连呼吸都不敢太重。

床头放着我的手机，屏幕上有十几个未接电话，最上面那条是我母亲凌晨一点发来的。

“儿子，明天还去不去相亲？别又喝酒误事。”

我闭了闭眼。

事情已经够荒唐了。

更荒唐的是，和我躺在同一张床上的人，不是陌生女人，也不是我认识不久的朋友，而是我的老板娘。

准确地说，她是“栖木小馆”的老板娘。

她叫沈岚，三十六岁，丈夫三年前因病去世。丈夫去世后，她没有把餐馆关掉，而是一个人撑了下来。平时她负责采购、记账和前台，忙的时候也会亲自端菜。

我二十九岁，在她店里做后厨。

她是我的老板，也是我一直不敢多看一眼的人。

我在店里干了两年，和她说过最多的话，就是“今天的鱼到了”和“后厨没葱了”。

可昨晚，我竟然和她躺在了一起。

我低头看了看自己，衣服已经换过了。身上穿的是一套灰色睡衣，显然不是我的。

我掀开被子，准备下床。

动作刚做到一半，身后传来一道沙哑的声音。

“睡了我，就想走？”

我像被烫到一样，立刻停住。

沈岚没有回头，声音却清清楚楚地落在房间里。

我喉咙发紧，低声说：“老板娘，我……”

“别叫我老板娘。”

她翻过身，眼睛还带着刚醒的红，盯着我看了几秒。

她没有发火，也没有哭，只是脸色很冷。

“昨晚叫得不是这个。”

我的脸一下烧了起来。

“我喝多了。”

“喝多了就可以不算数？”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

我抓起床边的裤子，背对着她穿上。

“我先回去，昨晚的事情……我们等清醒了再说。”

沈岚坐了起来，被子从肩头滑下去。她伸手抓起衬衫，挡在胸前，冷笑了一声。

“你现在倒是清醒了。”

“我没有逃避。”

“你穿着我的睡衣，拿着自己的手机，连一句解释都没有，就准备从我房间出去。”她看着我，“这不叫逃避，叫什么？”

我答不上来。

因为她说得没错。

我确实准备悄悄离开。

只要走得够快，走到楼下，走出餐馆，再回到出租屋，我就可以假装昨晚什么都没有发生。

可她偏偏醒了。

而且直接把我最不敢面对的话说了出来。

我坐在床沿，双手交握，指尖冰凉。

“我怕你后悔。”

“谁说我后悔了？”

“你喝了酒。”

“喝酒的是你，不是我。”

她掀开被子下床，弯腰捡起地上的衬衫。她的动作不快，像是故意让我看清她每一个动作。

“昨晚你喝醉了，但没有醉到连人都认不出来。”她扣上衬衫最下面的一颗扣子，“你抱着我的时候，喊了我的名字。你说你喜欢我。”

我抬起头，心口猛地一跳。

“我说过？”

“说过。”

“还说了什么？”

“说你不敢。”

“什么？”

“你说你怕我把你赶走，怕别人笑话你，怕我只是把你当成一个喝醉后可以随便抱的人。”

她说得平静，可我的耳朵却一阵阵发麻。

“我……”

“你还说，你不想一辈子只叫我老板娘。”

房间里安静下来。

窗外不知什么时候下起了雨，雨点打在铁棚上，密密麻麻的。

我忽然不知道该看哪里。

沈岚走到窗边，把窗帘拉开一半。天色比刚才亮了一些，街上的早餐摊已经支起了棚子。

“现在说吧。”她背对着我，“昨晚的话，哪一句不算？”

我盯着她的背影，过了很久，才说：“我不知道。”

她转过身。

“你不知道，是因为你不记得，还是因为你不想负责？”

“不是不想负责。”

“那你为什么要走？”

这句话像一根针，扎得我心里发疼。

我低下头：“因为你是我老板娘。”

“我知道。”

“因为你比我大七岁。”

“我也知道。”

“因为你以前结过婚。”

她的眼神动了一下。

“所以呢？”

“所以这件事太复杂了。”

“复杂的是事情，还是你？”

我沉默了。

沈岚看着我，忽然笑了一下，只是那笑意很淡。

“你们男人是不是都这样？发生之前说得好听，发生之后就开始讲年龄、身份和别人怎么看。”

“我不是玩玩。”

“可你连留下来把话说完都不敢。”

“我怕你会后悔。”

“这句话你已经说了两遍。”

她走到床边，从床头拿起我的手机，递给我。

“你看看时间。”

我接过手机。

早上六点二十。

“厨房七点半要开门，今天有一桌婚宴，八点前要备好两百份点心。”她看着我，“你要走，现在就走。你不想面对我，也可以辞职。”

我抬头：“辞职？”

“你不是怕身份复杂吗？”她的声音逐渐冷下来，“你可以把关系变成最简单的那种。你不再是我的员工，我也不再是你的老板娘。这样你就不用担心别人议论了。”

“我没说要辞职。”

“你也没说留下。”

她把我的手机按灭，放在我手心里。

“林川，我不要求你现在给我一个承诺。但你不能一边说喜欢我，一边把我当成昨晚喝醉后的一场意外。”

这是我第一次听见她叫我的全名。

也是第一次觉得，她不是那个每天站在收银台后面、什么都能扛住的老板娘。

她只是一个女人。

一个在天亮之前，和我躺在同一张床上，却必须独自面对后果的女人。

我穿好衣服，没有离开。

七点二十，我们一起下楼。

店里还没有客人，厨房里只有冰箱运转的声音。沈岚换回了平时穿的黑色围裙，头发扎在脑后，脸上没有一点昨晚的痕迹。

她把一张采购单放到我面前。

“南瓜泥先蒸，奶油提前打发。婚宴的甜点不能出错。”

我点头：“知道了。”

她转身去开后门。

我看着她的背影，忽然说：“昨晚的事，我不会当成意外。”

她停了一下，没有回头。

“那你准备怎么办？”

“我还不知道。”

“你看，你又不知道。”

“但我不会跑。”

她这才回头看了我一眼。

那一眼很复杂，有失望，也有一点说不清的疲惫。

“先把今天的活做完。”

当天上午，餐馆忙得像一锅沸水。

婚宴的客人提前到了，后厨里挤满了帮工。沈岚站在门口，一会儿确认菜单，一会儿检查盘子，一会儿去前台接电话。

我们谁也没有再提昨晚。

可所有细节都在提醒我那件事的存在。

她递给我面粉时，手指碰到我的手背，我们同时缩了一下。

她端盘子经过我身边，我闻到她头发上的洗发水味道，立刻想起凌晨她靠在我胸口的重量。

我切水果时，差点把刀落在手指上。

中午婚宴结束，店里终于安静下来。

我把最后一盆餐具放进水池，沈岚站在后门抽烟。她平时很少抽，只有特别累的时候才会点一支。

我洗干净手，走到她旁边。

“我想和你谈谈。”

她看着外面的雨：“现在谈什么？”

“谈昨晚。”

“你不是说不跑吗？留下来干活，也算谈？”

“不是。”

我停了停，说：“我喜欢你。”

她手里的烟顿了一下。

“不是因为昨晚，也不是因为你是老板娘。”我说，“是很早以前就喜欢。”

她没有看我。

我继续说：“你胃不好，却总是空腹喝咖啡。你每次遇到客人投诉，第一句话都是先道歉，然后再解决问题。你丈夫去世以后，所有人都劝你把店卖了，可你还是每天开门。你看起来什么都不怕，其实晚上关门的时候，总要在门口站一会儿才上楼。”

她手指微微收紧。

“你观察得倒仔细。”

“我只是以前不敢说。”

“现在敢了？”

“还是不敢。”我苦笑了一下，“但我不想再装作没有感觉。”

她终于转头看我。

“那你想要什么？”

这个问题比“你喜不喜欢我”更难回答。

我看着她被雨水打湿的鞋尖，低声说：“我想和你认真相处。”

“怎么认真？”

“不是偷偷摸摸，也不是酒后发生一次，第二天装成什么都没发生。”

“你知道我比你大七岁，知道我结过婚，知道我还有一间店要经营，也知道我不是一个只等着别人来哄的女人？”

“知道。”

“你还知道，和老板发生关系，员工很容易被人说成是靠近老板娘上位？”

“知道。”

“店里的人也会议论。”

“知道。”

“你的家里人不会同意。”

我沉默了两秒：“我会和他们说。”

沈岚把烟按灭在墙边的铁盒里。

“你现在说得很勇敢。”

“我不知道以后能不能一直勇敢。”

“那就别把话说满。”

她把手放进围裙口袋，神情慢慢恢复了平静。

“我不需要你现在发誓，也不想听你说什么一辈子。你如果想和我相处，就先从一件事做起。”

“什么？”

“别再叫我老板娘。”

我怔住。

她的目光落在我脸上，像是在等我选择。

我张了张嘴。

那个称呼我叫了两年，早已经习惯到不需要思考。可现在要换一个称呼，却像是要承认一件一直躲着的事。

“沈岚。”

我叫出她的名字。

她没有笑，只是轻轻点了下头。

“再叫一遍。”

“沈岚。”

这一次，她转过身，重新走进厨房。

我站在后门口，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

可事情并没有因此变得简单。

下午三点，我母亲打来电话，问我上午为什么没去相亲。

“临时有事。”

“又是餐馆的事？”她在电话那头叹气，“你不能一辈子给人打工。人家姑娘条件挺好，二十七岁，性格也稳重，你怎么说不去就不去？”

“我有喜欢的人了。”

电话那头安静了几秒。

“谁？”

“我工作的地方，有一个……”

“同事？”

“老板。”

“老板娘？”母亲立刻提高了声音，“你没开玩笑吧？她多大了？”

“三十六。”

“还结过婚？”

我没有说话。

母亲的声音更急：“你是不是喝醉了，被她哄了？那种女人比你大，还带过婚姻，你以后跟她过日子，别人怎么看你？你是不是被人家利用了？”

“她没有利用我。”

“那你为什么不去相亲？”

“因为我不喜欢那个姑娘。”

“你见都没见过，怎么知道不喜欢？”

我握紧手机：“我喜欢沈岚。”

母亲沉默了很久，最后只说了一句：“你要是执意这样，以后别回来哭。”

电话挂断后，我在后厨站了好一会儿。

沈岚从储藏室出来，手里抱着一箱饮料。她显然听见了最后几句。

“你不用为了我和家里吵。”

“这不是为了你。”

“那是为了什么？”

“为了我自己。”

她把饮料放在地上。

“林川，你现在只是觉得新鲜。”

“我知道你会这么说。”

“不是我要泼你冷水。”她看着我，“你现在二十九岁，觉得自己终于遇到一个特别的人。可我已经三十六了，我没有那么多时间陪你反复试错。”

“我没想让你陪我试错。”

“那你就要想清楚。”

“我正在想。”

“你最好快一点。”

她拿起账本，转身往前台走。

我看着她的背影，忽然明白，她不是在故意为难我。

她是真的害怕。

她害怕我只是因为一时冲动，害怕我过几个月就会嫌弃她，害怕自己好不容易从上一段婚姻里站起来，又把心交给一个还没有准备好承担的人。

而我最害怕的，是她根本不相信我。

接下来的一周，我们都没有再睡在一起。

我每天按时上班，下班后也没有刻意缠着她。她把工作安排得和以前一样，只是偶尔会在晚上收摊后，和我一起在门口坐一会儿。

我们聊进货，聊客人，聊店里的空调什么时候该换。

聊得最多的，反而是一些无关紧要的小事。

可越是这样，我越能感觉到她在等。

等我热情过去。

等我发现我们之间不只有一夜。

等我自己走掉。

第八天晚上，店里来了一个男人。

那人四十多岁，穿着深色外套，进门后没有点菜，直接走到前台。

“沈岚，东西收拾好了吗？”

我正在厨房门口擦手，听见这句话，抬头看了过去。

沈岚脸色变了变。

“你来干什么？”

“我来拿我的东西。”男人扫了店里一眼，“这张桌子、冰柜，还有后面那套房里的家具，都是我以前买的。离婚的时候没带走，现在总该还给我了。”

我愣了一下。

男人是沈岚的前夫，周启明。

我见过他的照片，但这是第一次见到本人。

沈岚没有立刻回答，只是把账本合上。

“你三年前就把东西留在这里了。”

“以前是懒得计较，现在我要用。”

“你要什么，列清单。”

“用不着列。”周启明指了指店里的东西，“我看上什么就拿什么。”

“这里不是你随便进出的地方。”

“我是你前夫。”

“离婚协议里写得很清楚，店里的设备归我，店面由我继续经营。你当时亲口说不要任何东西。”

“我当时不要，不代表现在不要。”

周启明的视线落到我身上，笑了一声。

“这就是你现在找的小男朋友？”

沈岚的脸瞬间沉了下来。

“出去。”

“怎么，被我说中了？”

我放下手里的抹布，走到前台旁边。

“先生，这是营业场所，请你不要影响我们做生意。”

周启明上下打量我。

“你一个打工的，有什么资格管我和她的事？”

“我没管你们的事。我只是提醒你，如果你继续影响营业，我们会请你离开。”

沈岚看了我一眼。

那一眼很短，却让我心里一紧。

她似乎没料到我会站出来。

周启明不再理我，转头对她说：“你最好把店里的东西清出来。还有楼上那间房，床、衣柜、热水器，都是我买的。你要是不给，我就去找人来搬。”

“你可以去。”

“你别以为找了个年轻人就有人撑腰。”

“他不是来给我撑腰的。”沈岚一字一句地说，“他是来提醒你，这里已经和你没关系。”

周启明愣了愣，随后冷笑。

“你这么快就找下家了？”

沈岚的手指按在账本边缘，指节发白。

我能看出她在忍。

她不是忍周启明的讥讽，而是在忍那段婚姻留下的难堪。

我忽然伸手，按住了前台上的那本账。

“沈岚，不用和他解释。”

她看向我。

“他要拿东西，就让他列清单。列不清楚，就别拿。”

周启明盯着我：“你算什么东西？”

“我是她现在的男朋友。”我说。

店里一下安静了。

沈岚的呼吸停了一拍。

周启明也没想到我会当着他的面承认，嘴角的笑意僵住。

我却没有退开。

“我们还没有结婚，也不需要向你证明什么。但你不能因为曾经和她结过婚，就闯进来羞辱她。”

周启明脸色难看：“你知道她是什么人吗？她结过婚，脾气又硬，你以为她会跟你过一辈子？”

“她是什么人，我比你清楚。”

“你才认识她多久？”

“我在她店里工作两年。”

“那你知道她为什么不肯再婚吗？”

沈岚厉声道：“周启明，够了。”

他却像终于找到了可以刺她的地方，继续说：“因为她心里一直放不下我。你以为她是真的喜欢你？她只是寂寞了，拿你填空而已。”

我感觉身边的沈岚身体微微晃了一下。

她没有反驳。

那一刻，我脑子里也闪过一个可怕的念头。

如果周启明说的是真的呢？

如果她只是因为孤独，才在昨晚选择了我？

如果那一夜对她来说不是喜欢，而是一个人在雨夜里短暂地想找个依靠？

我看向沈岚。

她没有躲开我的视线，但眼神里出现了我从未见过的疲惫。

周启明见我们都不说话，得意地笑了笑。

“看吧，我说得没错。”

“你说错了。”

沈岚终于开口。

她的声音不大，却很稳。

“我放不下的不是你，是我在那段婚姻里犯过的错。我一直以为只要忍一忍，日子就能过去。后来我才知道，忍耐不能把一个人变好，也不能把一段关系变好。”

周启明脸上的笑消失了。

“你现在说这些有什么意义？”

“意义是，你没有资格替我解释为什么选择谁。”

她看着我，停了几秒。

“我和林川发生关系，不是因为你，也不是因为他年轻，更不是因为我想拿谁填空。是因为我喜欢他。”

我站在原地，胸口一阵发热。

沈岚说完这些，像是耗尽了力气，手指轻轻发抖。

她却没有后退。

周启明沉默了一会儿，最终拿出手机，拍了几张店里设备的照片。

“你们给我等着。”

“清单发到我手机上。”沈岚说，“没有清单，没有凭证，你什么都不能拿。”

“你还真以为自己占理。”

“我只是不再怕你。”

周启明看了她一眼，转身离开。

门被他重重甩上，玻璃发出一声闷响。

沈岚站在原地，没有动。

我走到她旁边，想伸手，又停了下来。

她看着我：“你刚才说，你是我男朋友。”

“对不起，我是不是说得太快了？”

“你后悔了？”

“没有。”

“那就不算太快。”

她说完，转身进了后厨。

我跟进去，看见她站在水池边，双手撑着台面。

“你哭了吗？”我问。

“没有。”

“那你的眼睛为什么红？”

“油烟。”

“后厨今天没炒菜。”

她抬手擦了一下眼角，语气仍旧很硬：“你话怎么这么多？”

我笑了笑。

她也没有再赶我出去。

那天晚上关店后，我把自己的东西从员工宿舍搬到了楼上另一间空房。

沈岚站在楼梯口看着我。

“你不回自己家？”

“我妈说让我别回去哭。”

“你就真不回了？”

“回去也要听她念叨。”

“那你住这里，是为了躲你妈，还是为了靠近我？”

“都有。”

她瞪了我一眼。

“别得寸进尺。”

“我住空房，离你很远。”

“最好是这样。”

我把行李放下，转身准备出门。

她忽然叫住我。

“林川。”

“嗯？”

“昨晚那件事，我不想再用酒来解释。”

“我也不想。”

“所以以后不许喝成那样。”

“好。”

“也不许喝醉了跑到我房间。”

“好。”

“更不许第二天悄悄离开。”

我看着她：“那如果你不让我走呢？”

她的脸色一点点变红。

“你先学会不喝醉。”

“我清醒的时候，也想和你在一起。”

她没有立刻回应。

过了一会儿，她说：“那就等你清醒的时候，再来敲我的门。”

这句话说得很轻。

我却听得清清楚楚。

第二天早上，我在厨房里准备面团时，沈岚把一杯温水放到我手边。

“昨晚睡得怎么样？”

“还行。”

“有没有梦见什么？”

“梦见你叫我别走。”

她脸一红，转身去整理柜台。

我端起水杯喝了一口，忽然觉得日子好像有了新的方向。

可真正的考验在一个月后。

那天是我母亲的生日，我把沈岚带回了家。

她穿着一件米白色外套，手里提着一盒自己做的点心。一路上她都很安静，手指不时摩挲着盒子的边缘。

“你要是觉得不舒服，可以不进去。”我说。

她看着小区门口的树：“你母亲已经知道我了？”

“知道。”

“她不喜欢我。”

“她还没见过你，不能叫不喜欢。”

“她只是觉得我不适合你。”

“那也要见过以后再决定。”

沈岚没有再说话。

进门后，母亲明显愣了一下。

她先看了我一眼，又看向沈岚手里的点心。

“这是沈岚。”

“阿姨好。”沈岚把礼物递过去，“听林川说今天是您的生日。”

母亲没有马上接，最后还是伸手接了过来。

饭桌上的气氛很僵。

母亲问沈岚多大，问她以前做什么，问她为什么没有孩子。每个问题都问得像是在核对一份不合格的履历。

沈岚一开始都耐心回答。

直到母亲问：“你和林川在一起，是因为他年轻，容易被你哄住吗？”

筷子落在碗边，发出清脆的一声。

我抬头：“妈。”

“我问她呢。”母亲看着沈岚，“你比他大七岁，又结过婚。你应该知道，这种关系很难长久。”

沈岚的脸色白了白。

她没有立刻反驳，只是把手放在膝盖上，指尖紧紧并拢。

我站了起来。

“如果今天是为了审问她，那就到这里。”

母亲也提高了声音：“我还不是为了你好？”

“你可以担心我，但不能用担心的名义羞辱她。”

“我是你妈！”

“你是我妈，所以我尊重你。”我看着她，“但我已经二十九岁了，和谁在一起是我的事。”

母亲气得发抖：“你为了一个认识没多久的女人顶撞我？”

“我不是为了她顶撞你。”我说，“我是为了我自己做决定。”

沈岚轻轻拉了我一下。

“林川，别说了。”

“不能不说。”

我看向母亲：“她比我大七岁，结过婚，这些我都知道。她不是一张等待我挑选的履历表，也不是因为有过婚姻就比别人低一等。我如果有一天不想和她在一起，我会自己承担后果，不需要你替我提前把她否定掉。”

母亲眼圈红了。

她没有再说话。

沈岚站起身：“阿姨，今天打扰了。点心您收下，生日快乐。”

她说完就往门口走。

我抓起外套追出去。

楼道里很冷，她站在电梯前，肩膀绷得很直。

“你为什么不让我说完？”

“因为那是你母亲。”

“她说你。”

“我听见了。”

“你可以反驳她。”

“可我不想在你和你母亲之间，让你更难做。”

电梯门打开，她却没有进去。

“林川，你不需要为了证明喜欢我，把所有人都推开。”

“我没有推开所有人。”

“你今天已经和你母亲吵架了。”

“那是因为她越过了你的边界。”

沈岚看着我，眼神慢慢软下来。

“你知道我最怕什么吗？”

“怕我后悔。”

“不是。”她摇头，“我怕你为了我和所有人对抗，最后发现自己根本承担不起。”

我握住她的手。

她没有挣开。

“我不能保证所有人都会接受我们。”我说，“也不能保证以后不会吵架。但我能保证，如果有一天我改变心意，我会当面告诉你，不会喝醉后靠近你，第二天又偷偷离开。”

她看着我，眼睛泛红。

“你就记得这个？”

“我记得很清楚。”

“那天我醒来的时候，你真的吓坏了。”

“我也吓坏了。”

“你当时要是走了呢？”

我沉默了一会儿。

“我不知道。”

“你会不会再回来？”

“会。”

“什么时候？”

“也许当天，也许第二天。”

“那你还是会走。”

“我当时以为，走了就能让事情简单一点。”

她低头看着我们交握的手。

“可有些事一旦发生，就不会因为你离开而变简单。”

“我知道。”

“那你现在还想走吗？”

我摇头。

“我不走。”

她抬头看我，像是在确认我是不是说真的。

我又重复了一遍。

“我不走。”

电梯门在我们身后合上。

那天晚上，我们没有回她的房间，也没有做任何越过边界的事。我们只是坐在餐馆二楼的阳台上，一人一杯热水，看着雨后的街灯一点点亮起来。

沈岚把那盒没有送出去的点心打开，拿了一块递给我。

“甜不甜？”

“有点。”

“你小时候不是喜欢吃甜的吗？”

“小时候喜欢，长大后也喜欢。”

她笑了笑。

“人倒是没怎么变。”

“你呢？”

“我变了很多。”

“哪里变了？”

她望着远处：“以前觉得只要有人陪着，日子就能过下去。后来才知道，陪着不等于尊重，结婚也不等于拥有。”

我没有接话。

她转过头，看着我。

“林川，你要是以后真的和我在一起，就不能只喜欢我好的一面。”

“我知道。”

“我脾气不好，忙起来会忘记吃饭，店里出问题时会把自己关在账房里，不想和任何人说话。”

“我知道。”

“我有过一段失败的婚姻，可能还会因为以前的事害怕。”

“我知道。”

“你不要每次都说知道。”她皱了皱眉，“你现在根本不知道。”

“那我慢慢知道。”

她没有再说话。

过了很久，她把头轻轻靠在我的肩上。

“你昨晚喝醉的时候，说了一句我记到现在。”

“什么？”

“你说，你不想我一个人。”

我转头看她。

“你现在还这么想吗？”

“想。”

“为什么？”

“因为我不想你一个人，也不想我自己一个人。”

她闭上眼睛，声音很轻。

“那这次，别偷偷走。”

我伸手握住她的手。

“好。”

半年后，餐馆二楼的那间空房仍然是我的房间。

只是房间里多了一只沈岚放进来的灰色枕头，床头也多了一盏暖黄色的小灯。

她没有催我搬去她的房间，我也没有再趁她喝醉靠近她。

我们把那件事重新开始了一遍。

在一个双方都清醒的晚上。

那天收店很晚，雨又下了起来。沈岚站在楼梯口看着我，手里拿着两杯热牛奶。

“今天不回你房间了？”她问。

我接过杯子：“你这是邀请？”

“你可以理解成通知。”

“老板娘，你这样是不是有点强势？”

她抬眼看我。

我立刻改口：“沈岚，你这样是不是有点强势？”

她这才满意。

我跟着她走进房间。

门没有锁，灯也没有关。

她站在床边，认真地问我：“林川，你现在清醒吗？”

“清醒。”

“知道自己在做什么吗？”

“知道。”

“明天会不会后悔？”

我看着她：“不会。”

“为什么？”

我走近一步，低头看着她。

“因为我不是喝醉后才想留下。”

她没有再问。

窗外的雨声渐渐大了起来，屋里却很安静。

后来，她靠在我怀里，问我：“你第一次见我是什么感觉？”

“觉得你很凶。”

“还有呢？”

“觉得你很漂亮。”

“那你怎么不追我？”

“因为你是老板娘。”

“现在呢？”

“现在你是沈岚。”

她抬手捶了我一下，力气不大。

“这句话还算合格。”

第二天早上，我醒得比她早。

窗帘缝隙里透进熟悉的灰白天光。她的头发散在枕头上，呼吸平稳，手指还抓着我的衣角。

我看了她一会儿，轻轻起身，准备去楼下烧水。

刚走到门口，身后传来她迷迷糊糊的声音。

“你去哪儿？”

“烧水。”

“真的只是烧水？”

“真的。”

她睁开眼睛，半信半疑地看着我。

我笑了笑，重新走回床边，俯身在她额头上碰了一下。

“这次不走。”

她盯着我看了几秒，终于松开手。

“记住你说的话。”

“记住了。”

我下楼烧水，打开餐馆的后门。清晨的街道还没有完全醒来，昨晚的雨水沿着屋檐滴落，地面上留着一片片浅色水洼。

锅里的水慢慢热起来。

楼上，沈岚还在睡。

我想起很久以前的那个清晨。

那时我穿着她的睡衣，拿着手机，准备悄悄离开。她坐在床上，脸色苍白，问我：

“睡了我，就想走？”

我当时以为她是在逼我负责。

后来才明白，她真正想问的是：

你是不是只愿意在夜里靠近我，却不愿意在天亮之后承认我？

如今我终于有了答案。

我不会悄悄离开。

不是因为一夜情，不是因为酒，也不是因为她是我的老板娘。

而是因为天亮之后，我依然想和她在一起。