烹饪曾是我的快乐。求子之路却把它变成了一项工作

当每一餐都变成医疗决策时，那位靠做饭吃饭的女士彻底不想做饭了。

厨房就是我的全世界。不在厨房的时候，我就在想接下来做什么菜、吃什么、尝试什么。我从事食品媒体行业，不写美食文章或研发食谱的时候，我就为了好玩、为了家人和朋友下厨。食物一直是我生活的中心。至少，在生育之路上的种种规则、限制和纯粹的绝望渗透进这一切之前，确实如此。

凡是走过生育这条路的人都清楚，它会占据生活的每一个角落。随着求子之路越走越久，做饭变成了一项令人生畏、充满压力的任务，而不再是源于愉悦、快乐和热情的行为。

我们无法总是控制发生在我们身上的事，但我们可以选择如何看待它。身处风暴中心时，我选择相信生活是为我们而来的，而不是冲我们来的——即使在厨房里也是如此。

无论是临时来客、大家庭节日聚会，还是工作日的晚餐，想到要做一顿饭、创造新点子、营造氛围，总是让我兴奋不已。“她可是待客一把手，”朋友和家人会这样说。做饭、布置餐桌、用我知道某人会喜欢的食谱设计菜单——为别人制造特别的体验——这就是我表达爱的方式。大约十年前，我换了个职业方向，就是想围着这份热情过日子。我想要一份能永远做下去的工作，因为我从不想停下来。

当我和丈夫发现自己越来越深陷生育困境时，它给了我们一个措手不及。面对反复流产，你生活方式的方方面面都会受到质疑——睡眠、运动、饮水、职业、旅行，当然还有你吃什么、怎么吃。你探索无数选项，但随着时间推移，你最后就是在瞎试，盼着总有一个能管用（最好呢，是能怀上一个）。随着一次次流产的发生，没人能找出我们问题的根源，最终那个我一直害怕的问题出现了：“你的饮食是什么样的？”

“当那件点燃你灵魂的事，变成了熄灭你光芒、精力和创造力的催化剂，会怎样？”

作为一个大胆且热爱冒险的食客，几乎什么都愿意尝试，当这一切都变得受限和被规范时，感觉就像坐牢一样。突然间，烹饪和进食变得被迫、充满压力且过于复杂。当那件点燃你灵魂的事，变成了熄灭你光芒、精力和创造力的催化剂，会怎样？这听起来可能很夸张，但对我来说，感觉就像被抛入了存在主义危机的状态。

尽管如此，但保住这次怀孕、保住宝宝是头等大事，我还是咬牙坚持了下来。我迫切地想找到答案、想有所改变，于是试了所有办法——真的是所有办法都试了。我做了侵入性手术，操刀的是生殖健康领域的顶尖专家；也找了针灸师、营养师、灵气大师、草药师、灵媒这些搞整体疗法和灵修的人；还深更半夜蒙着被子在谷歌上狂查资料。我就像一只在轮子上疯跑的仓鼠，医生说的、冥冥之中感觉的、网上查到的，凡是说可能有用的，我全照做了。

我每天一开始就是一大盒草药补充剂，配上柠檬温水做晨间冥想。不是热的，是温的。然后是激素注射。太。多。针。了。成百上千根一英寸长的针往我身上打，灌激素、血液稀释剂，还有数不清的其他药。这还不算完，咖啡因也彻底没了；再见了我珍爱的晨间仪式，你好覆盆子叶茶——现在我看到它就反胃。为了“暖宫”，什么凉的都不能碰——再见了心爱的冰水，再见了每天一碗新鲜水果或酸奶。不能吃生食——绿叶菜和每天一杯的冰沙，咱们回头见。

随后而来的是无数令人困惑的饮食规则。水果必须单独吃，还得和其他正餐隔开一段时间，但适量配点坚果还是可以的。蔬菜可以和全谷物一起吃，但如果那些蔬菜是茄科的就不行。牛奶可以加香料，但乳制品绝不能靠近肉、鱼、蛋、水果或某些蔬菜。这也意味着告别了真正享受下馆子的自由，因为我得确切知道我的食物里到底有什么。

做饭和吃饭不知怎的变得既无聊又让人喘不过气。许多个夜晚，因为这一切实在太累太单调了，我只能凑合喝点清汤寡水的骨头汤。而且我还不能忘了别给自己压力。永远、永远别给自己压力。当你拼命想要孩子的时候，身边人和网上就爱这么跟你说。

我的味觉失去了活力，随着对食物的厌倦感袭来，做饭从幸福的源泉变成了一件可怕的任务。那种轻松的、“来我家吧，我做饭”的氛围，变成了被拴在厨房里的感觉，毫无灵感，孤独寂寞。在把备孕宝典上的每一个方法都试了两年多、却毫无结果之后，那个我的世界一直围绕着的、出于爱的行为本身，开始让我感到孤立和愤怒，而不是安慰我。这种伤不会只留在厨房里。它会渗到家里其他地方去。

我和丈夫一直通过食物建立联系。我们从小身边就有很会做饭的家人，都享受每周与家人共度的意大利周日晚餐，我们俩都爱尝鲜，喜欢到处寻找新的风味和体验，我们靠一起创造可以回味多年的美食记忆而乐在其中。食物是伟大的连接者；它被传承给我们，我们希望将它传递下去。对我们来说，餐桌是一个神圣的空间。那是我们聚在一起、谈论一天、重新连接的地方。但随着生活压力越来越大，这个我们如此珍视的仪式也开始慢慢、悄悄地跟着裂开了。

作为家里的厨师，我现在经常像机器人一样一次准备两顿饭：一顿我知道我丈夫可以享用的，一顿我不得不吃的。晚餐对话，曾经轻松而令人耳目一新，全被生育的事占了。你今天感觉怎么样？恶心又疲惫。你今天早上的血液检查结果怎么样？还是一样。这周我们还有其他预约吗？是的，有几个。他们知道我们什么时候可以再尝试一次胚胎移植吗？可能还要几个月。我们应该再寻求一个意见吗？我不知道了。我可以做些研究然后联系一下。好的。我还能做什么？你什么都做不了，但问出来意义重大。然后就是最难受的对话，一次又一次：宝贝，我们会一起挺过这次失去的。我知道我们会的。我爱你。我也爱你。

我们面对的一切，都是一起面对的。我从未感到自己独自经历这场战斗。但我们都太累了，压力慢慢渗进了我们餐桌的核心，眼看就要把我们相聚的空间压缩成更令人难过的东西。

“……压力不知不觉渗进了我们餐桌的中心，眼看着就要把我们聚在一起的那点空间挤得越来越小，变得越来越让人难过。”

幸运的是，我们意识到了正在发生的一切，没有回避，直接面对。我们下定决心要做到的一件事，就是记住我们是一个团队，有共同的目标。任何经历过不孕不育的人都知道，这从来都不是一件容易的事，不管你们的关系有多稳固。于是我们坐下来，重新向彼此承诺，也承诺不在求子的路上把自己弄丢了。尽管我们疲惫不堪、心碎不已，且各自以不同的方式处理着情绪，但我们决定，与其把每一分力气都花在缺的那一块上，不如把心思重新放回我们已经拥有的东西上——我们了不起的女儿塞西莉、一个幸福又安全的家、健康的身体、充满爱的婚姻，还有我们对围坐一桌一起吃饭这件事满满的热爱和热情。

我不再把“为生育而做饭”看成是发生在自己身上、只能被动承受的事，而是决定把它当成一个机会：让自己多学点东西，试试新食谱，也去帮助、支持别人，说不定还能给别人一点启发。我开始重新找回快乐和好奇心，也在厨房里发现了新的东西。比如用心做饭、用心吃饭的力量，耐心这门功课，对食物历史及其起源的尊重，陌生的食材与香料，不同文化饮食与烹饪方式的美妙与多样性，坐下来、好好待在饭桌前吃一顿饭的这种仪式感，以及无数我可能永远不会学到的食谱与烹饪技巧。

在接下来的几个月里，备孕、治疗这些事还是照常进行，但随着我们逐渐适应这种转变，我发现自己又慢悠悠地晃回厨房，翻翻冰箱，琢磨着晚饭能做点什么。我让自己重新跟着感觉做饭，仍然融入有利于生育的方法和食材，但又回到我最喜欢的那种家常做法——“这个放一点，那个放一点，看看会怎么样”。

当我们再次在餐桌上露出笑容和笑声时，气氛变得轻松起来，话题也不再围着生孩子转了。那种熟悉的、做饭带来的兴奋感好像又回来了，想给别人做饭、想和大家聚在一起的冲动也回来了。我确信我们的宝宝会找到回家的路。我只需要相信那种感觉，把它放在一边，然后带着这份信念继续过日子。

我们换了一种心态去面对这场仗，这让我重新在厨房里找到了方向，正好赶上我们的女儿终于来到了我们身边。当我们庆祝诺埃拉出生第一周时，我们沉浸在纯粹的幸福中。沉浸在新生命带来的幸福泡泡里，完全没在意自己还在恢复期，我希望家里弥漫着欢乐、怀旧、爱和家的味道。

在这里，这意味着周日晚餐。尽管丈夫一遍遍问我身体吃不吃得消，劝我别太累，我还是在厨房里慢慢地忙活着，切大蒜、洋葱和香草，熬酱、捏肉丸。塞西莉的笑声和诺埃拉的咕咕声充满了每个房间，炖煮酱汁、煎肉丸和新鲜烘焙面包的暖心香气飘满了整个屋子。

当我们作为四口之家第一次坐下来共进周日晚餐时，我停下来，用心地环顾四周，泪水开始顺着我的脸颊流下。我丈夫和我四目相对。无需言语。