丈夫替小姑子扇我巴掌，我三个月没回屋

丈夫替小姑子扇我巴掌，我足足三个月没回屋，连拜年都没踏那扇门，之后他住院要见我，我隔着话筒只答了两个字，那头沉默了好久

那巴掌是扇在我左脸上的，正月初二下午三点三十三分，我记得清清楚楚，因为当时我正抬手看表，想着再坐十分钟就借口回家。

小姑子站在她哥身后，手里还攥着那只摔碎的茶杯把儿。碎瓷片溅了一地，有一片崩到我脚边，我弯腰捡起来，手指头刚碰到，我丈夫从沙发上弹起来，一巴掌就过来了。

声音不脆，是闷的，像拍一块湿抹布。

满屋子人都定住了。小姑子的哭声卡在嗓子眼儿里，我婆婆端着刚出锅的饺子站在厨房门口，那盘饺子有二十来个，热气一点点散干净。我公公坐在靠窗的椅子上，老花镜滑到鼻尖，没摘，也没吭声。

我捂着脸站了差不多十秒钟，什么话都没说，转身进了卧室，把门反锁了。

那天晚上我一个人在卧室里过的。外面客厅的电视一直开着，春晚重播，声音调得很小，我听见小姑子隔一会儿抽搭一下，听见我婆婆说“大过年的”，听见我丈夫在阳台打电话，好像是给他同事拜年，笑声跟真的一样。

我把行李箱从床底下拖出来，轮子上缠了一层灰絮。翻衣柜的时候摸到去年秋天买的羊绒衫，吊牌还在，一直舍不得穿。我把它塞进去了。

第二天早上六点，天还黑着，我拖着箱子出门。我婆婆在厨房煮小米粥，听见动静出来拦我，说“吃了再走”。我说不吃了。她说“粥都熬好了”。我看了她一眼，那锅粥熬得稠稠的，上面结了一层米皮。我说留着给小姑子喝吧。

我丈夫从卧室出来，光着脚站在客厅中间，看了我一眼，又看了一眼箱子，没说话。我拉开门，楼道里的感应灯亮起来，惨白惨白的。

我回了我妈那儿。我妈住城东老小区，六楼没电梯，我拖着箱子上楼，轮子在水泥台阶上磕得咣当咣当响。我妈开门看见我，先看箱子，再看我的脸。左脸上五个指头印已经变成了淡紫色，腮帮子还有点肿。

我妈说：“他打的？”

我说：“他妹摔了杯子，他打的我。”

我妈愣了半天，转身去厨房给我热牛奶。热好了端出来，杯子上还套着那个用了七八年的硅胶隔热套，花纹都磨没了。她坐下来，说：“先住着。”

就这三个字，没再问。

我在我妈家一住就是三个月。中间我婆婆打过两个电话，第一个是正月十五，问我吃没吃元宵，说给我留了黑芝麻馅的，让我回去拿。我说不拿了。第二个是二月初二，说小姑子搬走了，去她男朋友那儿住了，屋子给我腾出来了，让我回去。

我说再说吧。

我丈夫一个电话都没打。我妈问我：“他连个电话都没有？”

我说没有。

我妈就不问了。

这三个月里我照常上班。我在一家建材公司做内勤，离家四十公里，每天坐公交倒地铁再倒公交，单程两个多小时。以前我嫌远，我丈夫说那就买个车，我们看了三次车展，最后他拿钱给他妹报了驾校。这事我没跟他吵，自己憋着。憋到正月初二那杯茶摔在地上，我才发现有些事憋着憋着就憋出火来了。

单位同事问我脸怎么了，我说过敏。没人信，也没人追问。四十多岁的人了，谁家里没点烂事，都懂。

三月中旬我小姑子给我发了一条微信，挺长一段，核心意思就一句：“嫂子你回来吧，我搬走了，以后不来烦你们了。”

我没回。

她又发了一条：“我哥这人你还不知道？打小就护我，但他不是冲你。”

我还是没回。

可巧了，那几天我在手机上翻到一篇文章，说是人到临终的时候，身体会按自己的节奏一步步关机，先是不想吃饭，然后是不想喝水，再然后是睡的时候越来越多，醒的时候越来越少。文章说这叫“临终脱水”，是身体自己选的，不是饿死的，是顺其自然。底下有个评论说，她奶奶最后七天没吃一口东西，走的时候很安详。

我看了两遍，把文章收藏了。

当时我也不知道自己为什么收藏这个。现在想想，可能那时候就开始琢磨“断食”这回事了。

三月底我丈夫住了院。

他同事给我打的电话，说是在工地上摔了一跤，小腿骨折，不严重，但要打石膏躺一阵子。他同事顿了一下，又说：“嫂子，他其实早该给你打电话的，手机拿起来又放下，我们看着都急。”

我说知道了。

挂了电话我在我妈家阳台上站了半个钟头。阳台上晾着我妈腌的萝卜干，一排一排挂在绳子上，风一吹晃来晃去。楼下有辆车从东边开过来，车灯从窗帘缝里扫进来，扫到墙上又没了。

我妈出来收萝卜干，看了我一眼，说：“去不去你自己定。”

我说：“我不去。”

我妈没吭声，把萝卜干一条条收进笸箩里，收完了才说：“不去就不去，饭我做多了，你多吃半碗。”

隔了两天，我婆婆给我打电话，声音哑哑的，说医院让家属去一趟，商量后续治疗的事。她说她腿脚不好爬不动楼，小姑子在外地回不来。她在电话里顿了顿，说：“你要是不方便，我就再想办法。”

我说：“您让他自己给我打。”

我婆婆那头沉默了几秒，说：“他脸上挂不住。”

我说：“我脸上那五个指头印挂了三个月了，我挂住了吗？”

我婆婆没再说话，把电话挂了。

挂了之后我坐在沙发上，我妈在旁边择韭菜，一根一根地摘黄叶子。她摘了十来根，说：“你婆婆也不容易，六十多的人了，两头受气。”

我说：“那我呢？”

我妈说：“你也不容易。所以你自己拿主意。”

我丈夫是第四天给我打的电话。

那天是三月二十七号，我记得清楚，因为单位刚发了季度奖，两千八，比上季度多了三百。我正对着工资条算这个月能存多少，手机响了。屏幕上跳出他的名字，我盯了好几秒才接。

他开口第一句是：“我腿折了，你知道了吧。”

我说知道。

他说：“医生说明天要重新正骨，可能得打钢钉。”

我没接话。

他等了几秒，说：“你能不能来一趟。”

我听着他声音，跟平时不太一样，有点闷，像是躺着说话，气不够用。背景里有护士喊床号的声音，还有推车的轱辘响。

我说：“你妹呢？”

他说：“我没让她来，她来了也帮不上忙。”

我说：“那你妈呢？”

他说：“我妈给我送了两回饭，爬楼把膝盖爬肿了，我不敢让她再跑了。”

说到这儿他停了一下，我听见他翻了个身，石膏蹭在床单上沙沙响。

然后他说了一句：“我那天不该动手。”

就这一句，没头没尾的，没有“但是”，也没有“你也有不对的地方”。

我握着手机，左脸忽然又热了一下，跟那天下午三点三十三分一模一样的热。我知道这是记出来的，可就是热。

我说：“你住院几天了？”

他说：“第四天。”

我忽然想起那篇文章里写的，说是有人断食到第四天第五天，身体开始烧脂肪，嘴里会有股烂苹果味儿。我不知道为什么这时候想起这个。

我说：“你吃饭了吗？”

他说：“吃了，医院食堂，难吃。”

我说：“那就吃，别断食。”

他说：“我又没说要断食。”

我说：“我说我自己。”

他那边没声了。

隔了好一会儿，他说：“你瘦了？”

我说：“没有，我妈天天给我煮鸡蛋，我胖了四斤。”

他就在电话那头笑了一下，笑到一半像是牵动了腿，吸了口凉气。

我说：“你别笑了，好好躺着。”

他说：“那你来不来？”

我没答。我把手机换了个耳朵，看见我妈在厨房门口站着，手里攥着根韭菜，假装在看电视。

我说：“我想想。”

他说：“行。”

挂了电话我查了查银行卡余额，三万两千六百块。又查了查医院地址，坐公交倒两趟，大概五十分钟。我甚至打开了购物软件搜“骨折病人吃什么”，出来一堆骨头汤料包，我看了半天，一个没买。

那天晚上我没怎么睡。我妈半夜起来上厕所，路过我屋门口停了一下，我装睡，她也没进来。

第二天早上我给我丈夫发了条微信，就两个字：“几床？”

他秒回：“骨科十二楼，三十七床。”

我又打了三个字：“下午去。”

他回了个“好”，隔了两秒又发了一条：“门口那家水果店别买，贵，楼下超市便宜八毛。”

我看着这条消息愣了半天。这人还是那样，腿折了躺床上，还惦记着八毛钱。

下午我请了半天假。出门前我妈塞给我一个保温桶，打开一看是小米粥，稠稠的，跟我婆婆那天早上熬的一个样。我说你熬这个干什么。我妈说：“熬都熬了，你带过去，他不喝你喝。”

我把保温桶装进布袋子里，坐公交去了医院。

十二楼骨科病房门开着一条缝，我推门进去的时候，三十七床旁边坐着个人，背对着我，正在削苹果。苹果皮削得一条一条的，垂下来老长。我走近了才看清，是我婆婆。

她看见我，手一抖，苹果皮断了。她赶紧站起来，凳子往后一退，鞋底蹭着地吱的一声。

床上我丈夫正靠着枕头半坐着，左腿打着石膏架在支架上，人瘦了一圈，下巴上胡子拉碴的。他看见我，嘴张了张，没说出话。

我把保温桶搁在床头柜上，说：“我妈熬的粥。”

他说：“哦。”

我婆婆把苹果递给我，说：“你吃。”

我说：“您吃。”

她非要塞给我，我接了，咬了一口，挺甜。我婆婆看看我，又看看她儿子，说：“那我先回去，家里还炖着汤。”

她走了之后病房里就剩我俩。隔壁床是个七十来岁的老爷子，耳朵背，电视开得震天响。

我丈夫说：“三个月了。”

我说：“嗯，三个月零二十三天。”

他低着头，用指甲抠石膏边上的一个线头，抠了半天，说：“我妹那事……”

我说：“先不说你妹，说你。医生怎么讲？”

他说钢钉得打三根，住院至少还得十天，回家再躺一个月，不能下地。

我说：“那你工地上活儿呢？”

他说：“老板说了，养好再去，位置给我留着。”

我说：“那还行。”

然后我俩就都没话了。我把粥倒进碗里递给他，他接过去喝了两口，说：“我妈熬的没这么稠。”

我说：“我妈熬粥舍得放米。”

他又喝了两口，把碗搁下，说：“你脸还疼吗？”

我说：“早不疼了。”

他说：“我那天也不知道怎么了，她杯子一摔，我脑子嗡的一下，手比脑子快。”

我说：“你手倒是快，三个月了连个电话都没有，手快嘴慢是吧。”

他就又低头抠石膏。

我坐在床边椅子上，看着窗外。十二楼能看见医院大门口，进进出出的车，卖烤红薯的三轮车停在路边，一天能卖出去几十个。我数了一会儿烤红薯的，转过头说：“你妹搬走了？”

他说：“搬了，住她对象那儿，那男的我看不上，油嘴滑舌的。”

我说：“你看不上你妹听你的吗？”

他想了想，说：“不听。”

我说：“那你管人家。”

他没接话，把粥喝完了，碗递给我。

那天我从医院走的时候，在走廊里碰见我婆婆。她没走，坐在走廊尽头的塑料椅上，手里攥着那个保温桶，桶盖开着，里面还剩小半桶汤。她看见我出来，站起来说：“他怎么样？”

我说：“喝了碗粥，没闹脾气。”

我婆婆点点头，说：“他那脾气随他爸，上来一阵不管不顾的，过了又后悔，嘴上还不认。”

我说：“您早知道他这脾气，那天怎么不拦着？”

我婆婆愣住了，手里保温桶的盖子没拧好，歪了一下，汤差点洒出来。她拧好了盖子，说：“我在厨房下饺子，听见响动出来，巴掌已经上脸了。”

她停了一下，又说：“我要是看见了，肯定拦。”

我看着她花白的头发，烫的小卷已经长直了，发根露出一截白。我说：“您回去歇着吧，明天我来。”

我婆婆眼睛亮了一下，说：“那明天我把汤炖上，你捎过来？”

我说：“行，少放盐，他口轻。”

她说：“知道，我放了盐就尝，尝完再加。”

之后我每天下午去医院。单位领导问起来，我说家里有人住院，下午请半天假。领导说那你上午把活干完就行。我就每天上午紧赶慢赶把报表做完，中午扒拉两口饭，坐公交去医院。

第四天下午我到病房的时候，我丈夫正跟隔壁床老爷子下象棋。老爷子耳朵背，他得喊，喊得嗓子都劈了。老爷子走了一步臭棋，他急得拍床沿：“马走日！您这马怎么走直线！”

老爷子听不见，说：“你说啥？”

我丈夫说：“我说您赢了！”

老爷子乐了，说：“将！”

我站门口看着，忽然觉得这人挺有意思，跟外人说话嗓门大得能掀屋顶，跟自己媳妇说话憋三个月憋不出一个字。

我进去把汤放下，他赶紧把棋盘收了，说：“今天炖的排骨？”

我说：“你妈炖的，我尝了，不咸。”

他说：“你尝了你再端来，那你喝一半了吧。”

我说：“我就尝了一口。”

他说：“一口也是喝。”

然后他自己把汤倒出来，先推给我一碗，说：“你先喝。”

我说：“我不喝，你喝。”

他说：“你不喝我不喝。”

隔壁老爷子扭过头来，说：“你俩是两口子不？”

我丈夫说：“是。”

老爷子说：“那还让来让去的，一人一半！”

我俩就一人一半喝了。

那汤炖得确实好，排骨脱骨，冬瓜烂乎乎的。我婆婆可能把家里那个炖锅都用上了，汤面上一点油星都没有，撇得干干净净。

喝完汤我丈夫说：“那天你走之后，我妹跟我吵了一架。”

我说：“哪天？”

他说：“正月初二，你走了之后。她说她不是故意的，就手滑摔了杯子。我说那你不会好好放？她说她当时急眼了，因为我说了她对象两句。”

我说：“你说人家对象什么了？”

他说：“我就说了句‘那小子看着不牢靠’，她就炸了。”

我说：“你说得对，那男的是不牢靠。”

他看了我一眼，说：“你见过？”

我说：“没见过，你妹朋友圈发过照片，耳朵上打三排钉那个。你妹说那是时尚，我看着像筛子。”

他就乐了，乐得石膏腿在架子上颤，又疼得龇牙。

笑完了他说：“我妹后来也后悔了，说当时不该摔杯子，也不该躲我身后。她说她要是站前头，我那巴掌可能就扇她身上了。”

我说：“你扇你妹？”

他说：“我谁也不能扇。我那天就是脑子抽了。”

我说：“你脑子抽一回我忍了，再抽一回我就不是三个月不回来了。”

他赶紧说：“不了不了，石膏都打了，再抽抽石膏上。”

隔壁老爷子这时候把电视关了，插了一句：“小伙子，你媳妇好，你别不知好歹。”

我丈夫说：“大爷您听见了？我以为您聋呢。”

老爷子说：“我聋，我不傻。”

我丈夫住院第十天，小姑子来了。

那天我正好去楼下超市买水果，回来的时候看见病房门口站着个姑娘，短头发，耳朵上一排银钉，穿着件宽宽大大的卫衣，手里提着一箱牛奶。

她看见我，叫了声嫂子。

我说来了。

她说：“我哥让我来的，他说你要是不想看见我，我就待十分钟就走。”

我说：“你哥让你来你就来？你什么时候这么听你哥话了？”

她低下头，说：“我早该来的，一直不敢。”

我推开门，她跟着进来。我丈夫看见她，脸一板，说：“牛奶放地上，你坐那边椅子上。”

小姑子把牛奶放地上，乖乖坐到靠门的椅子上，离床两米远。我丈夫说：“近点，我说话费劲。”

她又往前挪了一米。

我丈夫说：“正月初二的事，你当你嫂子面再说一遍。”

小姑子脸涨得通红，憋了半天，说：“嫂子，那天是我不好，我摔杯子是我不对，我躲我哥身后也是我不对，我哥打我……打我那一巴掌，其实是冲我来的，是我害的。”

我坐在床尾凳上，看着她。这姑娘二十六了，在我跟前一直咋咋呼呼的，头一回见她这么蔫。

我说：“你哥说你看上个打三排钉的？”

她脸更红了，说：“打钉怎么了，打钉又不犯法。”

我说：“不犯法，可你哥看不上。”

她说：“他看不上拉倒，我又不跟他过日子。”

我丈夫在床上插嘴：“你那对象我见了一回，吃饭结账的时候装醉。”

小姑子说：“他那回是真醉了。”

我丈夫说：“真醉假醉我分不清？他结账前先上的厕所，在厕所里待了十分钟，出来说头有点晕。”

小姑子不吭声了。

我说：“行了，你对象的事回去再说。你哥腿这样，你隔天来一趟，替换你妈送饭，你妈膝盖不行了。”

小姑子赶紧点头，说：“我明天就炖汤。”

我丈夫说：“你炖的汤能喝吗？”

她说：“我学呗。”

第二天她真炖了，排骨炖藕，盐放多了，齁咸。我丈夫喝了一口，脸皱成一团，说：“你这是腌咸菜呢？”

小姑子说：“那你别喝。”

他说：“我喝，我妹炖的，咸死也得喝。”

我看着他俩斗嘴，忽然想起我妈说的那句话——他打小就护我。护来护去护成习惯，妹妹一有事他先上手，也不管上手对不对。

我丈夫住到第十五天的时候，出了个岔子。

那天下午我去医院，病房里没人。隔壁老爷子说：“你男人让人推走了，说是复查。”

我在病房等了半个多钟头，他让人推回来了。脸是白的，嘴唇也没血色。

我说：“怎么了？”

他说：“钢钉位置有点偏，医生说得重新调。”

我说：“重新调是什么意思？”

他说：“就是拆开再打一回。”

我看着他腿上的石膏，忽然觉得腿肚子一软。我说：“那得遭多大罪。”

他说：“打麻药，不疼。”

我说：“麻药过了呢？”

他不说话了。

那天晚上我没走。我跟护士站借了把折叠椅，在床边坐了一宿。半夜他疼醒了，哼哼了两声，我给他喂了半杯水。他迷糊着说：“你怎么还在？”

我说：“我走了谁管你。”

他说：“你三个月没管我。”

我说：“三个月前你那一巴掌把我管够了。”

他清醒了点，睁开眼看我，说：“我错了。”

我说：“你错哪儿了？”

他说：“不该动手。”

我说：“还有呢？”

他说：“不该三个月不打电话。”

我说：“还有呢？”

他说：“不该让我妈两头跑。”

我说：“还有呢？”

他想了半天，说：“你回去住吧，我把主卧让给你，我睡客厅。”

我说：“你腿打着石膏睡客厅？你睡沙发还是睡地上？”

他说：“那我睡床，你睡我旁边，我不碰你。”

我说：“你碰我干什么，你腿都那样了。”

他就笑，笑完了说：“那你到底回不回？”

我把折叠椅往床边挪了挪，椅腿压着地砖咯噔一声。我说：“等你出院再说。”

他出院那天是四月十二号，我在单位请了一天假。我婆婆和小姑子都来了，小姑子推轮椅，我婆婆拎袋子，我办出院手续。结算窗口报了个数，一万八千多，医保报完自己掏六千二。我丈夫掏手机要转账，我说我这儿有。

他看了我一眼，把手机收了。

出医院大门，他坐在轮椅上抬头看天，说：“二十天没见太阳了。”

我说：“不至于，病房窗户朝南。”

他说：“窗户朝南，可我没往窗外看过。”

我推着他往停车场走，路过门口那家水果店，门口摆着樱桃，红艳艳的。我说买点？

他说：“别买，贵。”

我说：“我请你。”

他说：“那少买点。”

我买了半斤，四十八。他一边吃一边说：“比超市贵八块。”

我说：“你闭嘴吃吧。”

把他弄回家是场硬仗。六楼没电梯，他一百五十斤，我、我婆婆、小姑子，三个人轮流抬。我婆婆抬前头，我跟小姑子抬后头，抬到三楼我婆婆就不行了，膝盖嘎巴嘎巴响。换小姑子抬前头，她劲儿倒是大，就是毛手毛脚，我丈夫脑袋在楼梯扶手上磕了一下，气得他骂：“你抬的是人还是麻袋！”

小姑子说：“你闭嘴，再骂我给你撂地上。”

我在后头憋着笑，差点脱手。

到家把他安顿到床上，我婆婆赶紧去厨房做饭，小姑子下楼买水，屋里就剩我俩。他躺在床上，胳膊垫在脑后，看着天花板说：“还是家里好。”

我站在卧室门口，看着那张床。床还是那张床，床腿压在地板上四个印子还在。衣柜还是那个衣柜，我走的时候门没关严，现在关得严严实实的。窗帘换了，我原来那副碎花的摘了，挂的是副灰的。

他说：“窗帘是我换的，你那个太旧了，洗了两次都掉色。”

我没说话，走过去拉开窗帘，看见外面那棵老槐树刚冒绿芽，树底下停着辆白色电动车，锁在后轮上。

我说：“你换了窗帘，怎么不换床单？”

他说：“床单我洗了，洗完了晾阳台，让风刮楼下去了，捡回来沾了土，又洗了一回。”

我掀开被子看了看，床单是干净的，蓝格子，铺得歪歪扭扭。

他说：“我铺的，铺不平。”

我伸手把床单抻平了，四个角重新掖了掖。他在旁边看着，说：“你抻床单还是比我利索。”

我说：“你连个床单都铺不平，你说你还能干点啥。”

他说：“我能挣工资。”

我说：“行，这倒是。”

那天晚上我没走。我妈打电话来问，我说他腿不方便，我做几天饭。我妈说那你把换洗衣服带了吗？我说带了。我妈说行，冰箱里还有半只鸡，你带过去炖了。

我走的时候我妈站在门口，忽然说了一句：“你自己想清楚就行，别委屈。”

我说：“知道了。”

她关上门，门锁咔哒一声。

我在家待了三天。第一天炖鸡，第二天炖排骨，第三天煮面条。他吃得挺多，就是上厕所费劲，得拄拐蹦着去。我扶了他两回，他不好意思，说你别扶了，我自己蹦。

我说你蹦摔了算谁的？

他说算我自己的。

我说算你自己的你一个人受罪，我白伺候了。

他就让我扶了。

第四天晚上，他忽然问我：“你那三个月，在你妈那儿住得惯吗？”

我说：“惯，我妈天天给我煮鸡蛋。”

他说：“那你胖那四斤现在掉了吗？”

我说：“没有，你打石膏之前我量了，还是胖。”

他说：“胖点好，扛打。”

说完他自己愣了一下，赶紧补了句：“我说的是扛打石膏，不是扛打巴掌。”

我说：“你最好说的是这个。”

他把枕头往脸上一蒙，说：“我这嘴，真该缝上。”

第五天，小姑子来送菜，在客厅跟我聊了几句。她问我：“嫂子你还走吗？”

我说：“不知道。”

她说：“我哥这些天跟换了个人似的，以前油瓶倒了都不扶，现在拄着拐还叠被子。”

我说：“那是腿折了闲的。”

她说：“不是，他以前腿没折也那样。我跟他住这么久，头一回见他收拾屋子。”

我说：“你什么时候搬走？”

她说：“等我对象那边房子收拾好就搬，也就这个月。”

我说：“搬远点，别住一个小区。”

她说：“为啥？”

我说：“近了容易拌嘴。”

她想了想，说：“也对。”

第六天早上，我给我丈夫端早饭的时候，他忽然说：“你今天就回去上班吧，别请假了，扣钱。”

我说：“我请的是年假。”

他说：“年假攒着，以后出去玩。”

我说：“跟谁玩？”

他说：“跟我，我腿好了开车带你出去。”

我说：“你先学会铺床单再说。”

他说：“铺床单跟开车有什么关系？”

我说：“态度问题。”

他闷头喝了口粥，说：“那你周末回来不？”

我说：“看情况。”

他说：“看什么情况？”

我说：“看我想不想你。”

他就不问了，把碗搁下，耳朵尖红了。

那天下午我回了我妈那儿。我妈正在阳台上晒被子，拿藤拍子啪啪拍。她看见我进门，说：“回来啦？”

我说回来了。

她说：“吃饭没？”

我说没吃。

她放下藤拍子，说给我下饺子。我跟到厨房，看她从冰箱里掏出一袋冻饺子，煮了十几个。我坐在小桌前吃，她坐对面看着我吃。

吃到一半她说：“他腿咋样？”

我说：“好多了，能拄拐蹦了。”

她说：“那你是打算回去还是不回去？”

我说：“我周末回去看看，平时还住这儿。”

她说：“那叫啥？”

我说：“叫先这么着。”

我妈想了想，说：“也行，先这么着。”

上周末我回去了一趟。我丈夫已经能拄着拐自己下厨房了，把一锅米饭焖得夹生。我说你焖饭放多少水？他说就大概搁了点。我说大概是多少？他说跟煮粥差不多。

我说那能一样吗？

他说那怎么办，我重新焖一锅？

我说不用了，晚上煮粥喝，夹生米煮粥正好。

他把夹生米饭盛出来，拿凉水泡上，说：“明天我焖之前先问你。”

我说：“你问也得问个明白人，你妈焖饭放多少水你知道不？”

他说：“不知道。”

我说：“你连你妈做饭放多少水都不知道，你还敢自己焖。”

他说：“我这不是学嘛。”

我看着他拄着拐在厨房里转来转去，拐杖头在瓷砖上哒哒响。墙上挂着我走之前买的那个不锈钢锅铲，二十来块钱，他一直嫌便宜货使着不顺手，可也没换。锅铲把儿上缠了圈胶布，是他自己缠的，缠得歪七扭八。

我说：“锅铲给我，我缠。”

他把锅铲递给我，说：“缠好看点。”

我拿生料带重新缠了一遍，裹得紧紧的，把儿摸着圆润多了。他接过去翻了两面看了看，说：“这还差不多。”

那天晚上我走的时候，他拄拐送到门口。楼道灯又亮了，惨白惨白的，跟三个月前我走那天一模一样。他站在门里头，我站在门外头。

他说：“下周末还来不？”

我说：“来，给你焖锅不夹生的饭。”

他说：“那说好了。”

我说：“说好了。”

我下楼的时候听见他关门，咔哒一声，跟三个月前我妈关门的声音一样。

走到二楼拐角，我忽然想起来，正月初二到今天，我没穿过那件羊绒衫，吊牌还在上头挂着。回去得翻出来穿一回，再不穿就过季了。

昨晚我婆婆给我打了个电话，说小姑子搬走了，搬去城南了，坐地铁得四十分钟。她说搬走那天小姑子哭了一鼻子，说舍不得她哥。我婆婆说：“她舍不得她哥，早干什么去了。”

我说：“搬走就行了，四十分钟不远不近，正好。”

我婆婆说：“你什么时候搬回来？”

我说：“等我那锅饭焖熟了。”

她说：“什么饭？”

我说：“夹生饭。”

她没听懂，我也没多解释。

其实我自己也没太想明白。

那一巴掌到底算不算数，三个月到底够不够，我到现在也说不好。我丈夫说那天他脑子抽了，我信。可脑子抽一回，那五个指头印在我脸上挂了三天才消，这笔账能不能一笔勾销，我还没算清。

他住院那二十天，我在医院陪了十五天，中间回家住了六天。那六天我天天晚上躺在我妈家那张小床上，翻来覆去睡不着，老觉得床太窄，翻身得小心。

可回我自己家睡那张大床，头一晚我也没睡踏实，听见他打呼噜，觉得烦，又觉得踏实。

我自己是没资格说这话的——打人的是他，挨打的是我，可我有时候想，那天我要是没走，事情会不会不一样。我要是没走，他可能到现在也不知道自己错在哪儿。可我要是没走，我到现在也不知道自己在这个家到底占多大地方。

你们家里有没有这种事，当时闹得挺大，后来不知道怎么的就稀里糊涂翻篇了。翻篇是翻篇了，可那页纸还留着印子。