姑妈嫌我家穷断了往来，我当副县长后姑妈送礼，我直接去了二叔家

那天我把车停在二叔家院门口，看见他正蹲在地上修那把掉了腿的竹椅，手上全是黑胶布缠的印子。

他抬头看我，愣了一下，说你咋来了，县里不忙啊。

我说不忙，顺路。

他说你等等，我锅里还炖着萝卜，你吃了再走。

我说好。

姑妈是三天前来的。提了一箱牛奶，一兜苹果，还有两条烟。站在我家门口，头发烫得跟钢丝球似的，穿了一件大红羽绒服，老远就喊我小名。我站在门口没动。她走过来，把东西往我怀里塞，说这些年姑妈不对，姑妈糊涂，你别跟你姑妈一般见识。

我没接。

东西掉在地上，苹果滚了一地。

我说姑妈，你回去吧。

她脸一下就白了。站了大概有十秒钟，嘴张了两次，没说出话。转身走的时候，高跟鞋踩碎了一个苹果，汁水溅到我裤脚上。

我关了门，在沙发上坐了一会儿。然后拿了车钥匙，出了门。

为什么去二叔家，我也说不清。就是觉得得去一趟。

小时候我不懂姑妈为什么不来我家。

过年，我爸骑着自行车带我去姑妈家拜年。后座上绑两箱东西，一箱是我妈蒸的馒头，一箱是集上买的便宜水果。到门口，姑妈开门，眼睛先看那两箱东西，再看看我爸穿的旧棉袄，脸就拉下来了。说家里没人，要去婆家那边。我爸说那放下东西就走。姑妈说不用放，放不下。

我爸把东西又绑回自行车后座。

我坐在前杠上，一路没说话。我爸也没说话。骑到村口那个坡，他下车推，推了两步，突然说了句，你姑妈就那个脾气。我不知道他是在跟我解释，还是在跟他自己解释。

后来就不去了。

我妈说，人家嫌咱穷，咱别上赶着。

我爸闷头抽烟，抽完一根说，那是你姐。

我妈说，姐个屁。

那几年我家确实穷。三间瓦房，漏雨。我爸在窑厂搬砖，我妈给人缝裤边，一条五毛钱。我上初中的学费，是二叔给了一半。

二叔跟我家隔了两条巷子。他在镇上给人修自行车，门口支一个铁架子，上面挂满内胎和链条。他也没钱，但他每个月都来我家一趟，骑一辆二八大杠，车把上挂一兜菜，有时候是萝卜白菜，有时候是豆腐和肉皮。进了门就喊，嫂子，做饭了没，我带了菜。

我妈说，又拿你的菜。

他说，我一个人吃不完，搁着也是坏。

我爸留他喝酒，两个人坐小桌边，一碟花生米，半瓶散酒。二叔话少，我爸话也少。俩人有时候就闷着喝，喝完二叔起身就走，说一句，走了啊。

我爸说，慢点。

就这些。

有一年冬天我交不上学费，我爸去姑妈家借钱。骑了二十里地，回来的时候脸冻得通红，手里空着。我妈问，没借？

我爸说，她说她家也紧。

我妈没吭声。过了几天二叔来了，进门把一卷钱往桌上一放，说孩子上学要紧。我爸说哪来的。二叔说修车攒的，你甭管。后来我才知道，那钱是他把家里唯一一头猪卖了，又跟隔壁老赵借了三百。

那头猪他养了一年多。

我考上大学那年，二叔来送了一双鞋。皮鞋，黑面，鞋底硬得跟砖头似的。他说镇上供销社处理的，便宜。我穿上走了两步，脚后跟磨得生疼。二叔说，新鞋都这样，穿穿就好了。

后来我穿那双鞋去了学校，脚后跟贴了半个月创可贴。

再后来我考公，考了两年没考上。第三年考上了。分到乡镇，一干就是七年。从科员到副科，再到正科，后来调整到县里。去年，我当上了副县长。

县里公示那天，我手机响了。姑妈的号码。我盯了屏幕五秒钟，没接。她又打，我又没接。然后她发了一条短信，说小峰啊，姑妈看见公示了，姑妈替你高兴，改天来家里吃饭。

我没回。

第二天我妈打电话来，说你姑妈来了，拿了一兜鸡蛋，说想你了。我说知道了。我妈说你理不理她？我说再说吧。

然后她就直接上门了。就是我之前说的那一幕。

为什么不去姑妈家吃那顿饭？不是记仇。我说不清。就觉得她提来的那箱牛奶，跟我爸当年绑在自行车后座上的那两箱东西，是一回事。

一个道理。东西本身不值钱，值是看从谁手里递到谁手里。

二叔家还是老院子。院墙是红砖砌的，顶上压着水泥板，长了草。堂屋门开着，里面电视开着，在放戏曲频道。

我坐下，二婶给我倒水。杯子是那种老式玻璃杯，杯壁上印着红双喜。二婶说，你现在忙得很吧。我说还行。她说你叔老念叨你，说小峰干县长了，那得多累。我说不是县长，副县长。二婶说那不都一样。

二叔从院里进来，洗手。肥皂是那种黄条子的，搁在窗台上。他边洗手边说，你刚才来的时候看见村口那桥没有？我说看见。他说上个月有个收破烂的三轮翻下去了，摔得满脸血。我说这桥得修。二叔说，说是要修，一直没动静。

他坐我对面，摸出烟来，软红梅。递给我一根，我说不抽。他自己点上，抽了一口，说你今天咋有空来了。

我没提姑妈的事。

我说路过。

他说那你吃了饭再走，萝卜炖好了。

我去厨房看了看。灶台上搁着一口黑铁锅，锅里萝卜炖粉条，粉条是红薯粉，宽的那种，汤咕嘟咕嘟冒泡。旁边案板上放着一块豆腐，用纱布盖着。二婶在切葱，刀在案板上当当当响。

我突然想起小时候在这儿吃饭。二叔给我夹粉条，说多吃点，长个儿。粉条吸了酱油，黑亮黑亮的，我扒拉了两碗。

饭桌上二叔问我工作怎么样。我说忙，天天开会。他说开会好，开会不累。我说累。他说那你别干了。我笑。他也笑。

他没提姑妈。一个字都没提。

吃完饭，二叔从屋里拿了一袋子东西出来。花生，自家炒的。说拿回去吃。我说不要。他说拿着。我接过来，沉甸甸的，大概有五六斤。

我往车里放的时候，二叔站在院门口，手揣在袖筒里。说，有空就回来，没空就不回，别耽误工作。

我说知道了。

车开出去，从后视镜里看他。他还站在那儿，矮矮的，灰扑扑的。院墙上的草被风吹得歪来歪去。

我开了大概一公里，停在路边。坐了一会儿。

我想起我当上副县长的第二个月，有个老板托人找我吃饭，说他在镇上有块地，想调规。我说不吃饭。后来他找了个中间人，是我初中同学。同学说，人家就想认识认识你。我说不认识。

不是我清高。是我在乡镇那七年，见过太多人递烟递酒递笑脸。你坐的位置，跟你兜里的钱，永远是两码事。你穷的时候，没人拿正眼看你；你手里有点权了，所有人都热络起来。你要分不清哪个是真哪个是假，迟早出事。

姑妈是哪个，我心里清楚。

二叔是哪个，我也清楚。

但你要问我，姑妈当年不搭理我家，是不是错了？我也不好说。她那时候家里也不宽裕，姑父在砖厂，三个孩子要养。人穷的时候，亲兄弟都顾不上，你指望她顾你？

我后来翻过我爸留下的一个旧本子。上面记着账。某年某月某日，借二弟三百。某年某月某日，借二弟五十。下面画一道杠。再某年某月某日，还二弟一百。底下写，二弟不收。

姑妈那一栏是空的。一笔都没有。

不是姑妈没借过。是压根没往那个方向想。

所以你说姑妈势利，是。但势利这个东西，它不是天生的。是穷日子教出来的。你有了权，她提着东西上门，脸上讪讪的，说话小心翼翼的，你看着解气，但细想也可怜。她那一辈子，活的就是个人情账本，谁家有用，记一笔；谁家没用，划掉。到老了，发现记错了，来补，补得又笨又难看。

二叔呢，他从来没记过账。

他借出去的钱，从没想过要回来。他送来的肉皮和粉条，也没想着让我还。他就是觉得，你是我哥的孩子，我该来。就这么简单。

所以我为什么开车去二叔家？

因为我得把那个东西放对地方。

姑妈的东西，我扔了。不是东西有错，是她拿那个东西来换一个东西，我换不起。二叔的东西我收了，因为他给的那个东西，叫情分。情分不用还，但不能断。

天擦黑的时候我到家，媳妇问我哪去了。我说去二叔家了。她看了看我手里的花生，说二叔还好吧。我说好。

她没再问。

晚上我坐书房里，扒拉着那袋花生。有瘪的，有空壳的，没挑干净。我剥了一颗，有点糊，炒过了。搁嘴里嚼了嚼。

我想起一件事。我上大学走的那天，二叔来送我。在村口等车，他塞给我二十块钱，皱巴巴的。说路上买水喝。我说不要。他说拿着。车来了，我上车，从窗户回头看，他站在路边冲我摆手。车走远了，他还站在那儿。

那天太阳挺大的，他穿了一件白背心，后背湿了一片。

我剥第二颗花生。媳妇推门进来，说还不睡。我说就睡。

她说，你那个姑妈，我听说后来又去你妈那儿了。我说嗯。她说你妈让她进去了。

我说随她吧。

我嚼着花生，脑子里就一个想法。我当这个副县长，要是哪天我不在这个位置上了，姑妈还会来吗？二叔还来不来？

二叔肯定会来。他可能会问，你最近闲了吧？那多来家里坐坐，我给你炖萝卜。

姑妈来不来，我不知道。

我也不太想知道。