山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
两挂鞭炮挂在门楣的铁钩上，红纸包着，还没拆。乔巴踩着凳子把最后一挂挂正，跳下来，退到街心看了两眼。这一天是一九九五年四月十六，深圳那条街上前一夜下过一阵小雨。
“加代哥，这门脸行不行。”乔巴说，“八万块，我攒了两年零七个月。”
“机子十二台。”
“十二台，一台六千八。”乔巴说，“玻璃门两扇，一扇四百二，我挑的八毫米。”
“日子看过了。”
“看过。”乔巴说，“我妈在电话里念了二十分钟。”
加代从兜里摸出一个红包，塞进乔巴的衬衣口袋。
乔巴没拆，进店里拿出一个铁皮饼干盒，揭开盖，里头压着一张折了四折的纸。
“这是啥。”
“九零年冬天那六百块。”乔巴说。
“你还记着。”
“记着好还。”乔巴说，“那年我在广州火车站后头摆摊，一天挣八块。你在我摊子边上坐了一夜，身上三十七块。”
“货被扣了。”
“你把六百块塞我兜里，那是我四个月的，本来要买台二手机子。”乔巴说，“你说你还年轻。我现在也年轻。”
“六百块我买了张火车票。”加代说，“回来做了第一趟生意，挣四千二。”
“那你还我六百就行。”
“这张纸你收着。”加代说，“哪天想起来，拿它来找我。”
“我不找你。”乔巴说，“我自己还。”
“东边三米那个铁皮棚子是谁的。”
“我的。”乔巴说，“五十六个车位，一天两毛，月票三块。看棚子的是窦师傅，六十四了，一个月一百八。”
窦师傅走路左肩低，右手手背上一条旧疤。他正把车往架子里摆，摆一辆，退半步，看一眼车头，车头全朝外。
“窦师傅。”
“哎。”
“今儿开门，你车棚满了跟我说。水够不够。”
窦师傅把手里的车往架子里推了一格。“水我有。”他说，“一个暖壶，能喝到下午四点。”
“车摆这么齐。”
“摆齐了人家好推。”窦师傅说，“车头朝外，推出来不用倒。看了五年，闭着眼也知道哪辆是谁的。”
九点整，鞭炮响。红纸屑落在湿地上，粘住了扫不起来。
响到一半，街东头过来一辆三轮，车上摞着八个花圈，纸花白的黄的，一副二十四。
“八副，一百九十二。”乔巴在门口低声说。
蹬车的是个二十来岁的后生，肩膀上有一块刺青。他把花圈一个一个搬下来，靠着玻璃门摆成一排，摆得比门脸还宽。
街面上一下就静了。
“兄弟。”乔巴笑着，“这东西送错门了吧。”
“没送错。”后生说，“乔老板开张，花哥让送来的。这条街的。”
后生身后还跟着三个人。其中一个瘦的往东边看了两眼，抬脚就往车棚去了。
“老头，存车。”
“一天两毛。”
“花哥的车。”
“花哥的车也两毛。”窦师傅说，“这棚子是乔老板包的，五年没变过。”
“五年没变过。”瘦子笑了，“你这棚子一天进多少。”
“多的时候三四块。”
“三四块。”瘦子说，“一个月一百八，看五十几个车位。我一天抽烟就八块。”
他把车往架子上一推，撞翻旁边两辆。窦师傅伸手去扶，瘦子从后头推了他一把。
窦师傅被推得往后一坐，后腰硌在横杆上，人就坐在了地上。铁皮棚子里一声闷响。
他没吭声。爬起来，把倒的两辆车扶正，一辆一辆摆回去。
“摆什么摆。”
“摆齐了人家好推。”
“你这老头。”瘦子说，“看个车棚，还挺当事。”
街对面停下一辆黑色轿车。花广林从车上下来，三十六岁，个子不高，手腕上盘着一串珠子。
“这就是花广林。”乔巴低声说，“三十几家的开张钱、摊位钱都经他的手，手底下十来个人。”
“花哥。”乔巴迎上去。
花广林没看他，先看了看那排花圈，又抬头看门楣上的木牌。
“这条街新开张的，都得先跟我打个招呼。”花广林说，“这是规矩。”
乔巴跟上去半步。“招呼我打。怎么打。”
“三千。”花广林说，“开张钱。”
“三千。”乔巴说，“我这店前后十六万，家底都摆这儿了。”
加代从台阶上下来。“花哥。”
“加代。”花广林这才看他，“开张就得按规矩来。加代开店，也得按这条街的规矩来。”
乔巴往前挪了半步，加代伸手把他拦在身后。
“里头有客人，先进去坐。”加代说，“壶里有水，给人倒上。”
乔巴进去了。门里坐着七八个街面上的小老板。
“加代哥。”乔巴又出来一趟，“要不我给。三千我给得起。”
“不是三千的事。”加代说，“开张头一天，门口挂着红。我不想在我自己门口见红。”
他站在门口，两只手垂着，站了半支烟的工夫。
远刚把车停在街东头走过来。他二十来岁，跟了加代三年，一直开车。
“去递个话。”加代说，“问清楚，三千是什么钱，交给谁，交几回，有没有字据。”
“开张钱。”远刚回来说，“一次三千，往后每个月摊位钱一百二。没有字据。”
“他收几年了。”
“他说交了五年。”远刚说。
加代站着没动。门里有人在笑。
“给。”他说。
他从车里拿出三千，用报纸包着。那个瘦子接了钱，蹲在马路牙子上点了两遍，塞进一个铁盒。铁盒是月饼盒，漆掉了大半。
“花哥说了，乔老板是明白人。”
下午两点，那辆三轮又来了，还是八个花圈，这回掺了金纸。
“三千是打招呼的钱。”瘦子说，“摆完了，你还得给八千。”
“八千是什么。”
“占地钱。”瘦子说，“你这门脸往外伸了两米。”
“我这门脸照着原来那间修的，一寸没往外伸。”
“花哥量的。”瘦子说。
瘦子说完，又往车棚去了。窦师傅坐在车棚里，膝盖上搭着一块毛巾。
“老头，上午那两毛你还没收。”
“不收。”
“不收不行。”瘦子蹲下来，摸出烟，划火点着，抽了两口。“手。”
窦师傅把手往袖子里缩。
“手。”
窦师傅把右手伸出来。瘦子把烟头按在他手背上，按住，数了三下才拿开。
窦师傅没叫。他把手抽回来，攥住。
“给你留个记号。”瘦子说，“往后花哥的车进来，你别问。摆车去吧。”
窦师傅坐了一会儿，把手背在裤子上蹭了两下，站起来，走到车架那头。
他把车一辆一辆摆齐，摆一辆，退半步，看一眼车头。天黑的时候，车棚里的车头全朝外，跟早上一样。
晚上八点，铺子陆续上门板。那辆三轮第三次来，车上没花圈了，下来六个人。
“几个。”加代说。
“六个。”远刚说，“空着手。”
“站门口就行，别动手。”加代说。
“乔老板，八千，花哥等到夜里十二点。”瘦子站在门口说。
“十二点以前我不给呢。”
“那你这门就别开了。”
他抬起脚，一脚踹在玻璃门上。八毫米的玻璃第一脚裂了，第二脚碎了，碎碴子泼进店里，落在机台和地上。
加代从店里出来，伸手挡了一下。右手手背上被划开三道，最上头那道从虎口一直拉到指根。
“拿布。”
远刚跑回车里，拿出一件旧衬衫撕成条。加代把手缠上，缠了三处，布条一会儿就透了。
“两扇八百四。”乔巴说，“碎了一扇。”
“十二点。”瘦子说。
乔巴从店里出来，手里拎着一张凳子。门口还有两个人蹲着摆花圈。
他一手揪住一个后领往花圈上按，头一个脸埋进纸花里，纸架子散了；第二个被他按在花圈上，膝盖顶住后腰。
“别按了别按了。”
乔巴没松手，又往下按了一下。金纸撒了一地。
“乔巴。”加代说。
乔巴松开手，退了半步，抹了一下脸。“我笑了一天了。”
那天夜里十一点，马三在街上走了一趟。马三是加代身边的人，专管在街上打听事。他从街西头一家一家数过去，数到街东头，三十一家。
“几家还开着门。”
“十九家。”马三说，“剩下的我敲窗户问的。”
“怎么说。”
“二十一家说没这规矩。”马三说，“剩十家，都交过钱，一家是花广林连襟的裁缝铺，一家上个月刚交过八千，不敢说。”
“五年。”加代说。
“五年，三十一家，二十一家没交过。”马三说。
“铁盒里的钱哪儿来的。”
“一家一家收的，收完不落字据。给了的是怕，没给的是没碰上。”
加代坐在台阶上，把布条解开重新缠了一遍。手背肿起来，三道口子并成一片。
“明天几点。”
“他那间门面十点开门，晌午人都在。”马三说。
“花圈呢。”
“八个都在门口摆着，一个没少。”
“搬上车。”
第二天上午十点半，远刚把车停在街东头，八个花圈靠在墙边。
加代站在花广林那间门面外头，肩上扛着一个花圈。门里八个人正在喝酒。
门是两扇木门，门楣上一排铁钉，钉子是往年挂灯笼用的。
加代把花圈正中的纸花对着第二根铁钉，往下一按，铁钉穿过纸架子，一声脆响。
门里的酒声停了一下。
“第二个。”他说。远刚把第二个递上来。
八个人从门里出来了。打头那个最壮，一米八几，光着膀子，胸口一块刺青。
“你干什么。”
“挂花圈。”加代说，“你家花哥送我的，我还回来。”
“你摘下来。”
“还没挂完。八个，挂完再说。”
那人上来抓他的胳膊，加代肩膀往下一沉，卸开他的手，回手一下打在他下巴上。那人撞在门框上，把一串干辣椒撞掉了。
后头七个一起上来。
远刚抓住第二个的手腕，往门框上磕了两下，那人手里的酒瓶掉在地上，碎了。
其中一个抄起一把折叠椅，砸在门楣上，把第三个花圈砸下来，纸花撒了一地。
“我的花圈。”加代说。他把椅子夺过来，反手抡在那人肩上。
街两头的人往这边跑。马三拎着一根晾衣杆，把两个人别在墙根。
