山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周广龙把手在裤子上擦了两下，从第一辆数到第八辆。一九九四年九月十二，早上六点半，货运市场门口那条街，八辆车排成一列。
“八辆，一辆不少。”他说。
“今天跑哪条线。”加代从车上下来。
“三水，两趟。”周广龙说，“一趟六十，八辆车一天跑下来九百六，油钱三百四，剩下的分给司机和装卸。”
“这个月还行。”
“行不行就看市场门口那块地。”周广龙往市场门口一指，“詹有福在那儿摆了张桌子，一趟五块。”
“什么时候开始的。”
“上个月。”周广龙说，“他拉了六车土把市场门口那块洼地垫平了，垫完就摆桌子收钱。他说地是他垫的。”
“你交了多少。”
“一分没交。”周广龙说，“我这八辆车，一天进出十六趟，一趟五块，一天八十，一个月两千四。我这车队一个月才挣多少。”
“你先别跟他顶。”
“我怎么不顶。”周广龙说，“昨天我让他把桌子挪半米，他说这块地是他的，挪不了。”
“桌子挪不了，车还得跑。”加代说，“八辆车今天先出，钱的事我来。”
“你要是给了，往后就都得给。”周广龙说，“这条街上不止我一个车队，别人看着我。”
加代在市场门口站了一会儿。街对面靠墙的地方摆着一个修车摊，一块旧油布铺在地上，上头排着扳手、钳子、螺丝批、一只打气筒。摊主姓翟，六十四岁，在这条街上修了二十年车。他右手五个指头都是黑的，洗不掉，右膝盖上有一块硬茧，跪着修车跪出来的。
“翟师傅，早。”加代走过去。
“早。”翟师傅说，“你这车队今天出八辆。”
“八辆。”
“第七辆后轮那条胎该换了，花纹磨平了。”翟师傅说，“一条胎九十，我给你问过价了。”
“你怎么知道第七辆。”
“我听声。”翟师傅说，“它过这块石板的声音跟别的七辆不一样。”
“一九九一年冬天。”加代把摊子边上那只打气筒扶正了，“我在韶关翻了车，三车货散在路边。”
“你那年瘦。”翟师傅说，“脸上一层灰。”
“那天夜里零下三度。”加代说，“有个人替我在路边守了一夜，一箱一箱把货搬到路肩上，搬完坐在车头上抽烟，守到天亮。”
“那是周广龙。”翟师傅说，“他第二天回来，嘴唇全是裂的，在我这儿买了一盒冻疮膏，八毛。”
“他一句怨话都没有。”
“他跟我说不冷。”翟师傅说，“我给他抹上，他第二天又跑了一趟。”
“他一句都没跟我提过油钱。”
“他不会提。”翟师傅说，“他那个人，就是嘴上凶。”
那天夜里十一点，八辆车的油管全被人剪了。剪口齐，一截一截落在地上，一共八条。第二天早上头一个出车的是个二十三岁的新手，车开到桥头，油门一踩没反应，方向盘一打，车头往桥墩那边偏过去，最后半尺停住。
“我踩了三脚。”那小子坐在路边说，两条腿抖得站不住，“我以为刹车也没了。”
“你坐这儿。”加代把他按在马路牙子上，从车斗里拿了一只搪瓷缸，倒了半缸水，“先喝水。”
“车是我开出去的。”
“车不是你弄坏的。”加代说，“你先喝。”
那小子端着缸子，喝了两口，手还在抖，水晃出来洒在裤腿上。加代一只手压着他的后背，压了半个钟头。
“你家在哪儿。”加代问。
“河南。”那小子说，“我头一天出车。”
“头一天出车就碰上这个，往后心里会落个影子。”加代说，“记住，车坏了是车的事，不是你的事。”
“你在我这块地上，一趟五块。”詹有福从市场门口走过来，五十岁，穿一件蓝布褂子，手里捏着一沓零票，“昨晚的事我听说了。油管是自己老化的，年头长了都这样。”
“八条一起老化。”加代说。
“巧了。”詹有福说。
“别的车队都交，你的车队也一样。”詹有福把那沓零票往手心里一拍，“在我这块地上，就是车。车走我的地，就得给钱。”
“你这块地，是市场的。”
“土是我垫的。”詹有福说。
加代没接话。他手上还按着那小子的后背。
“一天五块，我这车队给你八十。”加代说，“你别动我的人，别动我的车。”
“八十。”詹有福笑了，“我这儿停车一趟五块，你这车队一天进出十六趟，八十是对的。可你这八辆车停在这儿不动，占着我这块地一整天，那又是另一笔。”
“车走你收钱，车停你也收钱。”
“走是走的钱，停是停的钱。”詹有福说。
“那你要多少。”
“停着不走，一辆十块。”詹有福说。
“昨天五块，今天十块。”
“昨天你没给钱，昨天是昨天。”詹有福说。
隔天上午，加代让人去问了一句。
“他怎么说。”加代问。
“油管是自己老化的，赔不了。”乔巴说，“他还说了一句，让我别在他门口站着。”
第三天，加代亲自把那五块钱递过去，詹有福没接。
“十块。”詹有福说。
“这是五块。”
“五块我不收。”
当天下午，市场门口那根电线杆上立起一块木牌，红漆写的字：这条街的车，一趟十块，不交者不得入内。木牌钉得高，站在街口一百米外都看得见。
“一趟十块。”周广龙说，“他这是逼我们不走这条街。”
“那就走这条街。”加代说，“车照跑。”
第四天早上，翟师傅的摊子被挪了。詹有福那边的两个人过来，一个人把油布四角一提，工具全兜在布里，往街对面一搁。
“这块地上不许摆摊。”那人说。
“我在这儿摆了二十年。”
“二十年也是占道。”那人说，“一堆破烂，一天到晚摊在这儿，客人怎么停车。”
“我修车，客人来修车。”
“修车去铺子里修。”那人说，“你这堆东西，明天别摆过来。”
“我这摊东西值两百多。”翟师傅说，“摆在这儿二十年，没挡过谁的路。”
“今天挡了。”
翟师傅没说话，蹲下去把油布重新铺开，一件一件把工具摆回原位。摆扳手的时候他按长短排，从最长的那把开始，一把一把排过去。
第五天中午，那一整套扳手被踢进了路边的排水沟。踢的人踢完还站着看。
“捡吧。”那人说。
翟师傅走到沟边，蹲下去，一只手撑着沟沿，另一只手往水里探。沟里有半尺水，上头浮着树叶。他把扳手一把一把捞上来，一共九把，最长的那把掉在沟底，手指够不着，他整个人趴下去，肩膀卡在沟沿上。
“要不要帮忙。”加代在他后头问。
“不用。”翟师傅说，“我知道它在哪儿。”
第九把捞上来，他用袖子一把一把擦，擦完按长短排回木箱。木箱是旧的，右上角掉了一块，露出底下的木头茬。他从摊子底下摸出一块布，把箱盖擦了擦，扣上搭扣，扣了两回才扣严。
“阿叔。”加代说，“明天我把车开过来，你能不能给我一处处查油管。”
“八辆。”
“八辆。”
“从早上查到天黑，我看得完。”翟师傅说，“一条油管八块，八辆要换十六条，你要舍得。”
“舍得。”
“那你把车开过来。”翟师傅说，“箱子我搬得动。”
那两个来拔气门芯的，是第五天夜里来的。
“盯了几夜。”加代问。
“两夜。”马三说，“第二夜十一点半，两个人从街口摸进来，一个拿钳子，一个提一只塑料袋，袋子里是气门芯。”
丁建从车底下出来，一把抱住前头那个的腰，两个人一起滚在地上。后头那个想跑，被一峰从车尾绕过来堵在轮胎上。
两个人被按在车边上。加代蹲下去，捡起那把钳子和那只塑料袋，袋里是十几颗气门芯。
“你们自己把这两条胎卸下来。”加代说，“卸完摆在牌子底下。”
“卸不了。”一个说。
“能卸。”加代说，“你们连气门芯都会拔。”
两个人蹲在地上卸了半个钟头。加代帮着抬轮毂，右手手背让边角刮开一道，肉翻着，从虎口一直到腕子。
“别抬了。”丁建说。
“抬完。”加代说。
两条胎卸下来，竖在那块木牌底下，一个靠着一个。
第二天一早，翟师傅来了。他先看了加代的手。
“这道口子得包。”他说。
“等会儿包。”
“现在包。”翟师傅从木箱里摸出一小卷纱布，一瓶红药水，“你手背上有油，不包要发。”
他给加代包手的时候，加代看着他那只手。五个指头都是黑的，指关节粗，缠纱布的时候一点也不抖。
加代站在那块空地的牌子底下，手里捏着五块钱。詹有福的屋里亮着灯，门半开着。
八辆车是早上八点开过来的。周广龙开第一辆，远刚开最后一辆，八辆车头朝里，一辆挨着一辆，把詹有福的门口挡得严严实实。车与车之间隔着一臂宽，人侧着身子能过去。街上的人从两头围过来看，站在车斗上、车头上。
“你们干什么。”詹有福从屋里出来。
“停车。”加代说。
“停车停到我门口来了。”
“你说这块地是你的。”加代说，“我八辆车停我自己的地方，也给你交钱，一趟十块。”
“你堵我的门。”
“我停我的车。”
“要讲数可以。”詹有福说，“你先给我个面子，把车挪开。”
“今天不讲数。”加代说，“今天讲的是这块地是谁的。”
到九点半，詹有福那边十来个看场的从街两头聚过来。头一个动手的是个三十来岁的壮汉，伸手去拉第一辆车的车门。丁建在车门边站着，一把把他的手按在门框上。
