那个被篮球耽误的斯塔德迈尔，实现了儿时的警察梦

澎湃新闻记者 马作宇 实习生 王硕

北美职业体育联盟里，名人堂级别的球星在退役之后选择与篮球无关的基层岗位“再就业”，这种情况几乎凤毛麟角。那些千万富翁甚至是亿万富翁，大多选择做解说、当老板、干投资或者干脆直接躺平。

但刚刚进入名人堂的“小霸王”阿马雷·斯塔德迈尔却成了这群人中的异类，他成了一名基层警察。

2个多月前，他才站在斯普林菲尔德的讲台上，分享自己入选名人堂的感受；2个月后，他就从迈阿密-戴德学院司法学院基础执法学院毕业，结束十个半月的高强度训练，进入当地的校园警察局参加内部在岗培训。

从NBA名人堂球员到美国基层警察，斯塔德迈尔的转变大到惊动了整个美国篮坛，各大媒体都抢着要采访他，挖掘这个转变背后的故事。但面对外界的惊叹，斯塔德迈尔却显得相当淡定，他在接受《体育画报》采访时就说：“我只会追随自己热爱的事物，热爱会引领我走向只属于我的道路。”

在这位“小霸王”的故事里，这条道路其实不是一次转弯，而是一次抵达。

那个睡在警察岗亭里的孩子，一直想当警察

斯塔德迈尔的童年里，没有“安全”这个词。

媒体曾报道过他的成长经历，父母早年离婚，母亲为了养活三个孩子四处打工，后来因盗窃、诈骗等罪名先后入狱二十多次。年少的斯塔德迈尔经常无家可归，由于家里人有一些在执法部门工作的背景，他有时会跟哥哥睡在警察岗亭里。

斯塔德迈尔后来回忆，自己从未埋怨过母亲，“是因为家庭的困境才让她不得不做那些事情，她真的很努力地在养活我们长大。”

在那段动荡的日子里，他遇到了一个改变他人生走向的警察——伯尼·海耶斯。他是当地的一名社区警，也是警察体育联盟的协调员，还兼着业余篮球教练。他曾收留斯塔德迈尔在自己的房车里过夜，劝这个在运动方面天赋异禀的少年放弃橄榄球，专心打篮球。彼时，海耶斯劝他，“这样更有机会拿到大学奖学金，进入NBA，改变自己的人生”。

斯塔德迈尔后来在亲笔信里写道，“12岁那年父亲去世，母亲在监狱服刑，是海耶斯教练帮我重新回到了正确的道路上。”

儿时的经历加上海耶斯的影响，让他对警察充满了崇拜之情，小学期间，当老师在课堂上提出“长大以后想做什么”的问题时，斯塔德迈尔几乎是脱口而出“想当警察”。事实上，他的家族里确实也有不少所谓的“警察基因”——叔叔是警队队长，叔叔的兄弟是治安官，表亲也在执法部门任职，妹妹后来也就读警察学院。

但斯塔德迈尔的“警察梦”被篮球给“耽误”了。

13岁那年，他第一次上场打正规篮球，就完成了扣篮；即便高中阶段因为母亲的法律问题和学业问题先后转学六次，但他在高四回归稳定生活之后，还是能在球场上场均贡献29.1分、15个篮板和6.1次盖帽，很快就重新成为全美最受关注的高中生球员。

2002年，他跳过大学直接参加NBA选秀，太阳队用第9顺位选中他，一年后他力压姚明拿下最佳新秀。就这样，这位在不少球迷口中被称为“小霸王”的球星，暂时放下了成为警察的想法。

斯塔德迈尔后来的篮球人生，就已经无须赘述。不少中国球迷开始关注他，也是因为在2004年客场挑战火箭的那场比赛中，他在姚明头上完成隔扣后，冲着姚明怒吼挑衅，结果被当时火箭队的“老大”弗朗西斯打了一掌。

再后来，伤病让他的NBA生涯急转直下，他带着6次入选全明星和4次进入NBA第二阵容的光芒来到CBA联盟为福建队效力，那也成为不少球迷记忆中，“小霸王”最后的职业篮球片段。退役之后，他加入篮网教练组，兜兜转转，又回到了纳什和德安东尼身边，但那时的他，已经远离聚光灯。

在球员生涯里，他是那个脾气火爆、性格刚烈的“小霸王”；但是在比赛之外，他其实有着完全相反的一些个性——他敏感，会在意舆论是否尊重自己；他聪明，对于很多联盟的运行规则，他早早就了然于心；他愿意牺牲，不管是在球场上还是在生活里，都会在很多情况下做出妥协；他还通过阅读和静心，让早年的暴躁性格慢慢趋于平静。

而这些比赛之外的特质，也成了他在退役之后叩开“警察梦”大门的敲门砖。也正因如此，当斯塔德迈尔决定去当警察时，熟悉他的人都没有太意外，因为从贫困和动荡环境中长大的他比任何人都清楚，一个身处困境的孩子很需要一个警察给出一些正确的指引。

从禁区到社区，美国多了一位208公分的警察

球场上的斯塔德迈尔，曾是对手的噩梦。208公分的身高、122公斤的体重，巅峰时期他在攻防两端的打法，被看成是对“暴力美学”的一种诠释。那种“直接起飞”的能力，用前队友斯科特的话说，“是教不出来的”。

而在职业生涯里，他也留下过非常多火爆的故事，据美国媒体报道，他在效力尼克斯期间，一次在季后赛中愤怒地击打消防栓，结果左手划伤缝针，但下一场他就火线复出，用“20+10”终结了尼克斯的季后赛13连败。

也正是因为他在球员时期塑造的形象，当他成为一名警察之后，不少媒体都会问出类似的问题，“是不是这种让对手畏惧的气场，可以让你更好地成为一名警察？”

“身高2米08、体重大约122公斤，这种气场是与生俱来的。”斯塔德迈尔在接受《体育画报》专访时说，他天生比较擅长建立这种具有威慑力的气场，但我需要学习警务工作的运转逻辑，理解何为真正的专业，吃透岗位本身。”

现在的他把姿态放得很低，在警校里丝毫看不到全明星的影子——和警校同学同吃同训，一起受挫、一起复习、一同参加每一场考试。他自己说：“我没有依仗名人身份谋求特殊优待”。

警校训练也远比外界想象得艰苦。斯塔德迈尔坦言，警校训练的挑战性比NBA训练更高。NBA的训练多是短距离冲刺，但警校则是大量长跑，从2公里到5公里，甚至还有长距离拉练，外加俯卧撑、匍匐战术训练、深蹲、弓步和体育场折返跑，所有项目都要集体列队完成。

斯塔德迈尔介绍，训练初期完全是军事化模式，列队、齐步走向旗杆、降旗，还要做25个俯卧撑。此外，课堂学习同样不轻松，700多页、18个章节的执法手册，急救、防卫战术、车辆操作，一样不能少。他完成了总计848小时的培训，还参加了州级考试才最终通过。那场考试同样不简单，200道题、限时3小时，正确率不得低于80%，否则直接不及格。

这或许也是外界对于斯塔德迈尔的新身份感到惊叹的原因，对于那些退役的NBA大牌球星来说，要让他们重新回归这样“苦行僧”般的生活，几乎就像天方夜谭一般。

球员时期，斯塔德迈尔有专机、训练师、媒体聚光灯；警校里，他是学员，要列队，要跑够规定时间，还要背法条。毕业之后，他也不是立刻上街巡逻，而是先进入迈阿密-戴德校园警察局参加内部在岗培训，之后跟现场训练警官搭档一两个月，才能确认是否具备独立巡逻执勤能力。未来的部分执勤日子里，他要穿警服、系战术腰带，还要穿戴承重防弹背心。

当警察的收入肯定无法和斯塔德迈尔打球的收入相比，但风险却高了很多。他的妻子一开始也有顾虑，但斯塔德迈尔的回答很实在：“只要训练到位，熟知规章制度和处置流程，就能保障自身安全，我们就是为此而进行艰苦训练的。”

斯塔德迈尔其实并非第一位在退役后进入执法行业的北美职业体育退役球员。“大鲨鱼”奥尼尔，是这条路上的前辈，也是最有名的一个。据报道，他在今年拿到了FBI的荣誉特工头衔，而这已经是他的第六个执法人员身份。然而，像斯塔德迈尔这样，以名人堂成员身份完整走完警校流程、从“普通警察”做起的，几乎没有。

谈起自己的选择，斯塔德迈尔告诉《体育画报》，运动员和警察有相通之处：都需要极强的纪律性、专业素养，还要善于沟通。

“运动员要和球迷、媒体打交道，警察更多是面向社区沟通。”他希望引导下一代年轻人，在他们误入歧途之前给予正向指引，“不仅是在体育方面，更是在做人方面”。

这也是斯塔德迈尔的这次转型最值得被看到的地方。从儿时那个遮风挡雨的岗亭，走到NBA的聚光灯下，再到迈阿密-戴德县的训练场，斯塔德迈尔的人生像是绕了一个大圈。他说，篮球给了他丰富的人生体验，而现在，他要把这份人生经验回馈给社区，去守护那些渴望安稳生活的普通人。

斯塔德迈尔其实也有过和其他退役球星类似的生活，他投资、开公司、有自己的酒厂和服装品牌，还有慈善基金会，也写过自传《大块头有大智慧，这是我的主场》。但他现在选了一条更遵从内心想法的路。所以他在从警校毕业时，会那么自豪地说：“现在，我是一名警察了。”

本期编辑 陆枫